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I INTRODUCCION 


En setiembre de 1957, apareció en la mayoría de los diarios nor- 
teamericanos una fotografía noticiosa que mostraba a una muchacha 
negra de Littie Rock, Arkansas, que, después de un vano intento de 
entrar en un centro de segunda enseñanza para blancos, abandonaba 
el edificio seguida por un grupo de blancos que la acosaban e inju- 
riaban. El rostro de una muchacha blanca estaba crispado de un modo 
horrible; la negra se mostraba digna y dueña de sí misma. Los comen- 
taristas del Norte se mostraron unánimes en que la expresión de la 
negra simbolizaba lo bueno y la de la blanca lo malo; los comentaristas 
del Sur se sintieron por lo menos muy desasosegados ante la foto- 
grafía, porque era inevitable que hicieran las mismas clasificaciones 
específicas ae lo bueno y lo malo que habían hecho sus colegas nor- 
teños. Mi propósito principal no es en este momento, sin embargo, 
señalar que esta notable fotografía hacía real, concreto, hasta inclusive 
"objetivo” o "universal”, cierto sentido de bondad moral y maldad 
moral. Lo que quiero más bien es, dejando a un lado por el momento 
los grandes problemas filosóficos que el caso nos sugiere, poner de 
manifiesto que nadie podía contemplar aquella fotografía como hu- 
biera podido mirar un diagrama de la ocultación de Saturno por la 
luna, diagrama que habría podido aparecer perfectamente en el mismo 
número de cualquiera de los diarios o semanarios en que apareció 
la fotografía de Littie Rock. El diagrama de la ocultación de Saturno 
hubiera podido inclusive emocionar a algunos lectores, ya que habría 
podido actuar de disparador para liberar una cadena de impresio- 
nantes reflexiones sobre la vastedad y la impersonalidad del universp 
del astrónomo y la peaueñez y desamparo del hombre, cadena para 
la que buena parte de la cultura contemporánea popular proporciona 
los adecuados materiales. Pero el cuadro de la buena muchacha negra 
y la mala muchacha blanca (algunos editorialistas prefirieron calificar 
a la blanca de "evidentemente neurótica”, hecho que también es buen 
material para el historiador de moral) provocó emociones muy fuertes, 
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unas emociones que no pueden ser mejor definidas que como indig- V 

nación moral. 

Una muy manifiesta diferencia entre los dos casos citados arriba 
arroja luz sobre las condiciones especiales en que las emociones morales 
son comúnmente sentidas. El lector de diario comprendía y sentía en 
seguida, al ver los rostros de las dos jóvenes, que "algo tenía que 
hacerse al respecto”, que él mismo podía hacer algo al respecto, como 
escribir una carta al director o al representante en el Congreso, incor- 
porarse a algo, pagar alguna suscripción, manifestarse o por lo menos 
expresar su opinión. A ningún lector sensato se le ocurrió que podía 
hacer algo en relación con la ocultación de Saturno; es probable que 
esta idea no pasara ni siquiera por la cabeza del lector aficionado a 
la sección cotidiana sobre astrología que el diario ofreciera. 

No hace mucho, en función de los tiempos históricos, casi todos ^ 

hubieran entendido que podían, por sí mismos o con la ayuda de 
algún sacerdote o mago, hacer algo en relación con asuntos que ahora 
desechamos de nuestras mentes — y de nuestras suprarrenales — ■, co- 
mo propios del astrónomo, el meteorólogo o algún otro especialista, 
quien por su parte no puede hacer más que seguir el aforismo de 
Bacon: "El único modo de conquistar a la Naturaleza es obedecién- 
dola.” Llámese a esto desarrollo de la ciencia natural, racionalismo 
o sentido común, lo cierto es que algo ha empujado vastas zonas de 
nuestra experiencia completamente fuera de lo que consideramos nues- 
tro poder, nuestra voluntad, y hasta fuera del habitual campo de ac- 
ción de cualquier dios o "fuerza” cósmica capaz de preocuparse por 
la humanidad. 

Es mucho, sin embargo, lo que queda para que los hombres ha- 
gan algo como seres morales inspirados por emociones morales. Cual- 
quier diario, cualquier información impresa, proporcionará a todos la 
más esperanzada o la más indignada necesidad para un ejercicio moral. 

Un grupo de pacifistas decididos se disponen, a estilo realmente oc- ^ 

cidental, como testigos de las verdades eternas, a navegar de Hono- 
lulú a la zona prohibida del Pacífico donde las autoridades norte- 
americanas están probando armas atómicas; su diminuto queche es 
oportunamente detenido a sólo una milla del puerto en virtud de 
mandato judicial. Una muchacha todavía en la adolescencia mata a 
ladas al amante de su madre divorciada y el comprensivo tri- 
1 se limita a entregarla en custodia a la abuela materna. Los es- 
tudiantes universitarios peruanos reciben al vicepresidente de los Es- 
tados Unidos, en visita de buena voluntad, con úna lluvia de tomates 
y zanahorias mezclados con algunas piedras. El Gobierno y el pueblo j 
de Francia se comportan con los argelinos como el Gobierno y el pue- 
blo de Gran Bretaña se comportaron hace cuarenta años con los ir- 
landeses. Un representante ruso afirma una vez más en las Naciones 
Unidas que los Estados Unidos están tratando de imponer a todo el 
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mundo una tiranía capitalista; un representante norteamericano sos- 
tiene una vez más que son los rusos quienes tratan de sometemos a 
todos a la tiranía comunista. Un obispo italiano es querellado ante un 
tribunal seglar por injuriar a un matrimonio librepensador casado por 
lo civil; el prelado había declarado desde el púlpito que la pareja 
estaba viviendo en pecado. Los ingenieros norteamericanos del auto- 
móvil añaden diez libras más de cromo y veinte innecesarios caballos 
de fuerza a sus modelos del año próximo y los directorios de las em- 
presas, que son, como señala un semanario liberal, los jefes de los 
ingenieros y los verdaderos * villanos* * del caso, añaden doscientos o 
trescientos dólares al precio de sus coches. Un editorial de diario se- 
ñala que los norteamericanos gastan más dinero en cosméticos que en 
libros. En una entrevista, un sociólogo concede a nuestra sociedad 
veinte años a lo sumo antes de su destrucción final. 

En el párrafo que precede, que podría ser ampliado indefinida- 
mente, he mezclado lo alto y lo bajo, lo digno y lo indigno, sin el 
menor propósito irónico. Es sin duda una buena muestra al azar. Me 
asombraría que hubiera alguien que pudiera leerlo en estos tiempos 
de mediados del siglo xx sin experimentar por lo menos indicios de 
lo que he llamado indignación moral. La lectura y la serie de asocia- 
ciones que la lectura apareja proporcionarán también, con toda segu- 
ridad, trazas por lo menos de satisfacción moral a muchos. El histo- 
riador de moral en Occidente, sin embargo, ha de verse forzado a 
concluir a la vista de los antecedentes que, en este mundo humano 
nuestro, hay más indignación moral que satisfacción moral, que el 
hombre como moralista es esencialmente un reclamante. Siempre es 
fácil reconocer al moralista; la secuencia es clara para un observador y 
puede ser clara para quien quiera analizarse. Primero, la experiencia 
— la caída de otro Gobierno francés — ; luego, la emoción, que puede 
ir del aburrido fastidio a una ira renovada, luego la inculpación, la 
censura —estos malditos franceses estúpidos: ¿es que no pueden. . . ? — ; 
y luego, el deseo de hacer algo al respecto: "Nosotros deberíamos. 
Téngase muy en cuenta que en esta secuencia hay muy poco espacio 
para cualquier intento de "comprender” en primer lugar por qué cayó 
el Gabinete. 

Con todo, este análisis del proceso moral puede muy bien estar 
tachado — de hecho, lo está — por nuestra ineludible naturaleza hu- 
mana o por lo menos por la naturaleza de un "intelectual.” Porque 
las constancias históricas proceden en su mayor parte de esa clase de 

f ente que llamamos intelectuales y los intelectuales viven, triunfan y 
rillan haciéndonos ver a todos lo que hay de malo en el mundo. 
Este aserto parece ser particularmente cierto en relación con intelectua- 
les del mundo occidental del siglo xx. 

Pero no debemos exagerar la brecha entre los intelectuales y sus 
semejantes. Hay muchas definiciones del hombre, desde el "rábano 
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ahorquillado" y el "animal de pulgares oponibles" hasta la "imagen 
de su Hacedor" y el "animal que sabe que va a morir." Decir simple- 
mente el "animal moral" no sería la definición de menos alcance. 
Porque, aunque podamos conceder al fisiólogo que las emociones del 
hombre son funciones corporales de una clase que también se encuen- 
tra en otros organismos animales, parece improbable que haya otro 
animal cualquiera que sea llevado al miedo, la ira o el contentamiento 
por la conciencia de una diferencia entre lo bueno y lo malo, la jus- 
ticia y la injusticia. Podemos ponernos al día corrigiendo el viejo di- 
cho filosófico de modo que diga "Nada hay en el intelecto que antes 
no haya estado en las endocrinas", pero en el intelecto está, ello no 
obstante, la herencia moral de nuestra especie, los desconcertantes, fas- 
cinadores e ineludibles actos justos e injustos de nuestro pasado . . . 
y nuestro presente. 


II 

Es manifiesto, sin duda, que nuestro tema está lleno de dificulta- 
des que han de ser llamadas filosóficas. La indulgencia semántica con 
que comienzan tantos libros en nuestros días parece especialmente ne- 
cesaria en una historia de moral. Trataré a lo largo de todo este es- 
tudio de hacer un empleo consecuente de tres palabras estrechamente 
relacionadas entre sí que definiré en seguida, no como todos los lec- 
tores las definirían o comprenderían — una unanimidad así sobre el 
pleno significado de palabras de esta dase es totalmente imposible 
en el mundo occidental moderno — , pero no, así lo espero, de un modo 
caprichoso y privado. Por lo menos, son todas ellas palabras extraor- 
dinariamente comunes, tan comunes que ni el más purista puede ob- 
jetarlas. 

En primer lugar, emplearé la palabra "conducta" para referirme a 
los actos relatados de los seres humanos, solos o en grupos. El histo- 
riador, daro está, tiene que basarse casi siempre en relatos, por lo ge- 
neral reseñas escritas, de los actos o sucesos que estudia; estas crónicas 
varían en exactitud, pero el historiador dispone de medios para ve- 
rificar la exactitud en casa caso, unos medios que no son idénticos 
a los del experimentador de laboratorio, pero lo bastante buenos para 
que pueda emplear en la descripción de estos actos la santificada pa- 
labra "hechos" 1 . Los actos que forman lo que llamaré "conducta" 
abarcan todo el campo de las capacidades humanas, desde las palabras 

1 Prescindo de cualquier ulterior disertación sobre la naturaleza de los "hechos", 
que, como todos sabemos hoy, es menos evidente de lo que nuestros abuelos pensaban. 
Al lector interesado le recomiendo un sustancioso pequeño ensayo de L. J. Henderson. 
"An Approximate Definí tion of Fact”, Universidad de California, Publications in 
Philosophy , XIV, 1932, p. 179. 
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hasta los golpes ... y las explosiones de las bombas. Tal vez la pala- 

* bra * 'conducta’ * tenga ciertos acentos de formalismo y hasta de artifi- 

cio: "conducta en la cama" es una frase que no resulta muy natural. 
La palabra behavior es sin duda un sinónimo que se acerca mucho a 
conduct y tal vez sea preferida por algunos. Pero, en su forma beha- 
viorism o behaviorismó, se refiere a una específica serie de doctrinas 
—o dogmas — en la historia de la psicología normal, al trabajo de 
toda una escuela que va mucho más allá de reseñar o describir la 
conducta humana, que trata, en realidad, de explicar y gobernar esta 
conducta. En toda la medida de lo posible, quiero emplear la palabra 
"conducta" en un sentido descriptivo, no explicativo. Pero la distinción 
entre estas dos palabras, referentes ambas al obrar humano, apenas es 
de un pelo: conduct y behavior — conducta y comportamiento — acep- 
tan con igual facilidad esos indispensables adjetivos de "bueno" y 

* "malo". 

En segundo lugar, emplearé los términos "ética" o "principios 
éticos" para referirme a las declaraciones que formulan los hombres 
sobre lo que su conducta, o la conducta de otros, o una y otra, debe- 
rían ser. Sólo el semántico de mucha presunción tratará de penetrar 
más en el sentido del "debería ser"; es indudablemente una de las 
expresiones más claras, por lo general, es de esperar, más clara para 
el individuo que las utiliza que la palabra "es". Muchas veces emplea- 
ré las palabras "ética" y "ético" para designar alguna parte específica 
de ese vasto y variado cuerpo de escritos filosóficos fundamentales que 
comúnmente son comprendidos en ellas y que son bastante conocidos 
como materia de los cursos universitarios de ética en los Estados Uni- 
dos. Es necesaria aquí una prevención. Los filósofos han creado una 
tradición que, especialmente en el campo de la ética, no clasifica co- 
mo filósofos a muchos escritores que al lego parece que han filosofa- 
do. Nietzsche, por ejemplo, merece la calificación de filósofo, tal vez 

♦ porque era alemán y dejó detrás fragmentos de un libro, La voluntad 
de poder, que posiblemente quiso que fuera lo que los filósofos lla- 
man un tratado sistemático. Pero Pascal no merece muchas veces el 
aprobado y otro tanto le sucede a Rousseau; en cuanto a La Rochefou- 
cauld, muy rara vez lo consigue. Son, al parecer, "hombres de letras" 
y miembros de una nación conocida por su carencia de profundidad 
filosófica. A La Rochefoucauld, en especial, se le califica como "mo- 
ralista". Dedicaré escasa atendón a estas distinciones y consideraré 
como "ética" todas las opiniones en cuanto al modo como los hom- 
bres deben comportarse, desde el código mosaico, pasando por los pro- 
verbios populares y las secciones "Correos del corazón" de los diarios, 

’ hasta la Ética matemáticamente demostrada, que es sin duda un vuelo 

singularmente elevado de pura filosofía. 

En tercer término, utilizaré los términos "moral" y "moralidad" en 
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un sentido algo menos evidente, pero que a mí mismo me parece que 
está en la base del original mos, morís latino y de sus descendientes 
en nuestros modernos lenguajes occidentales. Si "conducta” se emplea 
de modo consecuente para indicar lo que los hombres hacen y "ética” 
para indicar cómo aprecian el valor de sus actos, el término "moral” 
podrá ser utilizado para resumir toda la situación humana que supone 
la existencia tanto de la conducta como de su evaluación, tanto del 
"es” como del "debería ser” en la conciencia humana de pasado, pre- 
sente y futuro. Nuestra percepción moral es un estado de tensión que 
todos conocemos, sea cual fuere nuestra religión o nuestra filosofía; 
es un estado de tensión resumido en todos nosotros por la palabra de 
sentido común "conciencia”. Comprendo que hay toda clase de difi- 
cultades en el uso de "moral”. Por de pronto, es un uso que supone 
que lo que llamo "ética” tiene algún efecto en lo que llamo "con- 
ducta” y hasta que lo que llamo "conducta” tiene alguna relación con 
lo que llamo "ética”; ambas conclusiones han sido rechazadas por al- 
gunos pensadores, simplificadores, es cierto, y, como los solipsistas, 
en la zona extrema o lunática del pensamiento filosófico. La mayoría 
de nosotros estaremos de acuerdo sin duda en que hay una relación 
entre el pensar y el obrar del hombre. En cuanto a la naturaleza de 
esta relación, siempre se ha discutido mucho en Occidente. 

Conducta, ética y moral no se usan aquí como entes "reales”, sino 
como instrumentos de análisis, es decir, de conveniencia. Recurrien- 
do, como hay que hacerlo en estos asuntos^ a una figura retórica: con- 
ducta, ética y moral no son otras tantas islas separadas en un mar; 
se parecen más , aunque no exactamente, a elementos químicos que 
se combinan en diversas proporciones para formar compuestos, a ele- 
mentos además que nunca o rara vez se encuentran en estado puro en 
la naturaleza. Quiero especialmente que se entienda con claridad que 
no sostengo que los escritores a los que he clasificado como primor- 
dialmente interesados en ética traten por consiguiente de "meras” pa- 
labras, de algo por consiguiente no completamente real; tampoco afir- 
mo que esos escritores se interesan exclusivamente en el "debería ser”, 
en los patrones de valores, sin dedicar atención al "es”, a los modos 
en que los hombres establecen y emplean dichos módulos. Los gran- 
des filósofos sistemáticos, un Aristóteles, un Aquino, un Locke, tie- 
nen mucho que decir tanto sobre la conducta como sobre la ética y 
la resolución de una y otra en la moral. Hasta en el sermón, en el 
que el predicador hace un uso especial de la percepción humana del 
"debería ser”, hay frecuentemente mucha información para el histo- 
riador interesado en el "es”. Hay, desde luego, grados en el posible 
interés en la ética "pura” y en la conducta "pura”. Si se quiere ad- 
vertir la diferencia entre los dos extremos, léase Metafísica de la 
ética de Kant y su ¿Qué es la Ilustración? y luego abórdese la histo- 
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ria de cualquier caso clínico, desde uno de Hipócrates a uno de Freud, 
o la obra de cualquier buen naturalista 2 . 

Podemos en verdad ir más lejos con la metáfora. La moralidad 
es a la vez una parte y la totalidad del ser del hombre. La metáfora 
más fácil es la conocida del hilo entretejido con otros en una textura 
que no sería la textura sin todos los hilos. Pero la parte de la moral 
en el conjunto humano no es claramente separable como el hilo para 
la visión de la mente. En una figura de dicción menos digna, la mo- 
ral es simplemente el ingrediente de una mixtura, un plato en el que 
los ingredientes, según se nos manifiestan, están inextricablemente fu- 
sionados o mezclados, sin que puedan ser separados en este mundo 
real, sino únicamente en el mundo irreal del análisis; a lo sumo, pue- 
den ser distinguidos sutilmente el uno del otro por nuestro sentido 
del gusto moral. 

En nuestra situación moral, pues, lo moral no debe ser separado 
del resto del universo; sin embargo, lo bueno que buscamos como se- 
res morales no es, bajo el análisis, lo verdadero que buscamos como 
seres pensantes ni lo bello que buscamos como seres emocionales. 
Nuestro vocabulario convencional separa estas cosas todo lo bien que 
oueden ser separadas. Nuestro universo del discurso moral no mane- 
ja — casi escribo el revelador "no debería manejar" — * términos co- 
mo "verdad", "sentido común" o "razón", ni términos como "belle- 


za", "gusto", "maneras" o "civilidad", sino términos como "bien" y 
"mal", "justicia" e "injusticia", "lucha", "victoria", "derrota", "con- 
ciencia" y "culpa". Como seres morales, todos llevamos una pesada 
carga de la que la mayoría de nosotros difícilmente podemos escapar 
con serenidad haciendo de la verdad, la belleza y la justicia sinóni- 
mos perfectos. . . o separándolos en compartimientos estancos de sig- 
nificado. Especialmente, no podemos menos que pensar sobre moral 
y, sin embargo, la paz sea con Spinoza, nos es imposible pensar sobre 
moral, demostrarla, al estilo de la matemática. 


Trataré de ajustarme al uso corriente en cuestiones de moral; 
"bueno" considera la conducta o los patrones éticos como moralmen- 
te deseables; "malo" juzga como moralmente indeseables la conducta 
o los patrones éticos. Ambas palabras tienen también un uso descrip- 
tivo común, puesto muy de manifiesto en una observación casual acer- 
ca de un joven profesor que no era nada de fiar para atenerse a las 
citas, colaborar en comités o, en general, cumplir las fastidiosas ta- 
reas secundarias que de él se esperaban: "¿Es Blank realmente tan 
bueno para que sea tan malo?" Los filósofos éticos modernos han te- 
nido muy clara conciencia — de modo justificado — de las dificulta- 
des semánticas de estas y otras palabras que ha de usar el moralista: 


fl Decididamente, no de los naturalistas que figuran en la mayoría de las historias 
de la literatura y en especial no de Thoreau, quien nunca pudo ver un pájaro sin ver 
el universo. . . y ver a Henry Thoreau. 
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"conecto”, "incorrecto”, "justo”, "injusto”, "deber”, “conciencia” y 
muchas más s . 

El historiador de la moral occidental debe abarcar un ancho cam- 


po, todo un espectro de contenidos específicos de conducta y ética 
reseñadas. Tiene también que tener en cuenta la. persistente creencia 
que hay en Occidente de que, a pesar de este ancho campo — en 
conducta, por ejemplo, de la de San Antonio a la del Marqués de Sa- 
de; en ética, de la opinión de que la guerra siempre es mala a la 
de cjue la guerra siempre es buena — existe tanto en conducta como 
en ética una especie de centro, norma o promedio que no varía mucho 
con los tiempos y lugares. Tampoco aquí, sin embargo, hay acuerdo 
completo sobre dónde se halla este centro, como no lo hay sobre lo 
que son realmente la naturaleza humana ordinaria y las ordinarias ca- 
pacidades humanas. Todo esto se irá aclarando a medida que avance- 
mos en nuestro estudio. 


Pero, hablando como historiador, debo ante todo consignar, como 
registrador, que, desde el mismo comienzo de la historia occidental 
en Greda y en el Cercano Oriente antiguo, ha habido problemas de 
ética constantemente recurrentes que en tres mil años no han sido re- 
sueltos a satisfacción común de todos los hombres. ¿Puede realmente 
el individuo optar entre hacer lo que considera bueno y lo que con- 
sidera malo? ¿Es que tener varias esposas es bueno para el que ha na- 
cido mahometano, pero malo para el que ha nacido cristiano? ¿Es 
que lo que está pensando en estos momentos el lector que lucha con 
estas líneas afecta realmente a su conducta? Son estos los muy anti- 
guos problemas del libre albedrío, la relatividad ética y el lugar de 
la razón en la conducta humana. Sócrates y sus amigos los trillaron 
hace tiempo; podría decirse que, en el primer libro de la República 
de Platón, están ya claramente definidas las principales posiciones 
éticas que los hombres occidentales han asumido. La voz de Trasí- 
maco, quien dijo que justicia es lo que uno puede llevarse, aunque 
lo dijo con mucha más elegancia, ha tenido ecos a través de las eda- 
des, pero también los ha tenido la voz de Sócrates, quien dijo acerca 
de la justicia cosas mucho más bonitas y mucho más bonitamente 4 . 

Ahora bien, eñ cierto sentido, decir que estos y similares proble- 
mas no han sido resueltos, que los hombres siguen dándoles el inten- 
to de solución que les dieron hace milenios, es tomar frente a ellos 


* Se recomienda al lector que lea G L. Stevenson, Ethics and Language, New 
Haven, Yale University Press; 1945; Richard M. Haré, The Language of Moráis, 
Oxford, Oxford University Press, 1952; y C. D. Broad, Five Types of Ethical Theory , 
Nueva York, Harcourt, Brace, 1930. 

* Polemarco, Trasimaoo, Glaucón, Adamanto y el mismo Sócrates no abarcan, 
desde luego, todo el campo de las ideas sobre ética, pero esbozan lo que podría ser 
considerado el campo de esas ideas en Occidente, desde el conformismo y el tradiciona- 
lismo hasta el pragmatismo, el oportunismo y el idealismo; establecen el espectro 
en sus líneas más amplias. 
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nna definida posición filosófica. He intentado antes refugiarme en 
mi papel de historiador, de mero registrador, pero hay algo en mí 
— tal vez, de modo muy adecuado en una historia de moral, mi con- 
ciencia — que me obliga a admitir que a la postre no habrá refugio 
en el que pueda ampararme. El historiador, como el hombre de cien- 
cia, puede dejar a un lado estos y similares problemas en su trabajo 
cotidiano, pero tanto el historiador como el hombre de ciencia son 
seres humanos y la preocupación ética, inclusive metafísica, forma par- 
te de la condición humana. 

Algunos de los vulgarizadores de una corriente de filosofía mo- 
derna para la que no hay nombre apropiado, pues el de "positivismo 
lógico” no satisface, se han acercado mucho a una especie de escep- 
ticismo, hasta nihilismo, sobre las proposiciones éticas. El señor Stuart 
Oíase, quien en su muy leída Tyranny of Words (1938) nos haría 
decir "bla-bla” en lugar de, por ejemplo, "derechos naturales”, se 
aproxima mucho a la proposición atribuida con frecuencia a los po- 
sitivistas lógicos: que cualquier clase de aserto que no pueda ser pro- 
bado por una "operación”, esencialmente como la que hace un hom- 
bre de ciencia que trata de verificar una teoría, es una "tontería” de 
la que vale más no ocuparse. No nos es posible hacer aquí el intento 
de desenredar las muchas complejidades de este problema semántico, 
según se manifiesta en nuestro tiempo. Basta que señalemos que exis- 
te, al menos entre los divulgadores, si no entre los verdaderos filó- 
sofos, una tendencia a clasificar todas las proposiciones que no sean 
básicamente como las que formula la ciencia ("empíricamente verifi- 
cables”, si se quiere, aunque también estas palabras son escurridizas) 
como "tonterías”, como "cháchara”, como algo, por desgracia, que 
es comunicable casi con el aspecto de un sentido racional®. 

La escuela "bla-bla” o "nada de tonterías” de vulgarizadores es- 
tá formada sin duda por extremistas; y, desde luego, estos hombres 
no descartan en modo alguno de su interés —ni del de sus lecto- 
res — los viejos, insolubles, ineludibles y esenciales problemas de fi- 
losofía de los que pretenden desprenderse por completo. Pero nos 
hacen a todos un poco inquietos en relación con nuestras actitudes 
frente a estos problemas. Creo que debo al lector una explicación de 

* Un ejemplo entre muchos. El descubridor de la "ley de Parkinson” comenta 
el famoso pasaje del Contrato social en el que Rousseau plantea su problema como 
el de hallar "una forma de asociación . . . mediante la cual cada uno, uniéndose a 
todos, pueda, sin embargo, obedecerse únicamente a sí mismo y seguir tan libre 
como antes" en estos términos: "No habría gran daño en leer este trozo de retórica 
del siglo xvm siempre que fuera seguido del antídoto. El estudiante al que se 
aconseje leer esta cháchara debe ser prevenido por lo menos de que es cháchara lo 
que se le aconseja que lea". C. Northcote Parkinson, The Evoiution of Political 
Thought, Londres, University of London Press, 1958, p. 10. El antídoto del profesor 
Parkinson para la cháchara consiste en una mezcla de prehistoria, antropología social 
e historia comparada, aceptada con una bella actitud de fe en un mundo real de 
"nada de tonterías". 
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mis propias actitudes frente — no se trata en modo alguno de mi so- 
lución — a estos recurrentes problemas de ética y, por tanto, de mo- 
ral. Estas actitudes están tan afectadas por mi formación de historia- 
dor que al filósofo parecerá que apenas hago más que incurrir en una 
petición de principio, pues comienzo con el aserto de que, en rela- 
ción con estos grandes problemas, muchos, tal vez la mayoría, de los 
pensadores de Occidente acogen hospitalariamente y respetan simul- 
táneamente en sus mentes conscientes, no en su subconsciente, con- 
clusiones que son lógicamente del todo incompatibles. Para el occi- 
dental moderno que aborda una ciencia natural, desde la popular 
hasta la pura, es algo imposible no creer en alguna especie de deter- 
minismo, pero también le resulta imposible no creer en alguna espe- 
cie de libre albedrío. En consecuencia, cree en las dos cosas, cree que 
tiene una voluntad, que es una voluntad que no puede ser definida 
en términos fisiológicos, que hace opciones "libres”, y cree también t 

que hay una ininterrumpida e irrompible cadena de causa y efecto 
en el universo de que forma parte e . 

Verdad es que hay varios modos sistemáticos de pensar median- 
te los que un occidental puede mitigar, disfrazar o, si se prefiere, 
reconciliar estos opuestos lógicos. Puede, por ejemplo, creer en el "de- 
terminismo”, pero rechazar el "fatalismo”. La teología, la metafísica, 
la ética y el sentido común contribuyen sin excepción a este proceso 
de reconciliación de opuestos lógicos, un proceso indispensable para 
casi todos nosotros. El Vulgarpasitivismus , que declara que una ac- 
tividad mental de esta clase no sirve para- nada, que es mera insen- 
satez, se aparta de lo humano más todavía que el más ultraterreno 
de los idealismos. De hecho, un sistema como la famosa dialéctica 
hegeliana de la tesis, la antítesis y la síntesis, aunque no haya modo 
de realizar con ella una "operación” que se acerque a la del hombre 
de ciencia, es una especie de reconocimiento de que, en este mundo 
real, los seres humanos tienen que comerse su guiso y conservarlo. 

Todos nosotros somos hegelianos de sentido común y benthamitas 
de sentido común cuando necesitamos serlo. 

Algo parecido pasa con el viejo problema de la relatividad ética. 

Ni los griegos podían negar, aun convencidos como estaban de que 
sus propios modos de vida eran los únicos buenos, que los vecinos 
bárbaros tenían modos diferentes. Las primeras generaciones de an- 
tropólogos, no indiferentes al deseo de precursor, propio del hombre 

0 Denis de Rougemont ha expuesto con nitidez epigramática lo que he estado 
tratando de decir: en estas "tensiones necesarias" (cita "trascendencia" e "inma- 
nencia", "libertad" y "autoridad" y otras palabras parecidas a las que yo he consignado 
aquí), "los dos términos son verdadero, contradictorio y esencial”. Man's Western 
Quest , Nueva York, Harper, 1957, p. 116. Las bastardillas son mías. Véase también 
Arthur Koestler: "...pues pasamos aquí a través de estratos que se mantienen 
unidos por el cemento de la contradicción". The Invisible Writing, Boston, Beacon 
Press, 1954, p. 349. 
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de ciencia, de exponer los errores de la creencia aceptada, insistieron 
tal vez demasiado en la respetabilidad en África o Nueva Guinea de 
conductas que escandalizaban al hombre occidental del siglo xix: 
"Los wadigos consideran vergonzoso o por lo menos ridículo que una 
joven llegue virgen al matrimonio” T . De hecho, un occidental sen- 
sato nunca ha podido negar que la conducta humana mostraba varia- 
ciones inconfundibles en los diferentes tiempos, lugares y hasta in- 
dividuos y, además, que la justificación o evaluación de esa conducta, 
es decir, la ética en nuestro sentido, también variaba mucho y de ma- 
nera inconfundible. Sin embargo, también ha sido difícil para la ma- 
yoría de los occidentales aceptar un completo relativismo ético radical, 
es decir, la doctrina de que lo justo y lo injusto son para cada indi- 
viduo lo que en un momento dado piensa o siente que son. La doc- 
trina de los polos opuestos, de que lo justo y lo injusto son absolutos, 
universales no afectados por lo que llamamos tiempo y lugar, siem- 
pre los mismos en todas partes, ha estado igualmente alejada por lo 
menos de la aceptación occidental ordinaria. Ello no obstante, ba so- 
brevivido en nuestro mundo, inclusive entre quienes han abandonado 
la creencia judeo-cristiana en un Dios que hace el bien y el mal, cier- 
ta fe residual en que la distinción entre el bien y el mal no está 
arraigada únicamente en la conveniencia y la historia humanas, sino 
que tiene algo que ver con la estructura del universo. Actualmente, 
la mayoría de los occidentales se resistirá a aceptar el concepto de 
"malo” como equiparable al concepto de "cizaña”, ni más ni menos 
absoluto, ni más ni menos encajado en la estructura del universo, ni 
más ni menos un asunto de nuestra conveniencia 7 8 . 

Nuestro tercer viejo problema, aunque también es tan antiguo 
como los griegos, parece hoy un poco más lozano, es decir, es deba- 
tido actualmente con más animación que el del libre albedrío o el 
de la relatividad ética. Los extremos ingratos para el paladar son: la 
doctrina intelectualista de que, por lo menos potencialmente, los hom- 
bres pueden razonar lógicamente y hasta, como sostiene Spinoza. ma- 
temáticamente sobre las distinciones entre lo justo y lo injusto, llegar 
en relación con ellas a conclusiones cuya exactitud puede ser demos- 
trada y que son perfectamente comunicables y, finalmente, ajustar su 
conducta a los resultados de este razonamiento; y la doctrina anti- 
intelectualista de que la razón nada puede hacer en estas cuestiones 
de conducta o es a lo sumo una "esclava de las pasiones”, de que 

7 E. Westermarck, Origin and Development of the Moral Ideas, i * ed., Londres, 
MacMiilan, 1917, Vol. II. p. 422, citando a O. Baumann, U ¡ambara (1891). 

8 Formulo la declaración de arriba con plena conciencia de que es infinitamente 
discutible y puede ser engañadora. Pero creo que es una declaración que puede ayudar 
a enfocar el problema de la relatividad ética. Abrojos y rosas sub specte aeternitatis 
— tal vez hasta sub specte Ltnnaet — no son lo que son para el jardinero. Pero ¿los 
mentirosos y los honrados? ¿O inclusive Hitler y Lincoln? ¿Es que en cuestiones éticas 
no nos resistimos a considerarnos meros cultivadores de nuestros jardines? 
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todo razonamiento es racionalización y de que, aun en el caso de 
que los filósofos se mostraran de acuerdo — cosa imposible — en cuan- 
to a los patrones de lo bueno o lo malo, inclusive los filósofos, para 
no hablar de todos nosotros, seguirán obedeciendo a afanes, ansias, 
impulsos, instintos, sentimientos y actos específicos de la especie, cons- 
cientes e inconscientes. Aunque cabe que, en función de la metafísica, 
esta cuestión del papel de la razón en la moral sea tan insoluble co- 
mo los otros, los inevitables compromisos a que los hombres llegan 
en relación con él en sus propias mentes son estos tiempos bastante 
manifiestos cuando menos. Pocos de nosotros pueden descartar la obra 
de dos generaciones de psicólogos y volver a lo que era realmente 
la creencia común de la Ilustración del siglo xvm, es decir, que 
sólo el mal ambiente, especialmente la educación defectuosa, la for- 
mación religiosa equivocada y las malas instituciones políticas y eco- 
nómicas, impide que todos los hombres piensen lo mismo en asuntos 
éticos y que adapten su conducta a los resultados de su pensar. Es- 
tamos de acuerdo, si no con los freudianos, con mucho de Freud por 
lo menos en que los obstáculos para un claro pensar y un obrar con- 
forme con este pensar son mucho más complejos y persistentes de 
lo que nuestros predecesores creyeron. Tenemos conciencia de la pre- 
sencia en todas partes de la racionalización, los deseos transformados 
en verdades, la propaganda, el prejuicio, el lavado de cerebros, la 
investigación de los móviles y otras pruebas de que el mundo no es 
todavía el mundo previsto por Condorcet-ni tan siquiera el previsto 
por el joven H. G. Wells. 

Sin embargo, ha sobrevivido al anti-intelectualismo moderno una 
fe mitigada en los usos del instrumento del pensamiento. De hecho, 
precisamente en el campo de la ética que nos ocupa, nuestro siglo 
ha visto surgir, no tal vez una "escuela' en el viejo sentido, sino a 
una serie de escritores sobre ética — cabe que no les agrade ser cla- 
sificados así — que parecen tener por propósito común reservar un 
lugar a la razón en el establecimiento ae patrones éticos que guíen 
de modo efectivo la conducta humana Ya no está de moda, y pro- 
bablemente nunca fue del todo posible, "pensar con la sangre". Tra- 
taremos aquí, en pocas palabras, de ética, de "ideas" sobre el bien 
y el mal, lo justo y lo injusto, de "valores", sin miedo de que este- 
mos tratando de "mera espuma en la superficie de las olas" ni si- 
quiera de una "mera superestructura". La moralidad es una relación 
entre la ética y la conducta en las sociedades humanas, una relación 
que siempre incluye lo que podemos llamar aquí despreocupadamen- 

9 Ethics and Language , de C. L. Stevenson, es un buen ejemplo y sus notas y 
referencias constituyen una buena guia para los trabajos recientes en este campo. 
Véase también la lista de "literatura pertinente" en Elements of Andytic Philosopbies, 
de Arthur Pap, Nueva York, MacMillan, 1949, págs. 64-65. 
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te "pensar” o, con más afectación, actividad de una u otra clase en 
el lóbulo frontal del cerebro. 

El que esto sea una relación causal y, en caso afirmativo, sea una 
relación causal de tal o cual clase constituye sin duda uno de los "vie- 
jos problemas” a que antes nos hemos referido. En su forma más 
sencilla, muy influida por el marxismo popular o, mejor dicho, 
pseudo-marxismo de nuestros días, esta cuestión puede ser planteada 
así: ¿es que la ética — es decir, las ideas sobre lo que la conducta 
de una persona debería ser — causa, inicia o al menos altera la con- 
ducta de esa persona? He indicado en otra parte que cuestiones así, 
si bien tal vez no deban ser descartadas como "carentes de sentido” 
como suelen hacerlo los proveedores de semántica popular, pueden 
por lo menos ser pasadas por alto con provecho por el historiador, 
en forma parecida a como el ingeniero y, según se sospecha, muchos 
físicos pasan por alto ciertas cuestiones de naturaleza "última”, co- 
mo la naturaleza de la materia, la energía y conceptos afines 10 . 

Hay un caso concreto que podría ser útil en este punto para pres- 
cindir de este problema y preparar el camino para un problema un 
tanto diferente, el de nuestras fuentes de información sobre la con- 
ducta del hombre en lo pasado, cuestión a la que dedicaremos nues- 
tra atención en la sección siguiente de este capítulo. En relación con 
los disturbios en tomo a la segregación en el Sur de los Estados Uni- 
dos, disturbios que tuvieron su origen en la decisión del Tribunal 
Supremo de 1954 declarando que la segregación en las escuelas pú- 
blicas es anticonstitucional, resultó manifiesto — fue, en realidad, un 
"hecho” — que cierto número de negros de muchos pueblos y ciu- 
dades sureños quieren la integración y están activamente organizados 
para obtenerla. Se niegan a aceptar una clase específica de desigual- 
dad social y política. Pero esta clase de desigualdad está condenada 
como mala en casi todas las fuentes de ideas acerca de la naturaleza 

10 En mi The Shaping of the Modern Mind (Nueva York, New American 
Library, 1953, p. 9), señalo que el mecánico de automóvil no se pregunta si la 
"causa” de que el motor marche es la chispa o la nafta o si lo más "importante” 
o "fundamental” es la nafta o la chispa. Aplicada al presente problema de la rela- 
ción entre "ideas” e "intereses”, "impulsos”, "condiciones materiales ”, "sentimien- 
tos”, etc., esta analogía muestra indudablemente todas las grandes debilidades de usos 
tan imprecisos de la mente humana. Pero no quiero indicar que lo "ideal” es la 
chispa y lo "material” la nafta o viceversa. Sólo quiero indicar que, ásí como para 
el mecánico no existe motor de combustión interna sin nafta y chispa o sus equiva- 
lentes, como en los motores diesel, el historiador puede afirmar sin miedo que 
nada sucede en la historia sin la presencia tanto de ideas como de condiciones mate- 
riales. En casos concretos de conducta humana, es indudablemente útil intentar la 
estimación del papel representado en esa conducta por los elementos intelectuales y 
del papel representado por los elementos emocionales, pero no hay fórmula que 
sea aplicable a un caso medio o generalizado. Compárese con Stevenson: "Preguntar 
si las creencias en general sirven de gobierno a las actitudes en general o si la 
relación causal obra más bien en la dirección opuesta es simplemente hacer una 
pregunta descaminada”. (Stevenson, Ethics and Language, p. 5). 
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de nuestra sociedad que están al alcance del negro culto o parcial- 
mente culto. Desde luego, hay otras razones para la conducta de es- 
tos negros además de su preparación en ética norteamericana (estoy 
usando deliberadamente estos términos según anteriormente los he 
definido). Pero ¿no es absurdo esperar que sean así formados, que 
se vean, en una sociedad como la nuestra, ante credos y códigos como 
el preámbulo de la Declaración de Independencia, la Carta de Dere- 
chos y otros por el estilo, así como ante constantes ejemplos del im- 
pulso norteamericano hacia las muchas clases específicas de igualdad 
social con que nuestra vida cultural está llena, y que luego acepte cal- 
mosamente la condición de un Tío Tom? 11 ¿No debemos ya rechazar 
la desesperante inocencia de un Orwell? Aunque sea constantemente 
repetido desde arriba, el lema orwelliano de "Todos los hombres 
han sido creados iguales, pero algunos de ellos son más iguales que 
otros” no surtirá siempre efecto en el de abajo. La investigación de 
los móviles no ha eliminado todavía por completo — o explicado — 
al hombre moral. 

Es tentador pasar a una generalización mucho más amplia y de- 
cir que las ideas sobre igualdad humana, la "dignidad del hombre” 
y otras así han representado un papel en otros levantamientos de gru- 
pos oprimidos, al menos desde que, con los estoicos y los cristianos, 
tales ideas quedaron claramente registradas. ¡Pero las constancias de 
lo que el oprimido pensaba y sentía son tan incompletas! Sabemos 
que la mayoría de los miembros de la Asociación Nacional para el 
Adelantamiento de la Gente de Color están imbuidos de las ideas de 
Thomas Jefferson sobre la igualdad humana, que sienten esas pre- 
siones hacia la igualdad que nuestra cultura ejerce. Pero no tene- 
mos información de lo que pasaba por la cabeza de inclusive un 
jefe como Espartaco en la llamada revuelta de los esclavos del pri- 
mer siglo antes de nuestra era. Sabemos que era un tracio, tal vez 
esclavizado a la fuerza, y también que era claramente un jefe, un 
"superior”. Pero ¿había oído hablar de las ideas estoicas sobre la 
igualdad humana, que, si bien expuestas de un modo un tanto frío 
y abstracto, eran claras y de mucho alcance? ¿Tuvieron sus seguidores 
una vislumbre de estas ideas? Sencillamente, no lo sabemos. Sin em- 
bargo, es muy improbable que los miles de espartaquistas hubie- 
ran podido mantenerse unidos como grupo combatiente a menos que 
algunos de ellos tuvieran "ideas” sobre lo que estaban haciendo en 
su campo fortificado del cráter del Vesubio. 

11 Consideré que tenía que repasar y posiblemente revisar las frases consignadas 
arriba cuando tropecé con lo siguiente: "Un negociante negro de Montgomery, 
Alabama, comenta: 'Tenemos a nuestro lado la paternidad de Dios, la hermandad 
del hombre, la Carta de Derechos, el Tribunal Supremo de los Estados Unidos, la 
democracia norteamericana, los principios y sentimientos democráticos, la simpatía 
de republicanos y demócratas, la política nacional y la historia mundial* Times 
de Nueva York, 29 de diciembre de 1957, Sección VI, p. 38. 
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Hasta respecto a la Edad Media no poseemos en modo alguno 
la información necesaria para verificar que las ideas cristianas sobre 
la igualdad cumplieron una función en los levantamientos de los 
oprimidos. Pero hay intrigantes indicios de prueba sobre los que, si 
no se peca de excesiva cautela, cabe construir. El conocido lema de 
la guerra inglesa de los campesinos del siglo xiv 

¿Cuando Adán labraba y cuando Eva hilaba 
Dónde, decidme, el caballero estaba? 

parece ser una prueba de que las sagradas escrituras cristianas esta- 
rían representando entonces el papel revolucionario que tantas veces 
han representado. . . y que está contenido en ellas de modo tan ma- 
nifiesto. Llegados al siglo xvi, sin embargo, cometíamos a obtener 
gran cantidad de la información necesaria sobre lo que querían los 
participantes activos en los movimientos sociales y políticos. 

Tal vez me he detenido excesivamente en este problema de la par- 
te que las "ideas” representan en la conducta humana, pero confieso 
que albergo la esperanza de que algunos de mis lectores rumien un 
poco el asunto. Porque tengo la impresión de que la mayoría de los 
norteamericanos cultos e interesados o, en todo caso, muchos de ellos 
aceptan sin sentido crítico ciertas actitudes frente a este problema, 
unas actitudes que juzgo poco realistas y tal vez poco provechosas. 
Dicho negativamente, existe la común creencia norteamericana de que 
las ideas "abstractas” en particular son meros disfraces de los móvi- 
les reales y crudos; dicho positivamente, existe la opinión de que es- 
tos móviles reales y crudos están limitados a esa clase de propio in- 
terés racional que el economista adopta como su punto de partida —y 
de llegada — , de que la gran clave de la conducta humana es el viejo 
dicho cut bono, con el bonum muy claro, muy material, preferible- 
mente dinero contante y sonante. Yo estoy dispuesto por el momento 
a dar por sentada la exactitud de la opinión sobre la naturaleza hu- 
mana que hay detrás de estas actitudes — una opinión curiosamente 
próxima a ciertos aspectos del pesimismo cristiano y distanciada de 
la actitud de la Ilustración — , pero insisto en que, en la vida real, 
estos básicos impulsos, afanes o como se quiera llamarlos se traducen 
en conducta humana efectiva únicamente a través de un largo proce- 
so que supone sentimientos, emociones, símbolos e "ideas”, algunas 
de ellas muy "abstractas”, como la de que las ideas abstractas no 
influyén en la conducta humana. No me atrevo a formular aquí nin- 
guna refutación de esta gran creencia nacional que compartimos. Por 
de pronto, mis compatriotas se han reído mucho de mí por mostrar 
tanta ignorancia de las realidades de la vida. Hace sólo unos cuantos 
meses, un hacendado de los Cráteres del Monumento Nacional de 
la Luna trituró mi sugestión de que tal vez los indios habían plan- 
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tado sus te pees o tiendas en un lugar particularmente dantesco de 
la comarca — todo era pura lava negra de aspecto diabólico — porque 
los hombres siempre se han sentido fascinados por cualquier infierno 
que los emocione religiosamente. Al contrario, insistió mi compañe- 
ro, si fueron allí se debió a que, a pesar de la desolación aparente, 
el lugar era de abundante caza, pues los animales iban a beber a los 
charcos que se acumulaban en la contorsionada lava. Es muy posible 
que tuviera razón, péro en esos ríos de lava no siempre hay charcos. 

Me permito decir en este punto, como un mero tiro inicial o cosa 
así, que si bien la expresión "ideas abstractas” tiene en nuestra cul- 
tura contemporánea un sentido peyorativo, entendemos generalmente 
por ideas abstractas las que nos desagradan, no compartimos o no 
nos atrevemos a decir que mantenemos. Yo no estoy totalmente con- 
vencido de que los soldados norteamericanos de nuestras dos últimas 
guerras sintieran ese desdén por lo bueno, lo noble y lo verdadero 
de nuestros fines en la lucha que nuestros investigadores insisten en 
que sentían. Existe una larga y digna tradición viril occidental de 
ocultación de los sentimientos más nobles, salvo en los momentos 
épicos o dramáticos. Y en cuanto a la fe común norteamericana en 
la interpretación económica de todo, se trata también de algo que 
es en parte afectación y todavía más un hábito del pensamiento que 
ha ennoblecido irremediablemente la actividad económica transfor- 
mándola en una forma del agón, de la lucha, y eliminado así por 
completo de ella ese bello racionalismo del propio interés con el que 
los teóricos de la economía siguen vistiéndola. 

Quedan unas cuantas explicaciones preliminares respecto a las que 
procuraré ser conciso. Ya he dicho que, bajo el análisis, la moral no 
es idéntica a las maneras ni siquiera, en el lenguaje más sencillo, 
"algo relacionado con” o "una variedad de” las maneras. El que es- 
tudia conducta humana no puede aspirar, sin embargo, a trabajar 
efectivamente con esa clase de precisos términos sistemáticos sobre 
los que un biólogo taxonómico, por ejemplo, tiene que insistir. Es 
manifiesto que el pensar y el sentir del hombre sobre maneras y moral 
no separa rigurosamente ambos conceptos; lo "bueno” y lo "malo” 
obran necesariamente en ambas esferas del discurso. Existe, en ver- 
dad, entre los occidentales la impresión corriente de que la moral se 
refiere a temas muy elevados; de que el gusto, por lo menos en las 
bellas artes, se refiere a asuntos menos elevados, pero todavía serios 
e importantes; y de que el gusto en materia de cocina y otras artes 
no bellas es algo bajo y de que las maneras, en el sentido de civilidad 
o cortesía, son una cosa básicamente artificial, idealmente innecesa- 
ria, pero importante en la realidad. Sin embargo, no hay acuerdo 
alguno en Occidente sobre estos conceptos y la frase precedente di- 
fícilmente hubiera sido escrita por quien no fuera un norteamericano. 
Un inglés o un francés, si bien podría acceder a que la moral en- 
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cabezara este determinado orden jerárquico, corregiría el resto de la 
frase. Y cualquiera de ellos lo haría de modo distinto que el otro. 
En todas partes hay individuos que, según lo prueban los símbolos 
que provocan su indignación — y estamos aquí muy por encima de 
la simple rabia animal — , juzgan las cuestiones de gusto tan impor- 
tantes por lo menos como las cuestiones de moral. Inclusive en los 
Estados Unidos, donde la más bella de las artes nunca es asunto de 
tanta monta como la moral, hay quienes consideran a los cantores 
melódicos más perniciosos que los gangsters. 

En verdad, la mentalidad inclinada a estirar mucho las palabras 
podría decir que una historia de moral es necesariamente una histo- 
ria completa de toda la actividad humana. En el sentido que yo atri- 
buyo a la palabra "moral” —la relación entre ética y conducta — , 
parece manifiesto que el hombre es de modo inevitable un ser 
moral y además el único ser moral. Porque sólo el hombre es capaz 
de esa clase de pensamiento — la expresión "pensamiento simbóli- 
co”, ahora generalmente aceptada, estaría muy a tono — capaz de 
crear una ética. Desde luego, no me propongo considerar en este li- 
bro, según lo hacen tantos tratados sobre ética, el sentido moral en 
los animales superiores. Admito que un perro regañado puede adop- 
tar la actitud ele un culpable, pero conforme a mi uso del término, 
el perro no puede tener ética y, por consiguiente, no puede ser mo- 
ral o inmoral, sencillamente porque es incapaz de pensar simbólica- 
mente. Podemos decir a nuestro perro que es un "perro malo” y 
nuestro perro nos "comprenderá”, pero nunca dos perros discutieron 
entre elfos si "malo” es un término relativo o absoluto o si, en un 
caso determinado, el uso de "malo” fue justo o injusto. 

No intentaré aquí estudiar con detalle la moral de nuestros an- 
tepasados occidentales prehistóricos, directamente o por analogía con 
los pueblos primitivos que el antropólogo estudia; ni estudiaré, sal- 
vo incidentalmente, la moral de los niños. Estos estudios son de mu- 
cha importancia. En la larga reacción (que tal vez haya dejado ya 
atrás su apogeo) contra la fe de fines del siglo xvm en el poder 
del recto pensar para cambiar rápidamente y por completo la con- 
ducta de gran número de hombres, ha llegado a parecer probable que 
la conducta humana esté influida por nuestra herencia, tanto bioló- 
gica como cultural, de los milenios anteriores a Platón e Isaías y por 
nuestras relaciones interpersonales inmediatas con nuestros padres, 
parientes y compañeros de infancia en mucha mayor medida que 
por nuestra herencia cultural de los últimos veinticinco siglos de his- 
toria occidental. Además, todo cuanto los antropólogos, prehistoriadores 
y psicólogos han comenzado a averiguar empieza a parecer muy fun- 
damental, de muy difícil cambio. Pero estos estudios sólo han co- 
menzado en realidad y difícilmente pueden ser incorporados a una 
historia de esta clase. Por otra parte, soy muy incompetente, por falta 
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de preparación, para apreciar con sentido crítico la literatura sobre 
estas materias. Comenzaré, pues, al modo antiguo, después de una 
esperanzada inclinación de cabeza dedicada a los antropólogos, con 
los pueblos del Antiguo Cercano Oriente y con los griegos. 

No intentaré escribir sobre la historia moral de pueblos que no 
sean generalmente considerados en la actualidad como occidentales. 
También en este caso debe entenderse que la opción restrictiva no 
significa en modo alguno que considere poco importante la historia 
de la ética y la conducta de los chinos, los japoneses, los hindúes, los 
aztecas y cualesquiera otros. Es una señal en parte de mi propia ig- 
norancia y en parte de mi deliberada intención de mantener este libro 
dentro de los límites convenientes, tanto para el lector como para mí. 
Además, parece claro que una historia de la moral occidental no ne- 
cesita enfrascarse mucho en lo que, conforme a los términos de Toyn- 
bee, llamamos "contactos entre civilizaciones”. Lo ciertos es que, en el 
tiempo y los lugares que abarca la vieja secuencia escolar clásica de 
antiguo, medieval y moderno, el "narcisismo cultural”, manifiesto en 
la distinción de los griegos entre "helenos” y "bárbaros”, ha sido el 
módulo para Occidente. Indudablemente, dentro del mismo Occiden- 
te, los estrechos límites de las agrupaciones nacionales o raciales nun- 
ca se mantuvieron libres en los tiempos históricos de las prolongadas 
influencias "extranjeras”. Juvenal, para ser un escritor satírico roma- 
no, se mostró bastante exacto: el río sirio Orantes desembocaba efec- 
tivamente en el Tíber, si bien resultó a la larga mucho más impor- 
tante que desembocara también en el Tíber el río Jordán. Pero, aunque 
hubo débiles contactos entre Roma y China, aunque con los Polos, 
Gamas y Colones el Occidente inició su expansión, Europa y el Cer- 
cano Oriente no "aprendieron” realmente — y en particular no apren- 
dieron moralidad — de los pueblos que sometieron o con los que co- 
merciaron y que enseñaban tanto. Aun en la actualidad, el Yangtze 
y el Ganges no desembocan en modo alguno en el Hudson. Como 
tampoco lo hace el Volga. 


III 


El historiador de moral debe intentar la averiguación de lo que 
ha sido la conducta real de hombres de todas clases y condiciones. 
Encuentra — por lo menos así parece al dedicado a la tarea — toda- 
vía más dificultades que el historiador de política, guerra, actividad 
económica u otros empeños humanos. Algunas de estas dificultades, 
tanto en la obtención de materiales como en la organización de los 
mismos, merecen que les dediquemos aquí un poco de atención. 

Especialmente respecto a la conducta, aunque ello rece también 
para la ética, del hombre ordinario, es difícil procurarse información 
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fidedigna y, en ocasiones, como en los primeros siglos medievales, 
casi falta por completo. El problema es ya bastante real para el so- 
ciólogo o el psicólogo que estudian las sociedades contemporáneas o 
recientes. Tal vez baste formularse esta pregunta: ¿hasta qué punto se 
aproximó el extinto Dr. Kinsey a la verdad real en relación con la 
conducta sexual actual de los hombres y mujeres norteamericanos re- 
presentativos o típicos de mediados del siglo xx, para no hablar del 
"varón” y la "hembra” universales? Pero tenemos tales estudios y, 
desde aproximadamente el 1750, estadísticas cada vez más detalladas 
y, digámoslo para ser justos, cada vez más exactas sobre buena parte 
de la conducta humana, buena o mala, que son de mucho valor para 
el historiador de moral. No tenemos tanta riqueza de probanzas pa- 
ra los períodos anteriores. Sería realmente muy temerario titular un 
libro "Comportamiento sexual del varón humano en el Imperio Ro- 
mano”. Sabemos de modo bastante fidedigno que los griegos aban- 
donaban a los recién nacidos, especialmente a las niñas, pero nos sería 
muy difícil dar estadísticas sobre las proporciones en que estos aban- 
donos se producían o sobre qué variaciones había al respecto, si es 
que las había, según la clase social, la ciudad-estado o el período de 
tiempo 12 . 

Sin embargo, hay fuentes de las que es posible, con la debida 
cautela, obtener nociones más o menos aproximadas de la conducta 
real, no solamente de las clases superiores o gobernantes, sino tam- 
bién de los hombres y mujeres del común. Las conclusiones basadas 
en estas fuentes no pueden, conviene insistir en ello, satisfacer ni 
mucho menos como los módulos que aplica el sociólogo dedicado al 
estudio de la conducta de los seres humanos en la sociedad contem- 
poránea y, si los precedentes de estos últimos siglos de investigación 
histórica son valederos para lo futuro, nuestros sucesores harán cosas 
mejores que las mejores a que nosotros podemos aspirar. Las lúgu- 
bres predicciones de que no podremos ya obtener más hechos sobre 
períodos bien estudiados, como, por ejemplo, el Medioevo inglés, no 
han resultado ciertas hasta ahora. 

El cuerpo de información más importante para nosotros se halla 
sin duda en la vasta masa de literatura occidental. Para el historiador 
de moral, apenas hay algo en ella que no tenga valor. Parte de ella, 
sin embargo, encierra muy serios peligros para el intérprete. Estos 
peligros son particularmente grandes en los escritos catalogados co- 
múnmente como atinentes a la moral. El caso extremo resulta muchas 
veces el más esclarecedor. Los satíricos romanos, Horacio, Marcial, 
Juvenal y tantos otros, fueron escritores talentosos de verdad. A juz- 

12 Sin embargo, para un interesante intento de reconstituir algo como una esta- 
dística, utilizando las fuentes relativamente objetivas y no literarias que proporcionan 
las inscripciones, véase Hellenistic Civilisation de W. W. Tarn, Londres, Arnold, 
1927, P* 87. Las inscripciones son las de los siglos m y 11 a. de C. 
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gar por sus escritos, los romanos, especialmente los romanos de las 
clases altas, pasaban la mayor parte de su tiempo fornicando, comien- 
do glotonamente, embriagándose, tomando lánguidamente baños ca- 
lientes, murmurando del prójimo, denunciándolo, traicionando a los 
amigos y, en general, imitando y superando el ejemplo dado por los 
corrompidos griegos y sirios. En pocas palabras, estableciendo algo 
parecido a una nueva marca de iniquidad. He aquí un buen ejemplo: 

Sólo se estima al que los tiempos ama, 

Consciente de la intriga y de los crímenes. 

Los secretos que ardientes lo carcomen 
¿Nunca saldrán a la luz que los denuncie? 

Tan sólo la traición obtiene premios 

Y el buen consejo siempre es desdeñado . . . 

La plaza llena está de heteras bárbaras: 

Id, tontos, a comprar sucios abrazos 

Y el rostro todo lleno de pinturas 13 . 

El cuadro así descrito ha tenido muchos imitadora en Occidente 
desde entonces. Sin embargo, podemos estar seguros, en toda la me- 
dida en que de cosas así cabe estarlo, de que Juvenal y sus colegas no 
pueden ser tomados como autoridades fidedignas en relación con la 
conducta real de inclusive los romanos de las clases altas que leían 
estos trabajos. El sensitivo y apasionado, especialmente cuando tiene 
talento literario — un Orwell o un Koestler — son reporteros poco 
de fiar. 

La dificultad en esto es básica y la conocen los lectores de dia- 
rios. . . y, según es de esperar, quienes los escriben. Lo verdadera- 
mente perverso es mucho más interesante que el comportamiento con- 
vencional ordinario; es noticia. En mi breve actuación al servicio del 
Gobierno federal, tuve ocasión de hacer un "avalúo” de los horripi- 
lantes informes sobre lo que los grupos franceses de la Resistencia 
estaban haciendo a los ocupantes alemanes en 1943. Yo comencé mi 
informe señalando que era peligroso generalizar para toda Francia 
el hecho —si era un hecho — de que había sido atacado con bombas 
en Orleáns un camión lleno de soldados alemanes que se dirigían 
a un cine. Indiqué que hasta lo que el ejército llamaba intelligence 
o información estaba sometido a los modos del periodismo; el titular 
es "Banquero sorprendido en un nido de amor”, nunca "Diez mil 
banqueros pasan la noche en casa”. Mi analogía fue considerada im- 
propia de la dignidad que debe caracterizar a los informes oficiales, 
pero creo que mi tiro dio en el blanco. 

A este hecho básico de que lo excepcional es más interesante que 
lo usual y de que lo excepcionalmente inicuo es especialmente intere- 

13 El lector encontrará la tirada completa en la Tercera Sátira de Juvenal. 
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sante, deben añadirse otros hechos referentes a lo literario que hacen 
que algunos de los más grandes monumentos de la literatura no sean 
nada ae fiar para nuestros fines. También es un hecho observado y 
continuamente observable que el escritor, tal vez como el intelectual 
más característico, revela en su plenitud una característica de la tra- 
dición intelectual de Occidente, es decir, la tendencia a usar la mente 
para exhortar, corregir y quejarse, para hacer con la palabra escrita 
mucho de lo que realmente debe hacerse, que merece ser hecho, pero 
esto no equivale a dar cuenta de los resultados de una observación 
precisa organizada de modo que se distinga claramente entre lo ex- 
cepcional y lo usual, con los grados intermedios. Esta última frase 
ha sido escrita lenta y cautelosamente. He de arriesgarme a ser más 
breve: la simple observación del hombre, tarea mucho más dura que 
la observación de los pájaros, es rara entre los moralistas. Además, 
el escritor en estos últimos tiempos y, hasta cierto punto, a lo largo 
de toda la historia cultural occidental se ha sentido separado de los 
hombres del común por una superior sensibilidad, una superior inte- 
ligencia o alguna otra superioridad. Cuando no siente la tentación 
de exhortar o quejarse, siente la tentación de brillar. El escritor afo- 
rístico, como La Rochefoucauld o el Nietzsche más encumbrado, por 
muy admirablemente que diga ciertas cosas — "verdades”, inclusi- 
ve — , es particularmente poco de fiar como reportero de cómo es la 
gente ordinaria y de lo que esta gente cree que es justo y correcto. O, 
para subrayar lo evidente, los párrafos preliminares del New Yorker 
no cumplen en modo alguno la tarea de observar al hombre de nues- 
tros Estados Unidos contemporáneos. Hasta el Reader’s Digest es 
probablemente un mejor observador del hombre. 

De todos modos, debe repetirse que el conjunto de la literatura 
occidental es un riquísimo caudal de información para el historiador 
de moral. No puede este historiador comenzar a conocer este vastí- 
simo cuerpo, ni siquiera indirectamente a través de las historias li- 
terarias. Sólo puede sacar muestras. En general, el género más útil 
desde nuestro punto de vista es la novela y las obras análogas — los 
Cuentos de CcWterbury de Chaucer, por ejemplo, y hasta parte de 
los poemas épicos—, donde el escritor actúa más como observador y 
narrador que como moralista. Las grandes historias son, desde luego, 
útiles, más cuando son la obra de un ponderado y concienzudo filó- 
sofo moral como Tucí dides o un narrador brillante, no excesivamente 
volteriano, como Herodoto, que cuando son debidas a un moralista 
profundamente escandalizado como Tácito o una pluma amargada co- 
mo la de Henry Adams. Hay un residuo de observación de la conduc- 
ta humana real hasta en la obra de escritores a los que los franceses, 
que fueron los maestros del género, llamaban moralistes. La máxima 
ae La Rochefoucauld "Hay quienes nunca hubieran amado si no hu- 
biesen oído hablar de amor” es penetrante, aunque avisada; obsérvese 
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que La Rochefoucauld escribe en forma que vela el amor carnal. 

Con el advenimiento de la imprenta en el siglo xv y del perio- 
dismo en el xvn, las constancias sobre la actividad humana de todas 
clases en Occidente comienzan a ser muy completas; con la iniciación 
de las estadísticas y las ciencias sociales y del comportamiento en el 
siglo xvm, comienzan a estar más organizadas. Hay todavía huecos 
y dificultades, pero lo que el historiador llama material de fuentes 
es para estos siglos hasta demasiado abundante. Además, las revolu- 
ciones tecnológicas del moderno Occidente también han sido revolu- 
ciones en el saber. Los trabajos de generaciones de estudiosos han des- 
entrañado una gran cantidad de información sobre el pasado de Occi- 
dente, de modo que, aunque el pasado — especialmente el pasado gre- 
corromano — sea gradualmente expulsado de la instrucción superior, 
hay ya en los estantes de nuestras grandes bibliotecas una acumula- 
ción de "hechos” sobre esta cultura que hubiera asombrado, encan- 
tado y tal vez desilusionado a un humanista del Renacimiento. 

El historiador de moral hallará en la obra de los historiadores so- 
ciales una de las más valiosas fuentes de material sobre lo que han 
hecho los hombres y mujeres del común. La historia social es frecuen- 
temente una amorfa masa de detalles, pero es también una mina es- 
pléndida — o más bien un montón de desechos — en la que el his- 
toriador de moral hallará mucho mineral bueno. No es en términos 
generales una nueva clase de historia; Herodoto fue un buen histo- 
riador social. Pero ofreció en el siglo xix un depósito muy conve- 
niente para buena parte de la información sobre lo pasado que los 
estudiosos estaban desentrañando y que no podía ser bien encajada 
en ninguna otra parte. Una obra como La vida y las costumbres de 
los romanos en los primeros tiempos del Imperio , de Ludwig Fried- 
lánder, aunque apenas parece tener una estructura y rara vez expone 
siquiera una opinión, reúne en un solo lugar una enorme cantidad 
de información fragmentaria sobre lo que los romanos estaban ha- 
ciendo. Hay muchas otras obras de esta clase. 

Subsiste el gran problema: ¿cómo pueden ser unidos todos estos 
trozos y retazos de hechos? ¿Hay una conducta humana normal en 
un tiempo y lugar determinado que pueda ser descrita? Desde luego, 
en el sentido de un promedio estadístico, para no hablar de una cur- 
va de distribución, es punto menos que inútil que el historiador in- 
tente cualquier cosa de este tipo. Ya he señalado como una prevención 
la obra del extinto Dr. Kinsey. Sin embargo, constantemente tratamos 
de formar nociones de lo típico, lo normal, lo "ideal”, si se me per- 
mite esta palabra, allí donde carecemos, más que de hechos sobre los 
que la mente trabaje, de una guía útil y fidedigna para que esa mente 
pueda orientarse. El hombre de ciencia tiene un instrumento así en 
la matemática. El humanista sostendrá que dispone de métodos con- 
sagrados por la tradición que, ayudados por una familiaridad intuitiva 
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con las actividades humanas que está estudiando y sostenidos por la 
escrupulosidad del estudioso y, si es posible, por un poco de sentido 
común, le permitirán deducir inclusive de datos imperfectos o incom- 
pletos una generalización no totalmente inválida. Cabe que el huma- 
nista tenga razón. Haré lo posible en este libro por atenerme a sus 
módulos. 

Nuestra información material en el campo de la ética es abun- 
dante, inclusive en relación con los primeros períodos de la historia 
occidental escrita. El historiador de filosofía pura tal vez lamente 
algunas lagunas, como la carencia dé obras de los pre-socráticos o 
de textos enteros de los dos grandes fundadores de las escuelas rivales 
de ética: Epicuro y Zenón el estoico. Sería un gran agregado a nues- 
tra herencia tener más, por ejemplo, del Heráclitó que pudo dejar el 
brillante fragmento del "carácter como destino”. Sin embargo, el his- 
toriador de ideas difícilmente puede quejarse de que no conoce lo 
que los filósofos puros de Grecia y de Roma pensaban acerca de la 
vida recta. El hombre es un animal moral incurable y casi toda cons- 
tancia escrita y buena parte de las otras constancias, como las de las 
bellas artes, contienen alguna indicación de lo que juzgaba bueno y 
juzgaba malo. La ética filosófica formal es probablemente una guía 
mucho menos de fiar sobre lo que el hombre del común pensaba que 
era justo y correcto de lo que se está dispuesto a admitir en ciertos 
círculos intelectuales. Pero podemos completar la obra de los filóso- 
fos éticos con muchas cosas que guardan indiscutiblemente relación 
con las vidas de la gente del común: códigos de conducta para gru- 
pos religiosos, códigos de leyes, la sabiduría popular y su reflejo en 
trabajos como Poor Richard de Franklin, el arte popular en sus diver- 
sas manifestaciones y gran parte de la literatura que he mencionado 
antes como fuente de información sobre la conducta del hombre co- 
rriente. Debe tenerse un especial cuidado, desde luego, en determina- 
dos casos; los durísimos códigos penales de la mayoría de los países 
de Europa occidental en el siglo xviii, por ejemplo, no son en 
modo alguno una indicación fiel de lo que nadie pensaba que era 
justo y correcto en la época. Ni del hecho de que en la literatura 
popular de la mayoría de las épocas y los lugares en Occidente el 
marido engañado sea una figura lamentable y la esposa y el amante 
sean en cambio admirables sería acertado deducir que los hombres y 
mujeres del común entendían realmente que el adulterio era un bien 
ético. 

Pero, por muy abundante que sea nuestra información sobre lo 
que los occidentales han considerado éticamente bueno y éticamente 
malo, el problema de organizar esta información es tan difícil por 
lo menos como en relación con la conducta humana real. El problema 
de lo típico o normal y de la naturaleza y extensión de las variacio- 
nes sigue siendo serio tanto para el estudio de lo ideal como para el 
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estudio de lo real, tan difícil para el estudio de las actitudes como 
para el estudio de los comportamientos. En esto apenas cabe mencio- 
nar el tratamiento estadístico. Sería maravilloso tener los resultados 
de un sondeo de la opinión pública bien dirigido respecto a actitudes 
en tiempos idos. ¿Qué pensaban los ingleses sobre la "corrupción” 
bajo Walpole en 1734? ¿Qué pensaron los parisienses en relación 
con la matanza de San Bartolomé en 1572 (¿aprobaron decididamen- 
te, aprobaron sin entusiasmo, desaprobaron decididamente, desaproba- 
ron sin vigor, no formaron opinión?)? ¿Qué pensaron del mismo 
acontecimiento cien años después? ¿Doscientos años después? ¿Tres- 
cientos años después? Desde luego, es imposible dar en cifras ni si- 
quiera conjeturas en retrospectiva. Es posible que los londinenses re- 
probaran el régimen de concusión de Walpole con más vigor en 1834 
que en 1734; probablemente habría en 1834 más "no sabe” que en 
vida de Walpole, porque los británicos tienen el don de olvidarse de 
las partes menos nobles de su historia. Los parisienses se habrían pro- 
bablemente desplazado para 1772 de la aprobación a la desaproba- 
ción de la noche de San Bartolomé. A pesar de los aspectos humanos 
de la cultura del siglo xrx, es posible que el sondeo de 1872 hu- 
biera revelado un aumento de las aprobaciones en relación con el de 
1772, porque la gran Revolución Francesa había hecho resurgir los 
miedos y los odios religiosos. Estoy muy convencido de que, aun al 
cabo de cuatro siglos, los "no sabe” de la indiferencia o la ignoran- 
cia no hubieran aumentado mucho en París, porque los franceses 
sienten plenamente el peso de su historia. 

Pero estas conjeturas encajan mal en materia tan seria como la 
historia, que apenas puede permitirse el alivio que supone recurrir 
al modo condicional. Procuraré en este libro llegar por los métodos 
del h umanis ta a generalizaciones razonablemente satisfactorias — no 
a meras conjeturas — sobre las preferencias morales de los hombres 
en los tiempos pasados. En especial, trataré de liberar a este estudio 
de la incoherencia parecida a una bolsa de trapos en que incurre 
buena parte de la historia social; para ello, me esforzaré por descri- 
bir con toda la concreción posible las variedades de lo que los hom- 
bres entendieron como el ser humano admirable, o sea, el ideal mo- 
ral, para emplear una expresión buena, sencilla y concreta 14 . 

Nos vemos aquí, desde luego, ante un conflicto de palabras. "Hé- 
roe” es una posibilidad evidente, pero esta palabra tiene la tacha del 
mal uso privado que Carlyle hizo de ella y, además, demasiadas aso- 
ciaciones específicas con sencillas sociedades tempranas y nobles cul- 

11 W. E. H. Lecky, en su capítulo preliminar de la Hisiory of Europea» Moráis 
jrom Augustas to Charlemagne (Nueva York, Braziller, 1955, Vol. I, pp. 153 y sigs.), 
formula algunas interesantes observaciones sobre lo que llama "tipos morales” y 
"virtudes rudimentarias”. (Dos volúmenes de esta edición están impresos como uno, 
pero paginados independientemente). 
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turas para hacer lo que aquí es necesario. Palabras como "tipo”, 

* 'modelo” o algún compuesto de “figura”, como “figura padre”, me 
parecen demasiado insípidas o demasiado íntimamente relacionadas 
con el vocabulario de la psicología pura. En cuanto a “admirable”, 
no me importaría que se prefiriera hablar de una figura humana “en- 
vidiable”, aunque creo que valdría más añadir envidiable a admira- 
ble, porque la admiración y la envidia van frecuentemente juntas, 
aunque haya de la una o de la otra meras trazas, en el alma humana. 
La palabra “ideal” tiene por su parte la ventaja de que por lo me- 
nos sugiere que la figura admirada no es ningún ser humano deter- 
minado. Desde luego, el ideal puede ser “encarnado” en ocasiones 
en una persona viva real o en un personaje ficticio con mucho pare- 
cido a una persona viva. Aquiles encarna o personifica una gran parte 
del antiguo ideal griego. Abraham Lincoln hace otro tanto para los 
norteamericanos. Pero queda un residuo que ninguna figura real pue- 
de abarcar. Si es que es posible hacer generalizaciones razonables 
acerca del ideal norteamericano — y el viejo problema de la genera- 
lización exacta es particularmente serio en las cuestiones del carácter 
nacional en nuestro mundo moderno — , la figura o retrato final tiene 
que ser un compuesto en el que, además de Lincoln, hagan sus con- 
tribuciones Henry Ford, Jefferson, Washington y hasta Emerson. Y 
se siente la tentación de incluir también en la Esta a Paul Bunyan, 
Babe Ruth y Gary Cooper, con Marilyn Monroe para colmar la me- 
dida. 

Esta última observación plantea una nueva dificultad. Aun admi- 
tiendo que, con las debidas precauciones y agregando toda clase de 
variaciones por nacionalidad, clase, religión y hasta personalidad, se 
puede llegar a una imagen en extremo complicada, subsiste todavía 
este problema: ¿es esto lo que la gente realmente admiraba o simple- 
mente decía que lo admiraba, juzgaba que estaba bien admirarlo, pe- 
ro en realidad admiraba otra cosa, algo muy diferente? O, en los 

• términos que he estado empleando en este libro ¿es esto un ideal 
puramente ético , totalmente un “debería ser”, sin influencia alguna 
sobre el “es”, y, por tanto, no realmente un ideal moral en el que 
el “debería ser” y el “es” están orgánicamente relacionados entre sí? 
Hay un punto de vista desde el que esta pregunta no puede en modo 
alguno ser contestada y es, en verdad, presuntuosa. Nadie puede pe- 
netrar en otra persona, ser otra persona. 

Pero toda ciencia es presuntuosa, como el griego Prometeo y el 
hebreo Job lo aprendieron hace tiempo, con muy diferentes resulta- 
dos, al comienzo de nuestra historia; las ciencias sociales son todavía 
más presuntuosas que las naturales. No tendremos más remedio que 
seguir adelante con la menor cantidad posible de ese orgullo que ori- 
gina la presunción. En la vida cotidiana, todos vemos en los demás 
el contraste entre lo que se dice y lo que se hace, un contraste que, 
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cuando es muy llamativo y se manifiesta en circunstancias desagrada- 
bles, llamamos "hipocresía”. Ahora bien, el hipócrita, que por de- 
finición sabe que hace una cosa y dice otra, que es la contraria, es 
mucho más raro de lo que comúnmente se supone. Por lo general, 
mediante un sistema que el psicólogo llama nuestras "defensas”, con- 
seguimos mantener la realidad inconveniente que choca con el ideal 
agradable fuera de nuestras mentes o, en todo caso, fuera de nues- 
tras conciencias. No siempre , en modo alguno. La ingenua noción 
profesada ocasionalmente en Occidente de que toda ética es hipocre- 
sía constituye una pura insensatez. De modo bastante significativo, las 
nociones complementarias de que toda conducta humana es de una 
sola pieza, sin que pueda ser juzgada como buena o mala, sino me- 
ramente tomada como "material”, o de que la conducta humana es 
realmente como lá ética dice que debería ser, pues el mal es ilusión, 
apenas han sido defendidas en Occidente. Por lo general, en nuestra 
apreciación cotidiana, no divorciamos lo que llamo "ética” de lo que 
llamo "conducta” 16 . 

También aquí nos servirá de ayuda un ejemplo. El santo cristia- 
no fue uno de los ideales de la Edad Media, un ideal que se esparció 
en parte sobre simples clérigos del común. Sin embargo, en los cuen- 
tos populares franceses contemporáneos conocidos como fabliaux, 
en las risueñas tallas de los sitiales del coro - — en las que se hacía 
burla de los monjes que se instalaban en los mismos asientos durante 
los largos oficios — ■, en las obras de un Chaucer o un Boccaccio y en 
página tras página de la interesante miscelánea de documentos medie- 
vales reunidos por el extinto G. G. Coulton, hay una prueba incon- 
fundible de la irreverencia popular hacia el clero 16 . Los curas y, más 
especialmente* los frailes son retratados como fornicadores, mentiro- 
sos, glotones, borrachos, holgazanes e hipócritas. ¿Es que el campesino 
y el vecino medievales rechazaban en el fondo el ideal ético cristiano? 
¿Es que su verdadera preferencia moral se dirigía hacia algo mucho 
más terrenal, para no decir carnal, que el santo? ¿Admiraban tal vez 
al proscripto, a quien se rebelaba contra las normas convencionales, 
como Robín Hood? Espero batallar con estas cuestiones en el lugar 
adecuado de este libro; aquí me limito a ponerlas como ejemplos de 
las dificultades que tenemos que afrontar. 

16 Tengo presente que, en nuestra tradición occidental, hay filosofías y teologías 
panteístas y universalistas que prescinden totalmente del mal ... y a veces también 
del bien. Y sé que los seguidores de la Sra. Eddy juzgarán ilusorio mucho de lo que 
los demás juzgamos hasta demasiado real. Pero entiendo que los que niegan la 
realidad del mal están mucho más acuciados en su interior por algo que rechaza 
esta cosmovisión que quienes niegan la realidad o, en todo caso, el prevalecimiento 
del bien. Los pesimistas puros parecen disfrutar perversamente de su metafísica más 
de lo que gozan de la suya los optimistas puros. 

18 Life in tbe Middle Ages , cuatro volúmenes en uno, Nueva York, MacMi- 
llan, I931. 
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La dificultad puede ser superada aquí en parte procurando hacer 
una distinción entre la admiración y la envidia en casos particulares, 
pues la admiración es considerada comúnmente cosa buena y la en- 
vidia cosa mala. Ni el bien ni el mal —esto es un clisé que hasta 
ahora no me he permitido usar, pero que es un clisé muy cabal e 
ineludible — se hallan con frecuencia en la conducta humana en el 
estado simple y mutuamente exclusivo en que se manifiestan muchas 
veces en la ética; están mezclados, aunque, en este caso también, casi 
siempre en proporciones variables, que pueden ser sopesadas y me- 
didas, no matemáticamente, sino humanamente. Por el tipo ideal 
humano de una cultura dada, los hombres casi siempre sienten una 
especie de admiración que no está necesariamente desprovista de en- 
vidia, pero es una admiración que impide, inclusive en lo más secreto 
de su conciencia, que se den cuenta ó por lo menos se avergüencen 
del matiz que la envidia tiene. Fue así como los griegos admiraron 
a Aquiles; es así como nosotros admiramos a Lincoln. En nuestra 
cultura norteamericana, el héroe gángster es envidiado por su éxito, 
su riqueza, su fama, pero no es admirado como un ideal moral. Bue- 
na prueba de ello es que el fracaso deja al gángster sin sus '‘admi- 
radores 0 , salvo los más fanáticamente identificados con él; sólo hay 
mártires entre los buenos. 

El problema del pillo triunfador es muy real. No pondré por el 
momento en tela de juicio el pronunciamiento corriente de que Satán 
es para muchos lectores el verdadero héroe del Paraíso perdido de 
Milton. Pero el Satán de este poema no es absolutamente lo que yo 
entiendo por “ideal moral 0 en Occidente. El viejo dicho latino plan- 
tea el asunto con más claridad: Video meliora proboque; deteriora 
sequor 17 . El pobre Ovidio ha tenido mala prensa. Creo que se mos- 
tró sincero, exactamente como se mostró sincero otro un tanto tacha- 
do ser moral, La Rochefoucauld, al formular una declaración básica- 
mente idéntica: “La hipocresía es el tributo que el vicio paga a la 
virtud 0 18 . Nuestra moral es tan real como nuestra digestión: lo bue- 
no y lo malo no son ni más ni menos misteriosos en la una que en 
la otra. 

Habrá una larga serie de estas figuras ideales o modelos. Nin- 
guna de ellas será tratada sin reservas, sin preguntarnos hasta qué 
punto fue universal su atractivo, en qué medida fue real la estima 
en que fueron tenidas por los diversos grupos de la comunidad. Es- 
tas figuras serán necesariamente muy varias y en cierto sentido dis- 
pares/ ya que no serán los mismos el grado de dignidad moral, el 
alcance con que parecieron reflejar la conducta al mismo tiempo que 
la ética y otros muchos elementos en relación con ellas. Nos encon- 
traremos con el héroe homérico, el “bello y bueno 0 de la Edad de 

17 Ovidio, Metamorfosis , VII, 20 (Veo lo mejor y lo apruebo; sigo lo peor) . 

18 Máximes , n Q 218. 
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Oro de Grecia 19 . Tendremos que entendernos con el ciudadano-sol- 
dado-hidalgo rural romano de los grandes días de la República, el 
santo cristiano, el hombre de virtú del Renacimiento, el aristócrata 
francés de los mejores días de Luis XIV, el gentleman inglés, el 
philosophe francés del siglo XVIII, el Junker prusiano, el artista 
byroniano, el dedicado a la ciencia pura, el pioneer u hombre de la 
frontera norteamericano y muchos otros. No serán tan reales como 
los individuos de carne y hueso que figuran en la historia narrativa, 
ni tampoco tan variados ni complejos. Pero esperamos que resulten 
tan interesantes como ellos. Y son todavía más importantes, porque 
constituyen una destilación de las esperanzas y temores de los hom- 
bres. Son los guías, los mitos, los símbolos, de los que nuestra edad, 
tan desgarrada por los temores y esperanzas — o, por lo menos, los 
profetas, publicistas y analistas de nuestra edad — , se muestran tan 
conscientes. 

Este concepto de un ideal moral ayudará, así lo espero, a mante- 
ner unidos en alguna especie de unidad los diversos materiales de 
este libro. También haré un uso frecuente de un concepto unificador 
que merece en este punto una breve observación semántica, porque no 
encuentro en el uso corriente norteamericano la palabra o la expre- 
sión exactas: voy a emplear mucho la palabra “agón”. Los hombres 
occidentales siempre han luchado entre ellos, como individuos o gru- 
pos. A nuestra propia sociedad agrada usar el término “competen- 
cia” y, especialmente, la expresión engañadora “competencia libre”, 
que tiene para nuestros fines demasiado estrechas connotaciones eco- 
nómicas. “Conflicto” es una palabra — y cosa — buena y necesaria, 
pero su uso podría incluir para algunos lectores la indicación de que 
los hombres combaten comúnmente tan sólo por combatir, que son 
“naturalmente” belicosos, competidores, seres instintiva y masculina- 
mente inclinados a apalearse. Así son, sin duda, muchos hombres. 
Pero prefiero subrayar con mi elección de palabras aquello por lo 
que luchan o compiten; espero lograr esto en parte tomando del griego 
la palabra “agón” (¿70^), que traduciré, con una mirada irónica 
a los darvinistas sociales, como la “lucha por el premio”. 

El agón fue originariamente la solemne asamblea religiosamente 
ritual de los griegos para presenciar sus juegos y sólo bastante des- 
pués vino a significar cualquier lucha, prueba o peligros, que, con 
acentos de rigor y padecimiento, dio origen a la palabra agonía 
( ccYoivía) y a la nuestra “agonía”. Pero simplemente como agón la 

18 kalokagatbia. Esta engañadora expresión corriente ha sido la desesperación 
de generaciones de traductores; es, desde luego, intraducibie. También lo son los 
términos virtü y philosopbey incluidos igualmente en la lista. Trataré, cuando se 
presenten, de exponer claramente su significado en una traducción que será necesa- 
riamente una perífrasis; sin embargo, utilizaré frecuentemente en el texto los términos 
originales, prefiriendo la exactitud al buen gusto, ya que estas dos cosas no son 
siempre, por desgracia, idénticas. 
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palabra puede llevar un considerable y complejo significado —el de- 
seo de los hombres de conquistar honor y estimación triunfando en 
la competencia con sus semejantes, la necesidad de un reconocimiento 
ritual ae la hazaña, la necesidad de reglas para el juego, o sea, en 
pocas palabras, de un código de moralidad — ya que una auténtica 
lucha libre, la " 'naturaleza roja en dientes y garras”, no tiene, a la 
larga, nada de humanamente agradable ni siquiera soportable — ; la 
realidad del conflicto de una lucha áspera y desgarradora hasta cuan- 
do está así regulada y moralizada; el aolor, la tragedia (agonía) tan- 
to del éxito como del fracaso; la impulsora fuerza animal de la vida 
que hace que hasta el " 'bienaventurados los mansos” sea una especie 
de grito de batalla; la necesidad que tiene el hombre de mucho, de 
tan irrazonablemente mucho. Ninguna palabra o frase aislada puede 
llevar todo el peso de la naturaleza humana; tal es la razón de que 
la lucha por la vida, la lucha de clases, la competencia* la coopera- 
ción, el afán de riquezas, la voluntad de poder, la voluntad de bri- 
llar o el ansia de estrella que hay en la polilla no puedan resumir 
lo que hace de nosotros lo que somos. No pretendo para agón una 
magia que niego a los otros términos. Si empleo en este libra la pa- 
labra, se debe en gran parte a que creo que, especialmente para los 
lectores norteamericanos, inclinados probablemente a dar a la conduc- 
ta humana una interpretación económica engañadoramente inocente, 
al cui bono frecuentemente ingenuo, puede ayudar a restablecer el 
equilibrio hacia el reconocimiento de lo mucho que el combate o 
competencia ritual, plenamente integrado con el sentir religioso y 
moral, ha representado en nuestro pasado occidental y representa to- 
davía en nuestro presente. El agón, originariamente caballeresco y 
heroico, se ha extendido a todo el campo de los intereses humanos, 
desde la caza de cabezas hasta la adquisición de títulos académicos 
honorarios. De hecho, parece que ha cumplido una función en ese 
fenómeno extraordinario de nuestra sociedad occidental contemporá- 
nea, el aumento en el promedio de nacimientos entre las clases aco- 
modadas. Tener muchos hijos es dar pruebas de estar plenamente ajus- 
tado; y el ajustarse, de modo bastante curioso y tal vez, al fin de 
cuentas, bastante democrático, se ha convertido en un premio en el 
agón. 


TV 

El libro no debe ser tragado por esta introducción. En contraste 
con la mayoría de nuestros predecesores Victorianos, nos damos todos 
tanta cuenta de las brechas que hay entre ética y conducta o, dicho 
de modo más fundamental y específico, nos damos todos tanta cuen- 
ta de la insuficiencia de las explicaciones de la naturaleza y la con- 
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duda humanas — y de las consiguientes previsiones de la conduda 
humana futura — que los Victorianos tomaron de la Ilustración del 
siglo xvm, que me siento tentado a traer ahora mismo a colación 
parte por lo menos de la larga lista de cuestiones pendientes: ¿qué 
significa, si significa algo, "progreso moral”? ¿En qué puede inte- 
resar al historiador de moral el viejo debate sobre "herencia y am- 
biente”? ¿Hay, tal vez, algún fundamento para la vulgar noción mo- 
derna de que los problemas de moral son esencialmente problemas 
sexuales y es esta noción exclusivamente moderna o exclusivamente 
vulgar? ¿Qué importancia tienen para el historiador de moral la es- 
tructura de clases en una sociedad dada y la distribución de los in- 
gresos entre ellas? ¿Tenía Weber razón respedo a la justificación 
ética calvinista de las riquezas terrenales? 

Muchos de estos problemas se presentarán en su correspondiente 
lugar de este estudio. Nosotros debemos aquí, en una última nota 
preliminar, señalar que para el historiador de moral y de ética, por 
un lado, y para el de religión y teología, por otro, surge otro de esos 
intrincados problemas de romper en el análisis una relación tan ínti- 
ma que es, en la vida real para las personas reales, una unidad sen- 
tida. El antiguo debate sobre si pueden separarse la religión y la mo- 
ral debería ser por lo menos un tanto afedado, a mi juicio* por el 
hecho de que en la experiencia occidental nunca han estado separa- 
das. Una declaración así supone, en verdad, una definición de la 
religión que no será aceptada en modo alguno por todos los occiden- 
tales. Estimo que, además de los monoteísmos revelados clásicos de 
Occidente, judíó^ cristiano y mahometano, y los politeísmos clásicos 
de Grecia y Roma y los mucho menos clásicos de germanos, celtas y 
eslavos, ha habido toda una serie de lo que al siglo xvm le gustaba 
llamar religiones "naturales”, para las que es difícil encontrar un 
término común. Estaré muy a la moda del día si señalo que el mar- 
xismo moderno es una de estas religiones sin un dios sobrenatural. 
Lo que el marxista cree acerca de la naturaleza del universo — su re- 
ligión — guarda a mi parecer cierta relación con lo que cree acerca 
de la naturaleza del hombre y acerca del lugar que el hombre en el 
universo ocupa —su moral — . Lo mismo reza para el positivista, el 
racionalista, el miembro de una sociedad de cultura ética y todas las 
otras variedades de lo que Raymond Aron llama una "religión se- 
cular”. Haré aquí una advertencia final: no presumiré ni que la re- 
ligión del hombre "determina" sus creencias y prácticas morales ni 
que sus creencias y prácticas morales "determinan” su religión. Son 
cosas, una vez más, mutuamente dependientes. 

Pero ciertas dificultades —las de asegurar en todos mis lectores 
esa suspensión de la indignación moral que como historiador de mo- 
ral deseo obtener cuantas veces sea posible — me obligan a usar otro 
término presuntuoso, sumamente ofensivo para el purista del idioma. 
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Ya que palabras como "religión” y "teología” aplicadas, por ejem- 
plo, al moderno .nacionalismo occidental, al marxismo o a cualquier 
forma de Ilustración han de ofender claramente a muchos cristianos, 
recurriré a veces, muy de mala gana, a ese horrible germanismo "cos- 
movisión” (Weltanschauung) . Ningún deísta, supongo, negará que 
el marxista o hasta el demócrata de la Ilustración tienen por lo me- 
nos una cosmovisión y no necesitamos dedicar mucha atención al mar- 
xista o cualquier otro producto de la Ilustración que nos diga que no 
tiene tal cosa, sino simplemente un modo de hallar la verdad, la ver- 
dad científica. Todo aquél que trate de leer este libro tiene una cos- 
movisión o una serie de cosmovisiones; en realidad, sospecho que tie- 
nen cosmovisiones hasta quienes están muy abajo en el ya anticuado 
orden jerárquico que llamamos el I. Q. (el C. I. o cociente de 
inteligencia) . 

Estamos ya en condiciones de embarcarnos en un breve estudio 
de una fase de la historia occidental que, con el impulso imperialista 
tan natural en el hombre, me siento inclinado a llamar la fase más 
importante y esencial de esa historia. Pero me contentaré con menos: 
la nistoria ae la moral es simplemente una parte importante, difícil 
y relativamente desdeñada de la historia occidental. 




II ORIGENES: EL ANTIGUO CERCANO 
ORIENTE 


El distinguido egiptólogo norteamericano J. H. Breasted escribió 
un libro sobre una fase de la antigua cultura egipcia que tituló The 
Datan of Conscience , 1 el ''alba de la conciencia”. El amor de Breas- 
ted por su tema lo llevó a reivindicar para los egipcios una prioridad 
que difícilmente les corresponde. Es en verdad muy posible que los 
judíos encontraran en escritos egipcios más tempranos la base para 
buena parte de la "literatura sapiente” del Antiguo Testamento. Has- 
ta es posible atribuir a los egipcios las primeras muestras de que hay 
constancia de hombres reflexionando sobre problemas éticos, si bien 
el especialista xle estudios mesopotámicos podría alegar que los mitos 
de la creación de esa región, que pueden ser tan antiguos por lo me- 
nos como cualquier cosa de esa clase que nos venga de Egipto, reve- 
lan a unos hombres muy conscientes del bien y del mal morales y de 
sus inferencias en la conducta. 

No necesitamos tomar partido en este asunto, pues el alba real 
de la conciencia — tuvo que haber sido muy gradual — se pierde irre- 
mediablemente en la prehistoria. En una definición mínima, la no- 
ción de conciencia reclama la percepción de un futuro. Hamo sapiens 
tuvo que haber tenido esta percepción en fecha muy temprana de su 
evolución, si no desde sus mismos comienzos. Con esta percepción, 
tuvo que haber llegado, hace mucho, mucho tiempo, la expresión 
simbólica de un estado de ánimo que Robert Frost ha vertido muy 
recientemente al lenguaje en su conocido poema "El camino no to- 
mado”, de Mountain Intervd. El hombre de la Edad de Piedra tuvo 
que lamentar sin duda que tomara un camino, no el otro: esto es se- 
guramente el alba de la conciencia. Estos hombres eran seres morales 
y tenían una historia moral, pero es una historia que nunca será es- 
crita. Queda lo esquelético y los útiles y artefactos que nos dan toda 
la información que probablemente vamos a obtener de estos hombres 


1 Nueva York, Scribner, 1933. 
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y mujeres no contestan sencillamente a la pregunta que el historiador 
de moral tiene que formular. Es manifiesto, por ejemplo, que las 
hachas y flechas se utilizaban para matar a seres humanos lo mismo 
que para la caza, pero nada sabemos de lo que los matadores sentían 
en relación con estas muertes. Parece probable que algunos de los 
primitivos antepasados de los hombres occidentales no combatieran 
mucho, pero ¿eran pacifistas morales ? Estudios antropológicos de 
''primitivos” modernos permiten inferir con mucha seguridad que, 
dentro por lo menos de un grupo específico, el concepto ético ence- 
rrado en nuestra palabra "asesinato” existía entre esos hombres de 
la Edad de Piedra. Con el mismo fundamento podemos hacer otras 
muchas deducciones, como, por ejemplo, que no pasaban lo sexual 
por alto; era algo que les preocupaba, de lo que hablaban y, si hubie- 
sen podido hacerlo, sobre lo que hubieran escrito. 

Todo nuestro firme conocimiento de las sociedades primitivas re- 
cientes o existentes no pasa de inferencia cuando lo aplicamos a las 
sociedades prehistóricas occidentales. Ha sido de gran utilidad para 
eliminar o por lo menos contrarrestar la aceptación general de ciertas 
simplificaciones engañadoras acerca de la naturaleza humana y, con- 
secuentemente, claro está, de la moral, simplificaciones que hemos 
heredado principalmente de las nociones del siglo xvm sobre un 
"estado natural” original en el que se creía, para decirlo suavemente, 
que los hombres eran muy distintos de los occidentales de 1780. En 
verdad, lo que puede ser llamado, sin faltar a la modestia, conoci- 
miento acumulativo sobre los seres humanos obtenido gradualmente 
por las ciencias sociales permite al historiador de la moral occidental 
comenzar con algunas amplias generalizaciones acerca de los posibles 
modos en que lo ocurrido durante los cientos de siglos de prehistoria 
contribuye a explicar lo ocurrido en nuestra breve historia occidental. 
O, por lo menos, a esbozar algunos límites de conducta occidental 
no siempre reconocidos como límites por quienes establecen los pa- 
trones éticos de Occidente. 

Estamos, desde luego, en el terreno poco firme de la analogía. 
Hay, por ejemplo, buenas razones, según los biólogos, para afirmar 
que, cuando nos caemos, levantamos "instintivamente” los brazos por- 
que el "instinto” de hacer esto formaba parte del equipo fisiológico 
de nuestros antepasados criados en los árboles. Pero esta acción, que 
permitía a nuestros distantes antepasados agarrarse a la primera rama 
cuando se caían por accidente, es de muy poca utilidad para nosotros 
y nos expone a que nos rompamos un brazo, lo cuál no sucedería si 
pudiéramos caer con los instintos del gato o como cae el actor adies- 
trado en una escena de muerte, relajando todo el cuerpo 2 . 

Hallamos un caso parecido en una actividad más abiertamente 

2 El ejemplo es de Man and Materialism , de Fred Hoyle, Nueva York, Harper, 
1956, pp. 25-26. 
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relacionada que una caída física con una historia de la moral. Todos 
experimentamos esa emoción que he llamado indignación moral en 
mi capítulo preliminar; la fotografía noticiosa de la buena mucha- 
cha negra y la mala muchacha blanca que he citado en él proporciona 
el ejemplo concreto que precisamos. Muchos norteamericanos se in- 
dignaron sin duda al ver esa fotografía. En el proceso que nos hace 
"sentir” ese enfado, el organismo produce un flujo de las glándu- 
las adrenalinas, un flujo que, en el pasado primitivo del Homo sa- 
piens , le hacía enfadarse o asustarse y le inducía así a la lucha o la 
huida, actos que, en las adecuadas circunstancias, eran útiles para la 
supervivencia. Pero la acción de las glándulas adrenalinas provocada 
por la lectura del diario difícilmente puede inducirnos a ese proceder 
directo; la carta al director no es un buen sustitutivo de golpear a 
alguien con dureza. . . y de modo inmediato. Es posible que este flu- 
jo adrenalino mal dirigido tenga algo que ver con toda clase de ma- 
les humanos que ahora está de moda llamar sicosomáticos 3 . 

Para decir lo menos, es muy probable que los hombres civilizados 
afronten en la relación entre su pensar emocional y su pensar "racio- 
nal” o "científico” un problema que nunca perturbó a los hombres 
prehistóricos. Conjeturo que todos esos muy reales problemas de con- 
ciencia que evocan para muchos de nosotros los términos "prejuicio”, 
"parcialidad”, "a priori” o "anticientífico” son muy recientes en la 
larga evolución de la humanidad* No es fácil que lleguemos a una 
confesión tan simple de la fuerza de nuestra formación mental co- 
mo la que sigue, de un inglés preocupado por los horribles peligros 
dé la norteamericanización: 

He sentido desde hace tiempo franca alarma por la influencia de los 
programas norteamericanos de televisión. Es uno de nuestros grandes pro- 
blemas sociales. Nunca he visto programas norteamericanos , pero estoy 
convencido, después de maduro estudio, de que son una mala influencia 4 . 

Hay otra amplia generalización todavía más azarosa que esta úl- 
tima, ya que supone un arriesgado y atractivo recurso intelectual, él 
concepto de un "organismo” social o cultural. Pero merece que le 
dediquemos brevemente nuestra atención. De los admirables estudios 
sobre la infancia hechos por Jean Piaget y sus colaboradores, resulta 
que los niños pasan por una fase, poco más o menos de los cuatro 

8 Hay una interesante exposición sumaria de este problema, en lenguaje no 
técnico pero científicamente respetable, en el artículo 'The Evolution of Homeós- 
tases”, de Joseph Pick, publicado en Proceedings de la American Philosophical Society, 
XCVIII, 1954, p. 298. 

4 Citado en la sección de Terrence O’Flaherty del Chrontcle de San Francisco, 
27 de setiembre de 1957. Las bastardillas son mías. El hombre que hizo esta afirma- 
ción explicaría probablemente que su "estudio”, aunque no una observación directa, 
le había procurado los "hechos” que necesitaba para decidirse. No tenemos el valor 
de sostener nuestros prejuicios como tales. 
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a los nueve años de edad, aunque esto varía según loá individuos, 
en que consideran las reglas de sus juegos — el código moral de una 
parte importante de sus vidas — como absolutas, como parte de una 
realidad totalmente exterior a ellos. Además, como incapaces de dis- 
tinguir entre reglas, leyes y sucesos "naturales”, sus conceptos de 
agente, responsabilidad y culpa son completamente distintos de los 
del adulto B . Ahora bien, es arriesgado recurrir a la conocida noción 
biológica de la recapitulación: el feto humano, por ejemplo, muestra 
brevemente algó parecido a agallas, evocando, por decirlo así, casi 
instantáneamente la fase de nuestra evolución en la que fuimos pe- 
ces. La moral de los niños de Piaget ofrece notables semejanzas con 
la moral de las sociedades occidentales que calificamos de "jóvenes”, 
como los griegos de los poemas homéricos o los judíos del Pentateuco, 
no tanto en su contenido real, desde luego, como en la actitud moral 
de considerar las reglas como absolutas. Es menos arriesgado decir sen- 
cillamente que, completamente aparte de cualquier paralelismo entre 
el desarrollo biológico y el cultural, cabe muy bien que nuestra cul- 
tura occidental haya preservado durante las últimas docenas de siglos 
fuertes huellas de un absolutismo ético característico de las tempranas 
sociedades de Occidente. 

Todavía más a propósito es tal vez la reciente obra de los biólogos 
y naturalistas que llaman a su disciplina "etología”. Los trabajos de 
Konrad Lorenz, N. Tinbergen y muchos otros indican que los ani- 
males superiores elaboran ciertas complicadas formas de comporta- 
miento con las que no nacen, en el viejo^ sentido que dábamos a la 
palabra "instinto”, pero que tampoco tienen que "aprender”. Nos- 
otros, los moralistas, estamos tal vez demasiado influidos por la pre- 
sunción de que, como la moral humana puede ser y está de modo 
muy completo expresada en palabras, tiene que ser totalmente apren- 
dida, totalmente el producto del pensar simbólico incluido y hasta co- 
dificado en "cultura”. Va a contrapelo pensar en "disparadores” o 
"grabaciones” que ponen en juego o acción a la conciencia humana, 
pero muchos creen que este tipo de investigación llegará a ser fecundo 
para las ciencias sociales. En conjunto, puede afirmarse que el rumbo 
que tomó Occidente en la Edad de la Razón fue un rumbo hacia un 
excesivo intelectualismo y hacia un "meliorismo” aún más excesivo e . 

Finalmente, quedan los muy discutidos esfuerzos por encontrar 
direcciones — de hecho, teorías enteras — para la sociología y la an- 
tropología en la psicología profunda o del subconsciente. Los propios 
intentos de Freua en Tótem y tabú y en Moisés y el monoteísmo , la 
aplicación del concepto de un "subconsciente colectivo” de Jung a 

* J. Piaget, T he Moral Judgment of the Chtld , trad. de M. Gabain, Nueva 
York, Harcourt, Brace, 1932. 

* £1 lector hallará una interesante introducción, nada tediosa, a esta disciplina 
en King Solomon’s Ring, de Konrad Lorenz, Nueva York, Crowell, 1952. 
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los problemas sociales de hecho y la reciente tendencia dentro del 
mismo psicoanálisis a estudiar el ambiente social y cultural del pa- 
ciente son trabajos que no han logrado hasta ahora una aceptación 
general entre los estudiosos de las relaciones humanas. Está de moda 
reirse de los esfuerzos de Freud, coma un buen judío no religioso; 
ver el origen del viejo Jehováh, no en un volcán, sino en el patriarca, 
en el viejo toro del rebaño. Pero subsiste la esperanza de que halle- 
mos, en el continuo estudio del comportamiento humano y con la 
plena colaboración de los estudiosos de antropología y prehistoria, 
algunas pistas de las razones por las que los hombres prosiguen com- 
portándose tan obstinada y firmemente como seres humanos y no 
como el hombre feliz, racional y natural de la Ilustración del si- 
glo XVIII. 

Cuando menos, podemos concluir que los trabajos de biólogos, 
antropólogos y sociólogos — aunque no todos ellos estarían dispuestos 
a admitirlo — indican que gran parta de nuestra conducta está “de- 
terminada” por lo que sucedió a nuestros antepasados, más especial- 
mente a nuestros antepasados humanos y antropoides en el aproxi- 
madamente millón de años que precedió inmediatamente al comienzo 
de la historia escrita, hace sólo aproximadamente cinco mil años. El 
aspecto biológico es claro de verdad: no ha habido cambio alguno 
de importancia en los tiempos históricos. Ni en los subgrupos que el 
etnólogo estudia ha cambiado significativamente en esos tiempos el 
grado de mezcla de las diferentes “razas” dentro del Occidente. Las 
últimas décadas en particular han sometido a algunos ejemplares de 
Homo sapiens a ambientes materiales totalmente sin precedentes. Bas- 
ta que mencionemos el avión y las posibilidades del vuelo por el 
espacio exterior. 

Pero estas cosas deben quedar para el capítulo final, cuando afron- 
temos las difíciles cuestiones de si nuestro equipo humano total es 
lo bastante bueno para encarar lo que la ciencia y la tecnología han 
hecho de nosotros y para nosotros. Aquí es suficiente que señalemos 
que, de muchas maneras que no acertamos a comprender del todo, 
nuestro distante pasada puede ser muy bien lo más importante en 
nuestras vidas. Todos éramos nómadas hace diez mil años y nuestros 
antepasados celtas y germanos eran nómadas en fechas todavía mu- 
cho más recientes. Es manifiesto que los hombres efectuaron la tran- 
sición de la vida de caza y recolección de alimentos a las duras tareas 
de la agricultura, a la disciplinada vida social y política de la aldea 
y la ciudad, al simple quedarse quieto que impuso a las masas la 
llamada "revolución neolítica”. Tal vez las supervivencias de los an- 
tiguos días nómadas han tenido que ver algo con las recurrentes fases 
de "primitivismo” cultural en Occidente, la última de las cuales, el 
culto del siglo xviii a la Naturaleza y al Noble Salvaje, no se ha 
extinguido del todo todavía. Tal vez el nómada del 20.000 a. de 
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C. representó un papel en ese tan moderno milagro: la colonización 
del Oeste norteamericano. 

Un tema más, muy amplio, nos indicará la vastedad y la dificul- 
tad de estos problemas. La familia humana es una institución antigua 
y universal. La hallamos en los comienzos de la historia de todas las 
sociedades y, aunque la prehistoria puede decirnos poco de la familia 
en nuestra Edad de Piedra occidental, es inconcebible que en esa edad 
la familia no existiera. Buena parte de la conducta humana está ligada 
a la familia: lo sexual, la crianza de los hijos, la actividad económica, 
el derecho y muchas cosas más. Los antropólogos, que nos han ense- 
ñado tanto, nos han dicho que la familia monógama cristiana en su 
forma victoriana del siglo xtx no es la única forma afortunada de 
la familia y han quebrantado, tal vez a veces sin proponérselo, la 
creencia de que esta familia occidental del siglo xrx es la mejor 
forma de la familia, la cumbre de la evolución moral. Ahora bien, 
a mediados del siglo xx, los profetas de la perdición señalan que 
la familia se está desintegrando, que en los Estados Unidos se ha 
desintegrado ya 7 . El historiador de moral, de hecho el historiador 
tout court, puede aducir que cientos de siglos de la familia — no to- 
talmente ajustada, se admite, a la tradición victoriana — hacen su- 
mamente improbable que la familia desaparezca en nuestro tiempo 
o siquiera que cambie mucho. Pero no puede ir mucho más lejos. 
Puede señalar que, a través de las edades, la biología el importantes 
fases de la cultura se han combinado para colocar a las mujeres en 
cierta posición de "inferioridad” respecto a" los hombres en Occidente; 
puede dar unos pasos más e indicar que la resistencia que algunos 
hombres oponen todavía a la completa igualdad entre los sexos es 
probablemente una reminiscencia del distante pasado. Y otro tanto 
puede decirse de muchas de nuestras actitudes en asuntos sexuales, 
como el incesto, por ejemplo, o menos escandalosas formas de anor- 
malidad sexual; se remontan a los comienzos de nuestra existencia y 
presumiblemente todavía más allá, aunque en modo alguno como 
constantes en forma e intensidad. 

Tomemos otro ejemplo menos serio: muchos de nosotros sen- 
timos un placer especial frente a una chimenea o una fogata en el 
campo. En realidad, ha sido un recurso literario favorito referir este 
placer, retrocediendo a través de las edades, a nuestros distantes an- 
tepasados que descansaban al calor y la seguridad de pequeña lum- 
bre encendida en la Cueva. Indudablemente, las simples explicaciones 
utilitarias parecen en este caso insuficientes. Las modernas casas nor- 
teamericanas tienen una buena calefacción sin necesidad de chimeneas. 
Tampoco el móvil del esnobismo, un móvil perfectamente "racional”, 

7 Estoy exagerando, pero no mucho. Como ejemplo de un profeta así, léase 
a P. A. Sorokin, The American Sex Revolution, Boston, Porter Sargent, 1956. 
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parece suficiente por sí mismo, porque el usual desarrollo del esno- 
bismo en cosas así en los Estados Unidos es en dirección de enorgu- 
llecerse por lo más nuevo posible. Sin embargo, la casa sin chimenea 
no ha echado raíces. 

La dificultad en este y otros casos estriba en dar una explicación 
satisfactoria de cómo estas actitudes fueron transmitidas a través de 
miles de años. Nuestro curso de segunda enseñanza en ciencia ge- 
neral nos expone con claridad la genética de los guisantes y hasta de 
los ojos azules en los seres humanos. Pero cuesta creer que haya un 
gene que encierra el amor a las chimeneas o siquiera el horror al 
incesto. Desde luego, estos genes determinados no han sido encon- 
trados todavía. Pero el concepto de herencia cultural sigue siendo va- 
go, de una vaguedad que queda bien de manifiesto cuando tratamos 
de usar de un modo realista una expresión como 'genética cultural'’. 
Hay algunas pistas, como "imitación inconsciente", la feliz expresión 
de Walter Bagehot. En el más amplio sentido, es indudable que la 
generación adulta "transmite" actitudes a la generación más joven, 
que el joven llega a la edad adulta "condicionado" por estas actitudes 
y luego le resulta difícil cambiar. Pero algunas veces cambia, pues 
de otro modo no habría historia. 

Como siempre, hay un espinoso problema metafísico en el fondo 
de todo esto: la permanencia frente al cambio. Como de costumbre, 
el occidental del siglo xx tiene que instalarse en ambos lados con 
toda la comodidad que le resulte posible. "Algo" cambia, pero "al- 
go" es relativamente permanente 8 . Debemos señalar la forma parti- 
cular que el problema adopta en este caso, ya que una de las grandes 
y no solucionadas cuestiones de la moral en nuestros tiempos es de- 
terminar en qué medida y con qué rapidez son posibles los cambios 
en la conducta de los hombres. Por ejemplo, en su conducta como 
miembros de los existentes grupos "soberanos" conocidos como na- 
ciones-estados. El problema presenta muchas facetas, pero una im- 
portante incluye el grado en que todos somos prisioneros de nuestro 
pasado. Si la inclinación a hacer ciertas cosas ha sido creada en nos- 
otros, digámoslo así, por miles de años de vida social humana, la 
presunción normal es que continuaremos haciéndolas o tratando de 
hacerlas. A mediados del siglo xvm, el occidental de la Ilustración 
creía muy firmemente que no existía esa inclinación históricamente 
determinada o, por lo menos , que no existía hacia lo que él consi - 
.deraba inalo , en los seres humanos, como individuos o como grupos. 

8 Debo a mi amigo Albert Léon Guérard el muy oportuno cuento del candidato 
£l doctor que, al defender su tesis, fue empujado a una posición cada vez más intran- 
sigente. Uno de sus atormentadores comentó: “Veo, señor Fulano, que es usted 
un absolutista. ¿No es así?” Y esta vez el candidato se apuntó el tanto diciendo: 
■“Supongo que sí, señor, relativamente”. 
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A mediados del siglo xx, una creencia así apenas es defendible en 
ningún lugar de Occidente. 

Si los dos últimos siglos de esfuerzos en el campo de las ciencias 
sociales no nos han dicho qué parte — si es que la hay — de nuestra 
moral debemos a nuestros antepasados prehistóricos, han logrado por 
lo menos en su conjunto hacer muy patente que quienes trazan planes 
para la reforma de los hombres y sus instituciones no deben desdeñar 
la historia y la prehistoria humanas, ya que sólo por medio de la 
historia y la prehistoria pueden saber con qué clase de materiales 
— para usar una palabra deliberadamente provocativa — están traba- 
jando. Tal vez comprendan así que estos materiales son muy limita- 
dos, como, para decirlo así, fibras "naturales”; no existen los equi- 
valentes humanos de las fibras sintéticas "milagrosas”. Además, estos 
dos siglos de trabajos en las ciencias sociales — en su más amplio 
sentido, con inclusión de la obra de emditos, novelistas, filósofos y 
cuantos se interesan en la conducta humana — < han puesto de mani- 
fiesto que esta conducta ha sido desde hace tiempo muy diversa. Los 
hombres primitivos y las sociedades primitivas estudiados en los tiem- 
pos modernos han resultado muy poco sencillos, sin que se ajusten a 
ningún modelo, y todo indica que tampoco fueron sencillos nuestros 
antepasados prehistóricos occidentales. En especial, la busca de algu- 
nas formas originales de personalidad humana y de sociedad huma- 
na que pudieran utilizarse en una buena propaganda práctica y en 
trazar planes para nuestra propia sociedad no ha dado virtualmente 
frutos. A través de los milenios y por todo el planeta, ha habido 
sociedades comunistas y sociedades basadas en la propiedad privada, 
variaciones complejas y realmente asombrosas en los sistemas de pa- 
rentesco y matrimonio, definiciones del grupo propio y de los extra- 
ños muy diversas, sociedades pacíficas y sociedades belicosas y hasta 
sociedades distintas de la nuestra occidental posmedieval en las que 
el triunfo económico individual era digno de estima. El famoso re- 
sumen de Herbert Spencer de la evolución de la sociedad humana 
"de la homogeneidad a la heterogeneidad”, de lo simple a lo com- 
plejo, tiene que ser enmendado mediante su adaptación a esa fór- 
mula tan inevitable en las ciencias, tan repugnantes para nosotros 
como seres humanos, herederos de esa desconcertada y desconcertante 
evolución cultural: con respecto a A, sí; con respecto a B, no. El 
automóvil es más complejo que el coche de caballos. La división del 
trabajo en la sociedad occidental moderna es más compleja de lo que 
fue en la Edad de Piedra. Pero, gramaticalmente por lo menos, nues- 
tros modernos lenguajes occidentales son mucho más sencillos que 
los anteriores y nuestro sistema de parentesco es la sencillez misma 
comparado con los de muchos "primitivos”. Respecto al todavía poco 
conocido funcionamiento de lo que llamamos memoria, es probable 
que el sistema nervioso central de nuestros antepasados primitivos 
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fuera más complejo que el nuestro; tenía que serlo, pues la mente 
del hombre era entonces su única biblioteca de consulta 9 . 

En suma, lo que nosotros, los seres humanos, somos y hemos sido, 
la "naturaleza humana” que veremos en breve que fue sistematizada 
primeramente como un concepto maestro por los griegos posteriores, 
no es universal y rápidamente maleable. Pero es extraordinariamen- 
te diversa y compleja. Tenemos que rechazar la metáfora que indica 
que los planificadores o "ingenieros culturales” pueden hacer con 
este material humano nada que se parezca a lo que el botánico hace 
con sus plantas o el químico orgánico con las suyas 10 . Pero también 
tenemos que rechazar la metáfora que indica que este material huma- 
no es simplemente una cosa, inmutable. . . aunque algo corruptible. 
Valdría tanto, a mi juicio, que el historiador de moral occidental 
pudiera arriesgarse a concluir antes inclusive de haber comenzado 
su relato. 


II 


El relato puede comenzar muy propiamente con los antiguos egip- 
cios, aun cuando rio podamos aceptar el aserto de Breasted de que 
fueron los primeros en conocer lo que llamamos "conciencia”. En 
particular, gracias a los notables trabajos de varias generaciones de 
egiptólogos, podemos saber en relación con este pueblo muchas co- 
sas sobre una parte de la vida humana que es de importancia extrema 
para el historiador de moral: sus creencias y prácticas religiosas. En 
relación con pueblos anteriores, como los magdalenienses que hicie- 
ron sus famosas pinturas rupestres hace unos diez mil años, sólo po- 
demos formular conjeturas sobre su religión. Las pinturas de bisontes, 
venados y manos humanas extendidas, a veces con la falta de un dedo, 

9 No quiero que se entienda que estoy indicando en el párrafo de arriba que 
nuestros propios contemporáneos han abandonado todo concepto de una "evolución 
cultural” de la humanidad, o de la humanidad occidental; o siquiera que, éntre 
esos conceptos, de evolución, han abandonado del todo la noción básica de unas 
fases del proceso primitivas, tempranas e "inferiores” y otras civilizadas, subsecuentes 
y "superiores”. Tampoco quiero dar a entender, en el otro extremo, que los 
contemporáneos de Herbert Spencer estaban totalmente de acuerdo con él en 
estos asuntos. Pero el campo de nuestras teorías contemporáneas sobre esa evolución 
cultural es realmente muy vasto, desde la marxista hasta las de Toynbee y Sorokin; 
y las más moderadas, como la del antropólogo A. L. Kroeber y la del historiador 
y sociólogo de religión Christopher Dawson, distan mucho de los conceptos evolu- 
tivos unilineales de la época victoriana. Y en cuanto a los mismos Victorianos, aunque 
algunos de ellos rechazaban toda noción de evolución, tanto biológica como cultural, 
quienes aceptaban estas nociones no estaban muy separados —no más, podríamos 
decir, de lo que lo estaban Comte, Buckle y Spencer — en su creencia en una 
evolución "científica” unilinear. 

10 Tenemos que rechazar esta metáfora hasta cuando adquiera el tamaño de un 
libro, como en Walden Two , de B. F. Skinner, Nueva York, MacMillan, 1948. 
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que se encuentran en las paredes de las cuevas, difícilmente pue- 
den ser tan sólo los equivalentes de nuestras propias artes deco- 
rativas o representativas. Los animales solían ser pintados allí pro- 
bablemente para que los cazadores pudieran así, del modo que fuere, 
cobrar animales de verdad en la caza; probablemente no fueron ani- 
males dioses o animales tótem, aunque no es inconcebible que lo 
hubieran sido. Los arqueólogos han encontrado también como co- 
rrespondientes a estos tempranos tiempos figuritas femeninas escul- 
pidas con nalgas y pechos muy exagerados; la deducción es manifiesta: 
tienen algo que ver con un culto de la fecundidad. En cuanto a las 
manos mutiladas, sugieren una posible forma de sacrificio ritual, tal 
vez inclusive la sustitución de un anterior sacrificio total por un dedo. 
Pero, aun con la ayuda de comparaciones con pueblos primitivos co- 
nocidos, la interpretación de estos materiales arqueológicos está lejos 
de ser una teología o sociología de religión y nos dice muy poco so- 
bre ética. 

En relación con los egipcios, sin embargo, tenemos luego una par- 
te importante de todas estas cosas. Debemos por tanto detenernos un 
momento y examinar el muy espinoso problema de lo que entendemos 
por religión y de lo que la religión tiene que ver con la moral. El 
problema es espinoso para nosotros en gran parte a causa de que mu- 
chos occidentales cultos consideran actualmente que no tienen religión, 
pero tienen moral, y de que la separación de religión y moral es una 
parte natural y normal de la vida occidental. Hablando históricamen- 
te, esto sencillamente no es así; la religión y la moral han guardado 
una relación íntima, aunque tiene poco sentido decir que cualquiera 
de ellas es la "causa” de la otra. Es también espinoso porque para el 
fiel judío, cristiano o mahometano lo que cree sobre Dios y los mo- 
dos de Dios con el hombre no puede ser totalmente explicado con 
un planteamiento histórico-naturalista; hasta una expresión como "so- 
ciología de religión” ha de tener, dados los orígenes seculares del 
estudio de la sociología, ciertos acentos desagradables para el fiel de 
una religión revelada. Los monoteísmos occidentales reservan un lugar 
para la historia y, por consiguiente, para la incertidumbre y la duda; 
pero están obligados a colocar a Dios y la obra de Dios, con carácter 
último , fuera ae la historia y por encima de toda duda. Por último, 
cualquier clase de creencia religiosa, incluidas con máxima rotundi- 
dad nuestras propias religiones seculares, como el nacionalismo, el 
marxismo y las diversas creencias positivistas y racionalistas que di- 
manan en su mayor parte de la Ilustración del siglo xvm, procura 
a nuestros juicios sobre todas las formas de religión una inevitable 
parcialidad emocional. 

IHay dos distinciones íntimamente relacionadas entre sí que, for- 
muladas comúnmente por los dedicados al estudio de la religión com- 
parada, permiten orientarnos en el intento de precisar las compleji- 
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l dades de la religión y la moral primitivas. En primer lugar, está la 

distinción entre el concepto contractual que tiene el creyente de sus 
relaciones con su dios o sus dioses y el concepto de adorador depen- 
diente respecto a estas mismas relaciones. El primero queda bien re- 
sumido en la expresión latina do ut des\ te doy para que des. Según 
esta idea, el creyente cumplía con ciertos requisitos rituales que su 
fe le decía que su dios reclamaba y, a cambio de ello, el dios hacía 
lo que el creyente deseaba que se hiciera; la relación no era muy dis- 
tinta de la que existe entre comprador y vendedor, con un contrato 
implícito. La segunda puede ser resumida en una expresión como 
"acto de contrición". El creyente ama, teme y siente un reverente 
respeto por un Ser al que ni soñaría acercarse en la actitud de un hom- 
bre que trata de concluir un contrato. En segundo término, existe la 
distinción afín entre magia y religión o "verdadera” religión. En la 
9 magia, el mago pretende poseer un conocimiento especial del com- 

portamiento de los dioses o de la naturaleza y estar así en condicio- 
nes de obtener resultados; es un manipulador . En la religión, el sa- 
cerdote es una criatura de los dioses, a lo sumo un intermediario 
especialmente situado entre el creyente y los dioses, pero dependiente 
de los dioses de un modo absoluto; es, como el laico, del que apenas 
se distingue en muchas religiones, un adorador. 

Ahora bien, estas distinciones son realmente útiles; hasta quien 
se considera libre de influencias religiosas occidentales tiene que ad- 
mitir que la actitud del adorador devoto es moralmente superior a 
la del profesional egoísta del contrato o la magia. Pero, al aplicar 
estas distinciones al material de la historia, se abre claramente una 
brecha entre lo real y lo ideal. En esta tierra, la misma vida cristiana 
ha revelado diversas mezclas de todas estas actitudes. La conocida 
oposición cristiana de fe y obras es en el fondo una forma de la pri- 
mera oposición señalada arriba. La pura fe es pura adoración; las 
puras obras se acercan mucho sin duda al puro contrato. Por otra 
* parte, el cristianismo histórico nunca ha representado para la masa 

de creyentes ni la práctica de la pura fe ni la de las puras obras. Pero 
cabe muy bien conjeturar que tampoco la práctica de los anteriores 
politeísmos supuso un puro do ut des. Ante todo, el historiador se 
ve ante la dificultad de averiguar las actitudes en asuntos de esta clase 
del hombre de la calle, corriente, del común. El santo, el alma noble, 
es en la historia algo tan aparte por lo menos como el malvado, el 
villano. El bueno, que en lo abstracto o hasta en el nivel medio de 
la humanidad es tal vez menos interesante que el malo, es realmente 
conspicuo en sus formas excepcionales y heroicas. Ikhnatón, el faraón 
que intentó al parecer depurar al politeísmo egipcio de sus más tos- 
cos elementos, sobresale como un noble idealista. Pero, en relación 
con el creyente egipcio ordinario, nos inclinamos a presumir que la 
estructura formal de su religión, los diversos dioses, los sacrificios y 


t 
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todo el ritual constituyen un índice de su verdadero estado de espí- 
ritu. Todos estos factores tienden de un modo abrumador hacia las 
creencias politeístas y mágicas. 

He aquí, por ejemplo, a una madre egipcia protegiendo a su hijo 
de los poderes de las tinieblas. 

Huye, tú que entras en la oscuridad, con sigilo. . . 

¿Vienes a besar a este niño? No lo besarás. 

¿Vienes a calmarlo? No permitiré que lo calmes. 

¿Vienes a hacerle algún daño? No permitiré que le hagas daño alguno. 
¿Vienes a llevártelo? No permitiré que lo apartes de mí. 

Lo he protegido contra ti por medio de la hierba Efet, que hace daño; 
de cebollas, que te perjudican; de miel, que es dulce para los hombres 
(vivos) y amarga para los que están más allá (los muertos); de lo malo 
(las partes malas) del pez Ebdu\ de la quijada del meret\ del espinazo 
de la perca n . 

La segunda parte de esta invocación es evidentemente mágica y 
de tono muy poco elevado. Consignemos otra supervivencia de los 
largos siglos de Egipto. 

CREACIÓN DEL HOMBRE 

Creador del germen en la mujer, 

Que haces de las semillas hombres, 

Que haces vivir al hijo en el cuerpo de su madre, 

Calmándolo para que no llore, 

Cuidándolo hasta en las entrañas, 

¡Dador de aliento para que viva cuanto él haga! 

Cuando desciende del cuerpo (de su madre) el día del nacimiento, 

Tú le abres la boca. 

Tú atiendes a sus necesidades 12 . 

Este pasaje de un himno al dios-sol Atón, al que el faraón Ikhna- 
tón quisó, en el siglo xiv antes de nuestra era, convertir en el centro 
de una religión monoteísta universalista, es expresión, con la misma 
claridad, de un culto muy elevado. Breasted cita este y otros pasajes 
en medio de pasajes semejantes del Salmo 104 del Antiguo Testa- 
mento, recurso tal vez indebidamente ayudado por la elevación del 
ánimo que produce automáticamente en el lector en inglés cuanto se 
acerque al estilo de la versión del rey Jacobo, pero la comparación 

11 Citado por Breasted, en Danm of Conscience , p. 248. Los capítulos 13 y 14 
de este libro ofrecen muchos ejemplos de fórmulas mágicas. 

12 Breasted, Datvn of Consetene e, p. 283. 
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sigue siendo lícita, no un mero truco. La magia y la religión se ven 
aquí frente a frente; no son la misma cosa. 

Y sin embargo debe decirse algo más. En moral, como en gusto, 
la radical separación de lo elevado y lo bajo tiene que parecer al ob- 
servador que trate él mismo de despojarse de moral o de gusto que 
oculta a veces una serie de emociones básicas que sienten tanto el que 
practica lo primero como el que practica lo segundo. La madre egip- 
cia no estaba únicamente murmurando un hechizo; estaba también 
cantando una canción de ama. Toda la primera parte de su canción 
hubiera podido ser cantada por cualquier madre de Occidente en 
cualquier época desde entonces. Hay en esa canción amor maternal, 
preocupación maternal por el desamparo de la criatura, miedo ma- 
ternal a lo desconocido. Son todas ellas emociones que, expresadas 
más dignamente, aceptaríamos como humanamente deseables; apenas 
ayer, por lo menos, el psicólogo de niños hubiera dicho que la exis- 
tencia y la fuerza de tales emociones en la madre, aun acompañadas 
por el uso de la magia, eran mucho mejor para la criatura que la 
ausencia o la debilidad de las mismas, aunque esto fuera acompañado 
por la mejor ayuda exterior que nuestra tecnología médica moderna 
pueda proporcionar y por las mejores intenciones maternas. 

Además, tenemos que señalar aquí lo que parece ser ün hecho 
de la conducta humana, por mucho que se opongan al reconocimiento 
de este hecho muchos y muy admirables partidarios de lo mejor que 
hay en la vida del hombre. Las palabras, los gestos y los ritos de to- 
das clases, una vez firmemente arraigados como costumbre pierden 
ese significado inmediato que la mente que los observa por primera 
vez encuentra en ellos. El ejemplo más sencillo nos lo proporcionan 
las blasfemias de la vida cristiana cotidiana, que no son en modo 
alguno blasfemias, sino meramente protestas o quejas enfáticas cuan- 
do se siente cualquier emoción y muchas veces simples sonidos obse- 
sivamente repetidos. La madre egipcia, según es de imaginar, ni pen- 
saba siquiera en hacer el brebaje de brujas al que su canto se refería 
y, casi con certidumbre, su estado de ánimo era de esos que inclusive 
al intelectual moderno cuesta aparentemente reconocer, un estado de 
ánimo de serena e irreflexiva aceptación de la rutina, del hábito, de 
un condicionamiento casi de sentido pavloviano. 

Finalmente, con objeto de deducir lo que podamos de estos dos 
pasajes en agudo contraste, hay que señalar que existe en el himno 
a Atón un toque de eso que se llama retórica. Es, sí, una noble retó- 
rica, pero no limpia las narices de un niño. El que el lector siga ade- 
lante e infiera que Ikhnatón y los cortesanos y sacerdotes que le ayu- 
daron en su intento de purificar la religión egipcia no fueron tal vez 
tan buenos padres como nuestra madre del hechizo depende un poco 
de la cantidad de Rousseau que haya en él. Todo el movimiento en 
favor de Atón, del que no sabemos nada que se parezca a los detalles 
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que conocemos de la mayoría de los movimientos cristianos de re- 
forma, fue tal vez básicamente político, un esfuerzo para centralizar 
y unificar un estado y una sociedad que tendían frecuentemente a 
desintegrarse. Cabe también ver en Ikhnatón mismo un temprano 
ejemplo de un tipo moral con el que tropezaremos bastante a menudo 
en estas páginas, al idealista de los más altos módulos éticos, al in- 
telectual demasiado puro para este áspero mundo de negocios, al 
mártir, ya que sus reformas fracasaron lastimosamente; pero, al mis- 
mo tiempo, también a un hombre no carente en modo alguno de 
voluntad de poder y del afán de ser admirado, capaz, con objeto de 
alcanzar sus fines, de actos que a los de fuera parecen inmorales. 
Pero, repitámoslo, no sabemos realmente de él lo suficiente para juz- 
garlo. Yo me sospecho que fue un "idealista sin principios" 13 . 

La más firme huella que los antiguos egipcios han dejado en la 
historia de la cultura es su extraordinario sentido — tentado por la 
jerga, digo obsesión — de una vida después de la muerte. Es muy 
corriente en toda clase de culturas una u otra creencia en la supervi- 
vencia de algo del individuo después de la evidente muerte del cuer- 
po que el sentido común conoce; hasta el menos condescendiente de 
los antropólogos tiene que relacionar esta creencia con nociones re- 
lativamente parecidas sobre fantasmas y entes parecidos y con los 
simples deseos humanos de no morirse. Pero relacionar todo esto con 
la conducta del muerto en su vida sobre la tierra dista de ser uni- 
versal. Entre los egipcios, el concepto de un enjuiciamiento divino 
que sopesa el bien y el mal de la carrera del hombre y asigna re- 
compensa o castigo después de la muerte sé manifiesta ya claramente 
en fecha tan remota como el tercer milenio antes de Cristo. Para las 
clases superiores por lo menos, hubo formas rituales muy complejas 
que suponían este principio de enjuiciamiento moral, así como los 
conocidos esfuerzos para asegurar en las sepulturas una existencia 
física de los muertos tan parecida a la terrenal como fuera posible. 
El siguiente pasaje del Libro de los Muertos tiene toques de tribunal 
terrenal que no concuerdan ciertamente con la más pura tradición 
cristiana en estos asuntos, así como un toque de orgullo que es ofen- 
sivo para la tradición que tanto judíos como cristianos elaboraron. 
De hecho, obsérvese que el judío hace en el Yom Kippur exactamen- 
te lo contrario: recita sus pecados. Otro tanto hace el cristiano en la 
confesión. Sin embargo, el código moral tiene indudablemente más 
de lo occidental, si no de lo universalmente humano, de lo que la 
psicología específicamente religiosa del sacramento mismo mostraría. 

Salve, gran dios, señor de la Verdad. He venido a ti, mi señor, traído 
(hasta aquí) por el deseo de contemplar tu belleza. Conozco tu nombre. 
Conozco los nombres de los cuarenta y dos dioses que están contigo en 

19 Debo esta útil y penetrante expresión al extinto A. Lawrence Lowell. 
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la Sala de la Verdad, que se alimentan de los malhechores y beben su 
sangre, en ese día de la rendición de cuentas ante Wennofer (Osiris). 
Escucha, vengo a ti, traigo ante ti la rectitud y expulso para ti el pecado. 
No he cometido pecado contra el prójimo. . . No he hecho que el mal 
reemplace a la verdad. No conozco el mal. Nunca hice nada malo. . . 
No he hecho nada que el dios abomine. No denuncié al criado ante su 
amo. No permití que nadie tuviera hambre. No hice que nadie llorara. 
No maté a nadie ni ordené a nadie que matara. No causé la miseria 
de nadie. No reduje los alimentos de los templos. No disminuí las ofren- 
das a los dioses. No me llevé las ofrendas de alimentos para los muertos. 
No cometí adulterio. No incurrí en contaminación en el puro recinto del 
dios ciudad. No reduje la medida del grano. No disminuí el palmo. No dis- 
minuí la medida de la tierra. No cargué el peso de la balanza. No desvié el 
índice de los platillos. No tomé leche de la boca del niño. No expulsé al 
ganado de sus pastos. No cacé las aves de los dioses. No pesqué los peces de 
sus estanques. No retuve el agua en su tiempo. No puse diques al agua 
que fluía 14 . 

Por lo demás, cabe hallar en los fragmentos de escritos egipcios 
que han llegado hasta nosotros una serie de actitudes morales sor- 
prendentemente representativa, por lo menos según se reflejan en los 
escritos de los moralistas. Las máximas de Ptabhotep son considera- 
das la obra de un alto funcionario del siglo xxvii a. de C. No ha- 
ce falta ninguna imaginación histórica para confundir a Ptahhotep 
con Polonio, especialmente porque las máximas son consejos al hijo. 
He aquí un ejemplo que me parece bueno: 

Si has llegado a grande después de ser chico y obtenido posesiones 
después de verte en la necesidad. . . no dejes de recordar lo que antes 
fuiste. No te jactes de tus riquezas, que han llegado a ti como un don 
de los dioses. No eres más grande que otro como tú a quien haya suce- 
dido lo mismo. 

No seas avaricioso en una división ni (siquiera) codicioso con tus 
(propios) bienes. No te muestres avaricioso con los tuyos. El bueno tiene 
más atractivo que el fuerte. 

Sigue tu deseo (literalmente "tu corazón") mientras vivas. No hagas 
más de lo que te digan que hagas. No acortes el tiempo de seguir tu 
deseo. Es una abominación inmiscuirse en el tiempo a eso dedicado. No 
tengas en el día cuidados que excedan del mantenimiento de tu casa. 


14 Breasted, Dawn of Conscience , pp. 255-256. Las últimas frases se refieren 
a maniobras con las normas para el uso del agua de riego, unas maniobras tan mal 
vistas actualmente en Arizona como hace miles de años en Egipto. 
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Cuando te lleguen posesiones, sigue el deseo, porque las posesiones no 
son completas cuando él (el dueño) se ve acosado. 

Si atiendes a cuanto te he dicho, toda tu manera de ser estará de 
acuerdo con tus antepasados. Su riqueza es la virtud que hay en todo ello; 
el recuerdo de todo ello no desaparecerá de las bocas de los hombres, 
porque son máximas meritorias 15 . 

Tampoco faltó en Egipto otra actitud moral, mucho más apre- 
ciada en Occidente, por lo menos en su literatura, que los admirables 
lugares comunes de Polonio. Para algunos egipcios antiguos, exacta- 
mente como para James Russell Lowell, la razón estaba siempre en 
el patíbulo, la sinrazón en el trono. También en este caso basta un 
solo ejemplo: 

LA CORRUPCIÓN DEL HOMBRE 

¿A quién hablo hoy? 

Los hermanos son malos, 

Los amigos no sienten amor. 

¿A quién hablo hoy? 

Los corazones son rapaces, 

Todos se apoderan de los bienes del vecino. 

¿A quién hablo hoy? 

El bueno perece, 

El audaz va a todas partes. 


¿A quién hablo hoy? 

El robo es hábito, 

Todos se apoderan de los bienes del vecino. 

¿A quién hablo hoy? 

No hay ya virtud. 

El país ha sido entregado a los inicuos. 

Ocurren hoy calamidades y las aflicciones de mañana no han pasado todavía. 
Todos los hombres guardan silencio al respecto, (aunque) todo el país pádece 
una gran perturbación. Nadie está libre de la maldad; todos los hombres la 
practican por igual. Los corazones están afligidos. Quien da la orden es 
como quien la recibe: los corazones de ambos están contentos. Los hombres 
se despiertan a esto cada mañana, (pero) los corazones no pueden expulsarlo. 

15 Breasted, Daivn of Consciente, pp. 132-137. 
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El estilo de ayer es en esto como hoy. . . No hay nadie tan sensato que 
lo perciba ni tan enfadado que hable. Es larga y pesada mi enfermedad. El 
pobre no tiene fuerza para librarse de quien es más poderoso que él. Es 
penoso guardar silencio sobre las cosas que se oyen, (pero) duele contestar 
al ignorante. . . 16 

El último de los pasajes, atribuido a un sacerdote de Heliópolis 
durante las dificultades del período de crisis llamado con frecuencia 
"edad feudal” (segundo milenio a. de C), revela claramente a un 
moralista en medio de un "tiempo de perturbación”. El sacerdote de 
Heliópolis se angustia y se queja sin duda, pero' sus lamentaciones 
son en cierto modo más dignas que las del autor de "La corrupción 
del hombre”. Por de pronto, el sacerdote se muestra perplejo y pa- 
rece pensar; el autor de "La corrupción del hombre” se limita a des- 
ahogarse. 

Apenas es posible llegar a mucho en relación con el ideal moral 
de los egipcios. Su historia es larga y la investigación ha demostrado 
que no es en modo alguno de una congelada uniformidad. Verdad 
es que hay un período temprano de desarrollo y consolidación, un 
período relativamente largo, caracterizado por cumbres y valles de 
gran inventiva artística y literaria, y luego doce siglos finales que 
parecen un compás de espera. En función básicamente de teoría ética, 
hay un definido desarrollo desde las tempranas relaciones contractua- 
les con dioses de la naturaleza que obtienen una ciega obediencia de 
los hombres hasta las relaciones morales con dioses que aprueban la 
virtud y condenan el vicio en sus adoradores y luego desde aquí has- 
ta el culto monoteísta de Atón y la afectada literatura moralista que 
acabamos de citar. Pero hay también en el último milenio o cosa así 
una clara recaída en la magia y el conformismo, una pérdida de lo- 
zanía y originalidad. Pero incluso en el apogeo de esta cultura no 
podemos presentar, deducida de las fuentes disponibles, una figura 
égipcia equivalente al profeta hebreo, el bello y bueno griego y el 
caballero europeo. 

Cabe, sin embargo, discernir algunas fases de lo que podría lla- 
marse el carácter nacional, fases que no dejan de tener su importan- 
cia para el historiador de moral. Con todos sus pujos y ansias de 
otro mundo — su arte monumental, su preocupación por los miste- 
rios de la muerte, las indicaciones de que no aceptaban las cosas que 
nosotros, los occidentales, creemos saber y aceptamos tan sin resis- 
tencias a nuestros sentidos y nuestra ciencia — , los egipcios nos de- 
jaron constancias en las que hay un fuerte elemento de lo que tiene 
que ser llamado "realismo”, el realismo que cree constituirse en un 
espejo de la naturaleza. En escultura, figuras como la del escriba son 

16 Breasted, Dawn of Consciertce i pp. 1 72-179. 
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conocidas; el personaje se muestra enfrascado en su trabajo, capaz, 
tranquilo 17 . Y en ética siempre podemos evocar la figura del Ptahho- 
tep ae las máximas, unas máximas mucho más parecidas a las de 
Franklin que las de Vauvenargues o La Rochefoucauld. Además, aun- 
que tuvieron algunos breves períodos de expansión imperialista, aun- 
que fueron una * gran potencia” en el más temprano sistema de equi- 
librio del poder que hubo en Occidente, los egipcios no se destacaron 
en la guerra. No fueron en modo alguno un pueblo militar. Desde 
luego, un vasto valle caluroso y fértil no engendra guerreros; no hay 
inconveniente en hacer esta concesión a la interpretación 'materialis- 
ta” de la historia. La expansión de Egipto fue impulsada por invaso- 
res de países más rigurosos que, aunque instalados en tierra egipcia, 
recordaban su pasado. Pero téngase en cuenta que, en este mundo, lo 
material siempre acaba traduciéndose en lo espiritual o, por lo menos, 
en lo habitual. El militarista de larga data y buena fortuna no es un 
realista, no acepta este mundo ni a los seres humanos, sino que es 
debelador del firmamento capaz de levantarnos en vilo. Una casta 
militar es tan poco natural, inclusive en Occidente, que necesita para 
mantenerse, como veremos, una educación y un condicionamiento es- 
peciales, ideales morales de una clase especial. 

Los egipcios fueron también talentosos inventores y hombres muy 
hábiles en las artes prácticas, características que los norteamericanos 
¿identificaremos en seguida como propias de un pueblo realista. Los 
griegos, por lo que sabemos de Herodoto y otros, si bien se mostra- 
ron perplejos ante los aspectos misteriosos de lo que juzgaban una 
sociedad saturada de sacerdotes, quedaron muy impresionados por el 
aspecto práctico de la vida egipcia, por lo que nosotros llamaríamos 
el know-bow egipcio, la técnica de los egipcios. Además, estas capa- 
cidades se basaban en su conjunto más en la empírica tradición de 
los artesanos que en nada parecido a la especulación científica. La 
astronomía y la matemática deben más a los babilonios que a los 
egipcios; estos últimos fueron buenos en medicina, un arte que casa 
muy bien con la aceptación de este mundo y la poca disposición a 
abandonarlo en pos de otro. Si tenemos en cuenta cuanto precede, 
podríamos decir, pues, que se halla en el antiguo Egipto una actitud 
moral, un tipo moral que es muy característico de Occidente, aunque 
no haya tal vez establecido la tónica moral en parte alguna. Este tipo 
es el decididamente poco heroico, ni siquiera atlético, poco imagina- 
tivo, nunca desesperado y muy práctico hombre de sentido común. 
No es enteramente un Sancho Panza (aunque Cervantes se le ha acer* 
cado mucho ^ ni el Pobre Richard (aunque el mismo Franklin tiene 
toques de él) ; el M. Jourdain de Moliere se distancia tanto de él como 

17 Véase, por ejemplo, la lámina 66 en The Art of Ancient Egypt, Viena, Phai- 
don Press, 1936, o Elie Faure, Ancient Art , Nueva York, Garden City Publishing 
Co., 1937, p. 33. 
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el Babbitt de Sinclair Lewis. En realidad, los hombres de letras no 
son muy afortunados al examinar y describir a un ser que difiere 
tanto de ellos; los artistas lo hacen a veces mejor. Echemos otra mi- 
rada al escriba egipcio de hace cuatro mil años. 


III 


Apenas es necesario dedicar aquí mucha atención a la antigua Me- 
sopotamia. Para el historiador general, el historiador de cultura, hay 
muchas cosas de gran importancia en las constancias que la región 
nos ha dejado. El historiador de moral occidental puede contentarse 
con señalar que los mitos de la creación de los caldeos fueron incor- 
porados a la cosmogonía hebrea, aunque, si le importa ante todo nues- 
tro mundo moderno, tendrá todavía más interés en subrayar el júbilo 
con que los adversarios racionalistas del cristianismo se lanzaron en 
el siglo xix sobre las pruebas de que Dios no había comenzado su 
obra de creación con los judíos. Señalará que, en el Código de Ham- 
murabi (hacia el 1800 a. de C), tenemos un muy temprano y com- 
pleto código de leyes que, para el moralista, muestra la violencia y 
la crueldad de los castigos que cabía esperar, pero que también revela 
claramente el intento del legislador de reconocer grados de culpa, una 
distinción que supone el reconocimiento práctico de los hombres como 
seres morales independientes, responsables de sus actos, precisamente 
la clase de reconocimiento de la que fueron incapaces los niños de 
Piaget. 

Hay dos pueblos que, en la larga y compleja historia del sistema 
estatal mesopotámico, se destacan con el relieve que interesa al his- 
toriador de moral. 

Los asirios, que desde el linde del gran valle de Mesopotamia 
llegaron a dominarlo en una brusca ascensión en el siglo vm a. de 
C., son conocidos como militaristas. Todo indica que merecieron su 
reputación histórica. Su arte es muy masculino, taurino y leonesco. Su 
literatura llegada hasta nosotros imita en su mayor parte a la de Ba- 
bilonia, porque, si bien los soldados vencedores admiran a veces la 
literatura, es poco frecuente que la creen. Hay inscripciones dejadas 
por héroes conquistadores en las que uno de los rasgos característicos 
de la casta militar se destaca con una exageración casi caricaturesca: 
su amor a la jactancia por medio de la hipérbole, tan diferente de la 
jactancia del intelectual por medio del litotes. 

Pero no sabemos de estos guerreros lo que el historiador de mo- 
ral más necesita saber: cómo eran llevados por la educación a la dura 
tarea del heroísmo profesional. Sería interesante saber cómo era el 
equivalente asirio de la escuela de cadetes de los Junkers prusianos 
— tuve que hacer este equivalente — , pero lo cierto es que no teñe- 
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mos de esta gente ni siquiera la información que poseemos sobre la 
educación de los guerreros griegos que se apoderaron de Troya. Tal 
vez los asirios no supieron desarrollar la educación militar; en todo 
caso, su imperio fue breve y cayó ante un resurgimiento de los babi- 
lonios por ellos conquistados, lo cual es tal vez una prueba de que 
los babilonios no estaban tan corrompidos como los profetas judíos 
nos lo hacen ver. He aquí dos muestras de supervivencias asirias: 

En aquel tiempo, recibí el tributo del país de Isala: vacunos, ovinos 
y vino. Crucé el monte de Kashiari y fui a Kinabu; me acerqué a la ciu- 
dad fortificada de Hulai. Con las masas de mis soldados y mi furiosa 
embestida, me lancé al asalto y tomé la ciudad; pasé a cuchillo a 600 de 
sus guerreros; quemé vivos a 3.000 cautivos; ni a uno solo dejé para que 
sirviera de rehén. A Hulai, su gobernador, lo capturé vivo. Con sus ca- 
dáveres formé columnas; a sus jóvenes y doncellas quemé en la pira. A 
Hulai, su gobernador, lo desollé. Extendí su piel en la muralla de la ciu- 
dad de Damdamusa; a la ciudad, la destruí, la devasté, la arrasé con el 
fuego 18 . 

Y ahora, por orden de los grandes dioses, mi soberanía, mi dominio 
y mi poder se manifiestan por sí mismos. ¡Soy regio, soy gran señor, soy 
exaltado, soy poderoso, soy honrado, soy glorificado, soy preeminente, soy 
imperioso, soy valiente, soy bravo como el león, soy heroico! (Yo), Assur- 
Nasir-Pal, el poderoso rey, el rey de Asiria, elegido de Sin, favorito de 
Anu, amado de Adad, poderoso entre los dioses, soy el arma implacable 
que golpea la tierra de los enemigos ... 19 

Los babilonios, especialmente después de su conquista final de 
los judíos en el siglo vi a. de C, se nos muestran como el primer 
ejemplo de habitantes sensuales, corrompidos y materialistas de una 
gran ciudad. Desde luego, los sacerdotes-literatos judíos a quienes 
debemos nuestras impresiones de la Ramera de Babilonia no se es- 
forzaron por hacer un análisis objetivo de una cultura. Pero sabemos 
que la religión de los babilonios era un politeísmo que va unido, entre 
agricultores asentados de tales zonas tempranas de civilización, al culto 
de la fecundidad, la magia ritual y una carencia general de magnanimi- 
dad. Al parecer, los babilonios se dedicaron a los negocios. Las diversas 
fuentes no nos proporcionan pruebas para aventurar la conjetura de que 
el mercader era considerado en un sentido cualquiera una persona 
admirable, un ideal moral; probablemente no fue así. Pero es ma- 
nifiesto que los babilonios vivían en una forma que tenía que heder 

18 D. D. Luckenbill, Anden t Records of Assyria and Babylonia , , Chicago, Uni- 
versity of Chicago Press, p. 146. Assur-Nasir-Pal, de las losas del pavimento de la 
entrada al templo de Urta en Calah (Nimrud). 

19 Ibtd. De las losas del pavimento como antes, después de la invocación a Urta. 
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en las narices de los judíos puritanos del Cautiverio, que los judíos 
se horrorizaban de ellos como el monoteísta se horroriza del politeísta, 
sentían el mismo horror que hoy sienten los mahometanos de la In- 
dia por las creencias y prácticas hindúes, mezclado con la clase de 
indignación que Martín Lutero sentía en las calles de la Roma del 
Renacimiento. Los babilonios, ay, no dejaron constancias de lo que 
sentían en relación con los judíos. Cabe conjeturar que no les afli- 
gieron mucho los remordimientos. 




III ORIGENES: LOS JUDIOS Y LOS GRIEGOS 


Los judíos tienen que representar mucho en cualquier historia de 
moral occidental. La misma conocida noción de que la moderna cul- 
tura occidental tiene dos raíces, una en Judea y otra en Grecia — aser- 
to que en su forma más representativa se halla tal vez en las obras 
de Matthew Arnold — es de una naturaleza que fastidia sin duda al 
historiador revisionista y a cualquier investigador que desconfíe de 
las fórmulas y desee calificar, anotar variantes y eludir las bellas y 
grandes ideas que simplifican lo que sabe que es la realidad. Sin em- 
bargo, esta fórmula sigue insinuándose hasta en la mente del que tra- 
ta de rechazarla. Tendremos que volver a ella. Lo que nos interesa 
aquí es el muy difícil problema de cuál era realmente la moral de 
los judíos en los siglos anteriores a los profetas, antes de las derrotas 
que dejaron tan profunda huella en las mentes de los dirigentes in- 
telectuales de la nación. Pero el problema puede ser planteado con 
más crudeza: en esa gallera de tempranos conflictos internacionales 
— los valles de Mesopotamia y Egipto y la fértil lúnula que los en- 
laza — , hubo otros pueblos que fueron vencidos, perdieron su inde- 
pendencia, fueron absorbidos por sus conquistadores, murieron y fue- 
ron olvidados, sin producir un Isaías, un Jesús o un Maimónides y, 
de modo muy definido, nada que se parezca a un Theodor Herzl 
o un Chaim Weizmann. 

En relación con los primeros judíos, las constancias que han so- 
brevivido ya no son en cierto sentido fragmentarias. Sin embargo, el 
Antiguo Testamento encierra para el historiador más trampas que 
cualquier otra fuente. En la forma en que ha llegado hasta nosotros, 
fue redactado claramente por diversas plumas sacerdotales en distin- 
tas épocas, especialmente después de los grandes desastres del “esta- 
do nadona!” judío de los siglos vn y vi a. de G, pero con una 
continuación que llegó al siglo n a. de C, fecha comúnmente atri- 
buida al Libro de Ester, el más reciente. Puede ser analizado en sus 
elementos constituyentes; de hecho, los eruditos están actualmente muy 
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de acuerdo en cuanto a la composición de estas escrituras, salvo las 
usuales discusiones sobre detalles, y este acuerdo debería servir para 
refutar la idea de que no hay nada acumulativo en los estudios hu- 
manistas de los doctos. Hay elementos de una cosmogonía que parece 
en gran parte basada en los viejos mitos cosmológicos de los babilo- 
nios, con inclusión de ese tan analizado tema del Diluvio. Hay ele- 
mentos que podríamos llamar con fundamento epopeya de los tiem- 
pos heroicos, la "Iliada judía”, con sus ecos de los días errabundos 
de los hebreos antes que se asentaran en Canaan y, como bello tema 
central, la historia de Moisés y la liberación del yugo de los egipcios. 
Hay elementos que son una ininterrumpida reseña histórica (los li- 
bros de Josué, los Jueces, Samuel y los Reyes), trabajo que, de modo 
manifiesto, no se debe a un historiador * 'laico” como Herodoto y 
que, en cierto modo, es más claramente "clerical” y anónimo que el 
de los cronistas monásticos medievales, que es tal vez la mejor seme- 
janza occidental para la mayoría de nosotros. Hay elementos que es- 
tamos habituados a calificar simplemente de "literatura”: la poesía 
de los Salmos, la sabiduría en aforismos del Libro de los Proverbios, 
relatos como los de Ruth y Job, didácticos, filosóficos, poéticos o pa- 
trióticos, pero simples consejas de todos modos. Hay libros llamados 
muy sumisamente "libros prof éticos” que —si se nos permite esa ge- 
neralización que se ríe de las curvas de distribución — son el cogollo, 
la esencia, de lo que el judío ha significado para la historia occiden- 
tal. Y, lo más importante para nosotros en este capítulo, hay, espe- 
cialmente en los cinco primeros libros conocidos como el Pentateuco 
(Génesis, Éxodo, Levítico, Números, Deuteronomio) , una reseña del 
desarrollo teológico hacia el monoteísmo, una compleja serie de nor- 
mas sacerdotales, litúrgicas o de otra clase, que forman la Ley e im- 
portantes escritos éticos de los que el cogollo son los Diez Manda- 
mientos. 

La mayor dificultad para nosotros es discernir a los primeros 
hebreos a través de las publicaciones posteriores. Nadie sostiene con 
seriedad que los autores de estas publicaciones falsearon, pontifica- 
ron o inventaron; por malo que fuera el mundo para estos judíos 
en los siglos de desastre, no era por completo un mundo orweíliano. 
Pero desconocían la crítica histórica y sus complicadas técnicas; estos 
autores no podían tener lo que esperanzadamente llamamos "con- 
ciencia histórica.” Escribían teniendo muy presente lo presente. Era 
un presente que lo proyectaban hacia atrás, como, por ejemplo, cuan- 
do referían un elevado monoteísmo ético a una época en que los 
judíos, recientemente nómadas, difícilmente podían imaginarse un 
Dios único, aunque sólo fuera su celoso dios de tribu, Jehovah 

Sin embargo, es muy posible que la impresión general dejada por 

1 La forma hebrea es, desde luego, Yahweh o, transcrita de modo más pedante, 
Y HWH. Pero no me decido a prescindir de una forma consagrada, no solamente 
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los dos o tres últimos siglos de trabajos eruditos occidentales sobre 
los primeros judíos exagere la brecha existente entre los judíos de 
los días de Moisés y los de los últimos siglos antes de nuestra era. 
En el mundo de habla inglesa en particular, los debeladores anticris- 
tianos, que han sido muchos y vocingleros, han disfrutado mostran- 
do qué diferente era la religión del Antiguo Testamento de lo que 
parecía ser vista desde las escuelas bautistas de catequesis de Birmin- 
gham, Inglaterra, y Birmingham, Alabama. Jehovah aparecía en esas 
páginas como un horrible dios-tirano de tribu y los judíos como unos 
primitivos, aunque ya, en cierto modo, con muchos de los rasgos que 
el moderno antisemitismo encuentra en ellos. Eran ya un clan cerra- 
do poco natural, incapaces de entenderse con sus vecinos, aficionados 
a la vez a una vida sexual particularmente libidinosa en la poligamia 
y a un puritanismo que se gozaba en matar, crueles y traicioneros en 
la guerra (el relato de Judith, por ejemplo), engañadores (Moisés 
en Egipto, el relato de José y sus hermanos) y perversamente inge- 
niosos, como lo atestigua la complejidad de su Ley; en suma, peores 
en su conducta que la mayoría de los primeros pueblos, de hecho 
sepulcros blanqueados, para citar a un escritor judío muy posterior 2 . 

Aun habida cuenta de la animadversión que hay en estas reseñas, 
aun diciendo simplemente que las pruebas históricas inducen a creer 
que los hebreos eran una de las tribus nómadas de origen semita que 
había en las regiones áridas o semiáridas en torno a la "cuna de la 
civilización" representada por el Nilo y la Mesopotamia, una de las 
muchas tribus que a lo largo de los siglos penetraron en esas comar- 
cas y fueron absorbidas por los pueblos y culturas que en ellas encon- 
traron, subsiste la cuestión básica: ¿por qué los judíos y su historia 
son hoy parte de nuestras vidas, mientras las muchas tribus conoci- 
das y las mucho más numerosas desconocidas que pasaron del desierto 
y los montes a los valles y la lúnula fértil son a lo sumo parte de 
una especializada erudición histórica? 


entre los cristianos, sino también, como lo muestra el famoso empleo de ella por 
Etban Alien en Ticonderoga, entre los anticristianos. 

* Esto, lo admito, es sintético, pero espero que no sea una caricatura. Casi 
todos los escritores hostiles al cristianismo ortodoxo desde la Ilustración han 
parecido disfrutar insistiendo en las fases de la temprana vida judía más en contraste 
con el espíritu de las Bienaventuranzas. El nietzscheano H. L. Mencken servirá de 
ejemplo. Véanse su muy vivaz pero exageradamente razonado Treaúse on the Gods, 
Nueva York, Knopf, 1930, y su Treatise on Rigbt and Wrong, Nueva York, Knopf, 
1934, ababas passim o según lo indican los índices bajo las entradas "Judíos’* y 
"Yahweh". El siguiente pasaje es típico: "El antiguo Testamento, como lo advierte 
cualquiera que se enfrasque en él, chorrea sangre; es en verdad la crónica más 
sanguinaria que hay en toda la literatura del mundo. La mitad de la hemorragia 
es proporcionada por el goyim, que por mofarse del Pueblo Elegido enfada a Yahweh, 
y la otra mitad procede de seres vivos llevados a la muerte para que El pudiera 
ser debidamente alimentado y mantenido de buen humor." Treatise on the Gods t 
p. 158. 
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Una buena respuesta, la de que Dios eligió a los judíos, es im- 
posible para mí y lo será sin duda para muchos de mis lectores, no 
necesariamente en estos días, en modo alguno, malos cristianos re- 
ligiosos o malos judíos religiosos. Una especie de antecedente para 
una respuesta puede hallarse en frecuente aunque peligrosa generali- 
zación, muy conocida por el sociólogo de religión. Las primeras so- 
ciedades agrícolas asentadas tendieron hacia un lozano politeísmo ba- 
sado en una "naturaleza” domesticada y reflejo de la preocupación 
de esas sociedades por las comodidades corporales, la fecundidad ve- 
getal y animal, el comercio, la propiedad y cosas análogas; los prime- 
ros nómadas, más próximos a una "naturaleza” no domada y a los 
modos de los cazadores y recolectores de alimentos pre-agrícolas, ten- 
dieron hacia un politeísmo más austero de cielos-dioses y montes-dio- 
ses (entre estos últimos, el viejo Jehovah, que no fue precisamente 
un monte, sino ¡un volcán!). A medida que el jefe o dios padre 
de estos pueblos pastorales se hizo más importante, tendió a conver- 
tirse en el único dios del monoteísmo, aunque originalmente tan sólo 
en el único dios de la tribu o del pueblo, no en modo alguno un 
Dios universal 8 . 

Hay algo en esta distinción entre la religión y la moral de los 
pueblos agrícolas, por un lado, y las de los pueblos pastorales, por 
otro, especialmente si no es tenida por un simple dualismo. Pero se 
hace muy engañadora si se la convierte en una metáfora spengleriana 
de la religión occidental surgiendo de la oscura "cueva” del desierto 
de un Cercano Oriente semítico. Cabe que Jehovah, el Padre de Jesús, 
y Alá iniciaran sus carreras en el desierto o una región semiárida, 
pero otro tanto hicieron mucho Baals que nunca fueron más allá de 
sus reducidos santuarios. Los fenicios y sus herederos cartagineses, 
también semitas, conservaron en su grandeza su devoción por su Mo- 
loch, sus imágenes esculpidas, su religión en modo alguno superior. 
Ni tampoco los arios y otros invasores del norte, quienes, si no sur- 
gieron de desiertos, fueron originalmente sin duda pastores nómadas, 
alcanzaron un monoteísmo ético de tipo elevado. Sus dioses del cielo 
y otros dueños del rayo nunca pasaron de ser los primeros entre igua- 
les. El más famoso de todos, Zeus- Júpiter, se convirtió, como corres- 
ponde al rey entre los nobles una vez adquiridas por éstos artes y 
letras, en algo menos que eso, a juzgar por las trifulcas que, según 
las constancias, había en el Olimpo. 

No hay una amplia explicación única ni de la supervivencia de 
los judíos como un pueblo ni de la proeza judía de una religión que 
es una de las bases del cristianismo; en realidad, las dos hazañas 
están relacionadas entre sí. Los cimientos fueron seguramente estable- 

* Sobre este contraste entre los dioses de los pueblos agrícolas asentados y los 
de los pueblos pastorales nómadas, véase un buen resumen en The Age of tbe 
Gods, de Christopher Dawson, Boston, Houghton Mifflin, 1920, Cap. XI. 
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t cidos antes que comenzara el Cautiverio de Babilonia, en el 586 a. 

de C., y algunos de ellos se remontan al desierto, a Abraham y los 
otros patriarcas. Lo que se creó en los primeros siglos y en la afor- 
tunada organización de Israel fue una sociedad estrechísima unida, 
por la conciencia de sí misma. La expresión que a Mencken, tan sin 
pelos en la pluma, divirtió tanto — el Pueblo Elegido — merece ser 
tomada muy en serio desde el punto de vista sociológico. Aquí está 
con toda su claridad, tomada del Pentateuco: 

... tu Señor Dios te ha escogido para que seas pueblo peculiar suyo, 
entre los pueblos todos que hay sobre la tierra. No porque excediéseis 
en número a las demás naciones se unió el Señor a vosotros y os escogió , 
puesto que, al contrario, sois en menor número que todos los otros pue- 
blos, sino porque el Señor os amó y ha cumplido el juramento que hizo 
4 a vuestros padres. Por eso, con mano fuerte os sacó y redimió de la casa 

de la esclavitud, del poder de Faraón, rey de Egipto 4 . 

Es infundado presumir que el sentir que expresa este trozo esta- 
ba limitado a los intelectuales del sacerdocio que lo escribieron. La 
religión hebrea difundió este sentir entre la gente del común. Ade- 
más, los judíos fueron, a pesar de sus querellas intestinas y sus fre- 
cuentes reincidencias en la esclavitud — "los espíritus familiares, y 
los hechiceros, y los teraphim, y los ídolos y todas las abominacio- 
nes" — , uno de los pueblos de la historia más religiosas y moralmen- 
te disciplinados . Es aplicable a los judíos la mayor parte del muy 
conocido análisis que hizo Polibio y repitió Maquiavelo del papel 
que representó la religión en la disciplina de los primeros romanos. 
Ademas, los judíos tenían, en el relato bíblico de la creación, en la 
gran epopeya del exilio y del éxodo, en toda su temprana literatura 
nacional, una justificación emocional e intelectualmente satisfactoria 
para la disciplina a la que se sometieron. Pero no, "sometieron" es 
* aquí la palabra natural y equivocada de un lazo cultural norteameri- 

cano y del siglo xx; digamos más bien "la disciplina que abraza- 
ron". Finalmente, existe la posibilidad de que Moisés fuera un gran 
hombre, no simplemente un mito, y de que en los años críticos en que 
los hebreos se estaban convirtiendo en los judíos de Israel fueran bien 
servidos por grandes jefes. 

No supongamos ante todo, sin embargo, como en estos tiempos 
de nacionalismo y racismo nos inclinamos a hacerlo, que el Pueblo 
Elegido se sentía elegido incondicionalmente, por sí y para sí, para 
satisfacer el orgullo individual en el orgullo colectivo del grupo. El 
judío concienzudo desde la época del destierro en adelante por lo 
menos y, según es de presumir, desde fecha muy anterior, entendía 

4 Deuteronomio 7: 6-8. 
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que los judíos habían sido elegidos para algo, para testimoniar la 
voluntad de Dios hacia los hombres, para establecer el ejemplo de 
una vida moral. El judío — y en esto el crítico amante de lo pagano 
y de los griegos, a quien desagrada como "represivo” y "puritano” 
el elemento judío de nuestra tradición, no carece realmente de fun- 
damento para su actitud, aunque por lo general desdeña el mismo as- 
pecto de griegos tan admirados — , el judío, digo, iba por la vida 
preocupándose por su rectitud, sometiéndose a extraordinarias tareas 
rituales que entrañaban obligaciones morales específicas y, especial- 
mente en la cuestión de las relaciones sexuales, elaboró para sí mismo 
un código que tenía muy en cuenta todas las graves complejidades 
y dificultades que los hombres tienen con esa fase obstinadamente 
"no natural” — es decir, moral — de la conducta humana. El judío, 
es manifiesto, no se crió en los Mares del Sur ni en las páginas de 
un devoto del sencillo plan de la naturaleza que represente digna- 
mente a la Ilustración del siglo xvm. Nuestro sentir y nuestro com- 
portamiento habitual en cuestiones sexuales continúan llevando cla- 
ramente la marca de la experiencia judía 6 . 

Dotados así en el correr de los siglos, de los que el Pentateuco 
y los primeros libros históricos son una reseña, con una cosmogonía, 
una teología, una liturgia y un sacerdocio desusadamente entretejidos, 
con una epopeya histórica que culmina en el concepto de Pueblo Ele- 
gido, con un código moral y unos hábitos morales a su vez estrecha- 
mente enlazados con lo precedente y que se traducen en una rígida 
disciplina nacional, con un héroe de la cultura nacional como Moi- 
sés, los judíos se convirtieron en el pueblo de Israel. Pero — y esto 
es sumamente importante — nunca se convirtieron, como los romanos, 
en un pueblo expansionista triunfador. Inclusive en su apogeo, el 
reino de Salomón fue, junto a grandes potencias como Egipto, Asi- 
ria o Babilonia, un estado pequeño. Los judíos pudieron conservar 
esa clase de disciplina que siempre se pierde en una afortunada ex- 
pansión imperialista. Su historia les había preparado para su extra- 
ordinaria hazaña de supervivencia 6 . 

8 En relación con el puritanismo moral judío, propongo al lector que no 
cono2ca directamente las fuentes, que vaya a ellas, aunque sea brevemente, para 
examinar el buen ejemplo que representa el Deuteronomio, capítulos 21-28. Si en 
esta lectura sólo encuentra disparates, insensateces, superstición y frenos antinatu- 
rales, si se considera superior a todo ello, me inclino a indicarle que vale más 
que no siga adelante con este libro mío. Se ha revelado demasiado ilustrado en el 
estricto sentido racionalista para que le aprovechen las constancias de los largos 
siglos de oscurantismo. 

6 Un norteamericano comprenderá mejor cómo los judíos, moldeados por la 
conciencia de ser los elegidos, por una firme fe en una historia teológicamente 
explicada, por una disciplina fortalecida por la resistencia de los pueblos vecinos, 
por un código moral que los separaba de los demás y por jefaturas capaces, sobre- 
vivieron como un pueblo, si reflexiona sobre la proeza de los mormones. En 
medio de una sociedad democrática norteamericana que induce y empuja al con- 


ORÍGENES: LOS JUDÍOS Y LOS GRIEGOS 


71 


Frente a esta supervivencia, la dureza de la cultura judía tem- 
prana no tiene gran importancia. Un pueblo culto, artístico, pacífico, 
un pueblo que acepta sonriente un mundo en amable equilibrio — co- 
mo nos imaginamos, por ejemplo, únicamente por los útiles que nos 
han dejado y tal vez engañosamente, a los deliciosos minoicos — no 
hubiera podido hacer lo que los judíos hicieron en Israel. Se nece- 
sita una isla por lo menos para un cultura así, una Creta, si no una 
Bali. Hay una veta de austeridad en estos primeros judíos, no un as- 
cético apartamiento de los deleites de la carne (el Cantar de Salomón 
se refiere indudablemente a lo sexual de un modo que se acerca mu- 
cho a la sublimación), sino más bien cierta pesadez de espíritu. No 
se advierte aquí la risa de los dioses. No se advierte ni siquiera la 
sonrisa de los hombres. 

Todavía se enseña a la mayoría de los occidentales en su infancia 
el gran código moral de los jüdíos. He aquí los Diez Mandamientos: 

1. No tendrás otros dioses delante de mí. 

2. No harás para ti imagen de escultura ni figura alguna de las co- 
sas que hay arriba en el cielo, ni abajo en la tierra, ni de las que 
hay en las aguas debajo de la tierra. No las adorarás ni rendirás 
culto. Yo soy el Señor Dios tuyo, el fuerte, el celoso, que casti- 
go la maldad de los padres en los hijos hasta la tercera y cuarta 
generación, de aquellos, digo, que me aborrecen; y que uso de 
misericordia hasta millares de generaciones con los que me aman 
y guardan mis mandamientos. 

3. No tomarás en vano el nombre del Señor tu Dios, porque no 
dejará el Señor sin castigo al que tomare en vano el nombre del 
Señor Dios suyo. 

4. Acuérdate de santificar el día de sábado. Los seis días trabajarás 
y harás todas tus labores, mas el día séptimo es sábado o fiesta 
del Señor Dios tuyo. Ningún trabajo servil harás en él, ni tú, ni 
tu hijo, ni tu hija, ni tu criado, ni tu criada, ni tus bestias de 
carga, ni el extranjero que habita dentro de tus puertas o pobla- 
ciones. Por cuanto el Señor en seis días hizo el cielo, y la tierra, 
y el mar, y todas las cosas que hay en ellos, y descansó en el día 
séptimo; por esto bendijo el Señor el día de sábado y lo santificó. 


formismo, que "asimila” tan rápida y completamente como cualquier otra temprana 
sociedad civilizada pudo hacerlo, los mormones se han mantenido durante un siglo 
como un pueblo peculiar. No estoy indicando que los mormones son distintos de 
cualesquiera otros norteamericanos, sino meramente que han conservado una iden- 
tidad colectiva propia. Tampoco doy a entender que van a conservarla tanto tiempo 
como los judíos la suya. Pero, por el momento, digo que ni el más firme creyente 
en la explicación de la historia por el medio geográfico o cualquier otro factor 
"materialista” simple puede aclarar la diferencia moral que existe entre esos dos 
gemelos geográficos, Utah y Nevada, y los más antiguos de Israel y Fenicia. 
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5. Honra a tu padre y a tu madre, para que vivas largos años en la 
tierra que te ha de dar el Señor Dios tuyo. 

6. No matarás. 

7. No fornicarás. 

8. No hurtarás. 

9. No levantarás falso testimonio contra tu prójimo. 

10. No codiciarás la casa de tu prójimo ni desearás su mujer, ni es- 
clavo, ni esclava, ni buey, ni asno, ni cosa alguna de las que le 
pertenecen 7 . 

Esto no es el código de nómadas pastores y no pudo ser transmi- 
tido a un Moisés histórico en el tiempo y el lugar descritos en el 
Éxodo. Su sentido de la propiedad privada — como la 'casa de tu 
prójimo*’ — y hasta las disposiciones sobre el sábado del cuarto man- 
damiento y el firme monoteísmo son la obra de un pueblo ya asenta- 
do y es imposible que surgieran directamente del desierto. A pesar 
de la dureza del segundo mandamiento — esa frase "castigo la mal- 
dad de los padres en los hijos hasta la tercera y cuarta generación, 
de aquellos, digo, que me aborrecen" ha sido desde hace tiempo par- 
ticularmente ofensiva para los liberales occidentales modernos — , el 
código en su conjunto no es cruel, duro o "primitivo". Se admite que 
es en su forma un código impuesto y absolutista, pero lo cierto es 
que ha podido sobrevivir entre pueblos modernos que no lo conside- 
ran una cosa ni otra, sino como algo que brota de la experiencia de 
la raza 8 . El código ha sido sencillamente parte de nuestras vidas, no 
algo fuera de nosotros o fuera de la naturaleza. Parece muy proba- 
ble que, a lo largo de los siglos, haya habido algunos hombres y mu- 
jeres que se hayan detenido al borde del robo, el perjurio y hasta el 
adulterio, que hayan "resistido la tentación", por haber sido "criados" 
en los Diez Mandamientos. Así tiene que parecer a todos menos a 
los negadores, desastrosamente ingenuos, del poder de la Palabra. 

Los Diez Mandamientos no agotan, desde luego, las enseñanzas 
éticas del Antiguo Testamento. Los libros del Pentateuco, publicados 
muy diversamente, contienen una extraordinaria diversidad de pre- 
ceptos y mandamientos éticos. El mismo Levítico, el más sacerdotal 

7 Éxodo 20: 3-17. Hago la enumeración conforme a la tradición protestante 
corriente. Los católicos y los luteranos combinan el 1* y el 2° y separan el io v 
en dos, distinguiendo entre la esposa y los bienes como objetos de codicia. Por eso, 
la alusión, por ejemplo, al ‘'sexto mandamiento”, puede resultar engañosa. Puede 
referirse tanto a la fornicación como al homicidio. 

8 W. T. Stace hace una distinción común, pero también engañosa, a la que 
he de volver, entre las dos fuentes del pensamiento ético europeo (occidental), 
a las que denomina el “imposicionismo” palestino — la moralidad es impuesta al 
hombre desde fuera de lo humano— y el “inmanentismo” griego — la moralidad 
surge de lo humano—. The Destiny of Western Man , Nueva York, Reynal y 
Hitchcock, 1942, Cap. I. 
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de los libros, no contiene únicamente precepto ritual tras precepto 
ritual sobre alimentación, limpieza, sacrificios y cosas parecidas, es 
decir, la Ley según se expresa bajo la autoridad de Moisés; contiene 
también muchas disposiciones feroces sobre asuntos sexuales, prescri- 
biendo penas de muerte para una larga y específica serie de malas 
conductas claramente definidas, desde el adulterio hasta la sodomía 
y el incesto. Dedica mucha atención a la observación del sábado y al 
mantenimiento de Israel como grupo. Pero incluye también, entre mu- 
chas prescripciones que se refieren esencialmente a relaciones sociales 
y políticas — por ejemplo, parte de los campos y arrebañaduras de- 
ben ser reservados para "el pobre y el extranjero" — una frase que 
los evangelistas iban a repetir palabra por palabra: "Ama a tu pró- 
jimo como a ti mismo" 9 . 

Ni de todo el cuerpo del Antiguo Testamento que en esta sección 
4 nos interesa (los libros desde el Génesis hasta Isaías) cabe deducir 
claramente la encarnación de la persona ideal judía. Moisés fue, como 
lo hemos señalado, un héroe cultural, pero no parece que los judíos 
de aquellos tiempos se atrevieran a imaginarse como Moisés del mo- 
do como un norteamericano puede desear ser un Lincoln. No es que 
los pueblos antiguos fueran incapaces de concebir lo que he deno- 
minado el ideal humano moral; como veremos en la siguiente sección 
de este capítulo, ese ideal surge claramente de las páginas de Home- 
ro. Tampoco es que falten elementos para efectuar algunas generali- 
zaciones; lo que pasa es que estos elementos no encajan bien entre 
sí. La entrega final de Job a Dios, más allá de toda posible teodicea 
formal y lógica, es indudablemente demasiado completa para ser oc- 
cidental o inclusive, en el sentido corriente, judía. La sabiduría de 
los Proverbios y, todavía más, la del Eclesiástico, rechazado por los 
protestantes, parece descarriarse demasiado por el lado opuesto al del 
Libro de Job, por el lado de la ironía, de la sabiduría mundanal y 
I la repugnancia intelectual por los modos del hombre (y ¿acaso por 

los de Dios?). El Libro de los Salmos es tal vez la mejor fuente 
para la "tónica" moral, el "estilo" moral, de la judería convencional 
antes de la caída de los dos reinos. Es grave, piadoso, convencional, 
no lanzado al asalto del cielo, sino plenamente consciente de que no 
es fácil mantenerse en el Camino y la Ley. La figura de caminar 
—"derechamente", "en el camino del Señor", "con rectitud", etc.— 
es común al Antiguo y al Nuevo Testamento. Es una buena figura, 
que evpca el esfuerzo pero no el agobio; ante todo, no encierra ame- 
nazas ni mandamientos de arriba. He aquí el comienzo del Salmo 15: 

9 Levítico 19: 18. Véanse también Mateo 19: 19 y Lucas 10: 27. Los capítulos 
19 y 20 del Levítico son una buena muestra de esta ética sacerdotal. También hay 
-algunas bellas prescripciones ''primitivas 0 en Éxodo 21, inmediatamente después 
de los Diez Mandamientos. 


4 
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Señor ¿quién morará contigo en tu tabernáculo? 

¿quién habitará en tu monte santo? 

El que vive sin mancha, y obra justicia, 
y piensa lo bueno en su corazón 10 . 

Sin embargo, para subrayar las dificultades de generalizar en re- 
lación con el tono moral de la temprana vida judía, este mismo salmo 
pasa en seguida a lo negativo , a las negaciones, sin el acompañamien- 
to, es verdad, de ninguna amenaza más allá de la combinación, muy 
corriente en el Antiguo Testamento, de ''Señor” y "temor”, pero, de 
todos modos, con una esencia negativa y de amenaza: 

y no calumnia con su lengua; 

El que no hace mal a su prójimo, 
ni infiere oprobio a su vecino. 

El que reputa despreciable al malvado, 
y honra a los que temen a Dios. 

El que, si juró con daño propio, no se muda; 

no da su dinero a usura, 

ni recibe dádivas contra el inocente. 

Quien tal hace jamás zozobrará 11 . 

Hay una fácil prueba en relación con el tono del Antiguo Tes- 
tamento. Tómese cualquier índice alfabético de materias de la Biblia 
y échese una mirada a las entradas de las palabras, vecinas entre sí, 
de "risa” y "ley” y sus diversas formas gramaticales. "Risa” está cu- 
bierta por "ley”; si excluimos los casos ae "risa” en que los autores 
de la versión del rey Jacobo tradujeron por "reirse con escarnio” una 
sola palabra hebrea que tal vez hubiera estado mejor traducida por 
"mofa”, y si también excluimos el empleo irónico de la palabra "risa” 
en la literatura de los proverbios, veremos que queda muy poco para 
la risa auténtica y jubilosa 12 . No debe concluirse de esta prueba que 
los judíos pasaban su tiempo en una extrema angustia, que nunca se 
divertían sencilla y despreocupadamente. Al fin y al cabo, el Antiguo 
Testamento es un producto de lo literario, de lo literario sacerdotal, y 
no una obra de investigación social-psicológica sobre actitudes y salud 
mental. Además, es lo único que tenemos. Impresiona reflexionar que, 
si todo lo que tuviéramos de los primeros griegos fueran Los trabajos 


10 Salmo 15: 1-2. Véase también C. S. Lewis, Rejlections on tbe Psalms , Nueva 
York, Harcourt Brace, 1958. 

11 Salmo 15: 3-5. 

12 Ejemplos: "La virgen, hija de Sión, te ha menospreciado y se ha reído de 
ti con escarnio" (II Reyes 19: 21); "Mezclada anda la risa con el llanto; el tér- 
mino del gozo es el dolor" (Proverbios 14: 13). 


ORÍGENES: LOS JUDÍOS Y LOS GRIEGOS 


75 


y los dios de Hesíodo, también tendríamos que concluir que sus co- 
razones estaban abrumados por la dureza de este mundo. 

Sin embargo, aun un solo fragmento de la aceptada gran literatu- 
ra de un pueblo no es totalmente engañoso en cuanto a sus ideales 
morales e inclusive su conducta. Una edad posterior que hallara de 
todos los escritos norteamericanos únicamente, pongamos como ejem- 
plo, un ejemplar de Walden no comprendería en modo alguno cómo 
habíamos sido y ni siquiera cómo habían sido los antiguos yanquis. 
Pero, si esa edad fuera todavía occidental y se interesara todavía en 
la historia, no quedaría en una total incomprensión de nosotros. Ten- 
dría en la obra de Thoreau una buena indicación de la exagerada y 
casi no viable, solamente casi, eterna coexistencia de Don Quijote y 
Sancho Panza que hay en nosotros, los norteamericanos. Los veinte 
primeros libros del Antiguo Testamento son, como hemos señalado, 
mucho más que un fragmento; según fueron compuestos y publicados, 
son menos y más que una antología, son un "curso” en historia cul- 
tural judía. 

Surge de ellos claramente un sentido de la necesidad de la dis- 
ciplina, de una Ley, y la aceptación de que es preciso luchar contra 
los hombres y la naturaleza, actitud que el Nuevo Testamento fre- 
cuentemente refleja: "¡Oh, qué angosta es la puerta, y cuán estrecha 
la senda . . .!” 13 Parte de este sentir es propio de cualquier pueblo 
antiguo en lucha por la vida en un ambiente hostil. Canaán rebosaba 
de leche y miel únicamente en comparación con el desierto. Los ju- 
díos no tuvieron una vida fácil. Pero, aunque cuidemos de explicarlo, 
ese sentir subsiste, tan incólume y preservado que ha servido de guía 
— parte del tiempo y para parte del pueblo — en tierras que rebo- 
saban de cosas más ricas que la leche y la miel. 

Para terminar, es necesario hacer brevemente unas cuantas obser- 
vaciones preventivas. Los primeros judíos tenían el concepto de un 
más allá, de un cielo y un infierno; pero no era un concepto firme y 
mucho menos una preocupación, como la de los egipcios ... y la de 
los primeros cristianos. El sheol o infierno judío parece muchas ve- 
ces diferenciarse muy poco del de los vecinos babilonios; es un limbo 
insípido, una amenaza, sí, pero no muy vigorosa. Tenían una firme 
noción del pecado, palabra que sobresale mucho en estos primeros 
libros del Antiguo Testamento. Pero hasta un apresurada lectura con- 
firma el lugar común; el pecado es, antes de los escritos proféticos, 
no un horror calvinista o freudiano dentro del hombre, sino una sim- 
ple transgresión de una clara ley, un crimen contra las ordenanzas 
de la Ciudad de Dios, rotundamente ilustrado en las palabras que se 
atribuyen a Moisés: "Y arrebatando vuestro pecado, es a saber, el 
becerro que habíais hecho, lo eché al fuego, y desmenuzándolo y re- 


18 Mateo 7: 14. 
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duciéndolo todo a polvo, lo arrojé al arroyo que desciende del mon- 
te* ' 14 . Por otra parte, de poco sirve el intento de revisar el lugar co- 
mún: hasta el tiempo de los profetas, Jehovah (el Señor, Dios) es 
realmente el dios exclusivo de Israel. No hay prueba sólida alguna de 
que los judíos creyeran que los dioses de sus vecinos no existieran o 
fueran de un modo u otro patrañas. Estos dioses, de modo muy li- 
teral, no competían con Jehovah, nada tenían que ver con él, salvo 
indirectamente, en cuanto sus adherentes trataban de inducir a los ju- 
díos a la adoración de dioses extraños. Yo entiendo que es probable 
que estos primeros judíos ni siquiera pensaron que Jehovah era "su- 
perior” a los dioses de otros pueblos, pues difícilmente podían tener 
el moderno hábito nacional — cuya forma extrema se manifiesta ac- 
tualmente, al parecer, entre nosotros y los rusos — de verlo todo co- 
mo un torneo internacional de fútbol. Finalmente, apenas hace falta 
decir que estos judíos difieren en muchos aspectos importantes de sus 
herederos modernos. Eran todavía agricultores y pastores y los mer- 
caderes que había entre ellos tenían mucha menos importancia que, 
por ejemplo, los babilonios. La historia de sus reinos es la historia 
de rivalidades políticas y crímenes políticos; estos judíos no eran lo- 
tófagos. Pero no eran, al parecer, para usar un término caro a la psi- 
cología social, una sociedad muy competidora; su sociedad no era en 
modo alguno la sociedad ritualmente combativa que encontramos en- 
tre los griegos. Tampoco se destacan estos judíos como trabajadores 
esforzados, es decir, era gente que trabajaba únicamente en la medida 
que hacían necesaria lo áspero de su tierra^y lo primitivo de su tecno- 
logía; no hay en ellos el culto calvinista del trabajo y el famoso texto 
"Anda, oh perezoso, ve a la hormiga y considera su obrar, y aprende 
a ser sabio” está más bien fuera de tono 15 . Finalmente, ni siquiera 
en la literatura de los proverbios hay muchas trazas de las dos acti- 
tudes, las dos ^personalidades, que hallamos en la judería moderna: 
el ocurrente, cínico y sentimental Heine y el racionalista, optimista, 
ilustrado y reformista Eduard Bernstein. En verdad, estos tipos per- 
tenecen a una sociedad muy posterior y, en algunos aspectos, más 
avanzada y complicada. Pero ¿no es también posible que los dos sean 
tipos europeos, de hecho alemanes, y en modo alguno judíos? 

II 

También los griegos fueron un pueblo del Libro. Su Biblia fue 
Homero. No necesitamos dedicar nuestra atención a los problemas, 
por muy interesantes que sean, que han agitado desde hace tiempo a 
los eruditos: ¿estos poemas fueron compuestos por un Homero indivi- 

14 Deuteronomio 9: 21. 

15 Proverbios 6 : 6. 
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dual o son la obra de bardos para nosotros siempre anónimos a lo 
largo de muchas generaciones? Si hubo un Homero ¿compuso los dos 
poemas, la litada y la Odisea :? ¿Tienen los dos poemas fuentes tal 
vez completamente distintas? Hay otras muchas cuestiones. Los estu- 
diosos están de acuerdo en que los dos poemas fueron transmitidos 
en forma oral por bardos profesionales durante varios siglos; también 
están bastante de acuerdo en que la versión escrita de la litada que 
los atenienses utilizaron y que ha llegado hasta nosotros fue llevada 
a Atenas en el siglo vi a. de C. y posiblemente recibió algo parecido 
a su forma final en Jonia de un "Homero” del siglo ix a. de C. Se dis- 
cute mucho sobre cuántas interpolaciones y versiones hubo antes de que 
los dos poemas quedaron razonablemente fijados por escrito, y sobre 
hasta qué punto son "historia” (en contraste con "poesía”) y sobre 
cuáles fueron la sociedad y la cultura de donde surgieron. Parece bas- 
tante claro que los poemas fueron objeto de muchas menos posteriores 
e interesadas enmiendas de las que experimentaron los libros del An- 
tiguo Testamento que registran la epopeya judía; no es muy arriesga- 
do, pues, utilizarlos, con la debida cautela, como documentos que "re- 
flejan” la vida moral de la aristocracia griega de la era micénica 
inmediatamente antes de la última ola, la doria, de las invasiones 
griegas y no después del tiempo inmediatamente posterior a esas in- 
vasiones, o sea, de los siglos xm al xi a. de C. Aquiles fue poco 
más o menos un contemporáneo de Moisés. 

Tal vez nos cueste comprender que los poemas de Homero — y 
particularmente la litada — , que para nosotros son "literatura”, indu- 
dablemente mejor y más grande que Hiawatba , pero, como este poe- 
ma, "literatura”, eran tanta "religión” para los griegos como la Biblia 
para los judíos. Pero el griego culto de los grandes tiempos, y hasta 
el triunfo del cristianismo en Occidente, fue educado con Homero. 
El mismo Platón, que, por razones de principio, no era un admirador 
de los poetas, aunque, desde luego, él mismo lo fuera, llamó a Home- 
ro el "educador de Grecia” 16 . Verdad es que los poemas fueron 
compuestos para divertir y edificar y desde luego para mantener aten- 
tos a públicos de nobles, hidalgos y servidores cuyo estado de ánimo, 
es de presumir, no era propicio a la predicación y mucho menos al 
adoctrinamiento en una teología. El toque sacerdotal, inconfundible 
hasta en los libros más claramente históricos del Antiguo Testamento, 
falta por completo en estos poemas. De hecho, Oswald Spengler in- 

16 Sobre esto, véase A History of Education in Antiquity. de H. I. Marrou, 
traducción de G. Lamb, Nueva York, Sheed and Ward, 1956. Cap. I. Esta obra 
es mucho más que la estrecha y convencional interpretación que su título indica. 
Es, en realidad, una excelente historia de la moral en la antigüedad, en toda la 
medida en que puede serlo una historia de la educación. Herbert J. Muller, en The 
Loom of History , Nueva York, Harper, 1958, Cap. III, trata muy bien lo referente a 
Homero. 
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siste en que Homero fue lo que llamaríamos un anti-sacerdotalista, 
un bello, libre y noble espíritu guerrero que despreciaba lo débil, fe- 
menina y claricalmente intelectual, de hecho un predecesor de Scho- 
penhauer-Nietzsche-Spengler, todo lo masculino que un hombre del 
Mediterráneo podía ser 17 . 

Sin embargo, cabría sospechar que hasta los bardos, de la edad 
heroica griega eran lo bastante modernos e intelectuales y hasta lo 
bastante humanos como para desear el perfeccionamiento de la mo- 
ral de su auditorio. Hay en Homero, por incongruente que la idea 
pueda parecer, mucho del didáctico; Homero sabía muy bien cómo 
un caballero debía comportarse e insiste en recordar a sus oyentes 
lo que ellos también sabían perfectamente. Desde luego, no se intere- 
só directamente en problemas de cosmogonía, teología o siquiera de 
ese elemento que es el más universal en las religiones — incluida la 
marxista, que justifica apasionadamente los modos del dios Materia- 
lismo Dialéctico con el hombre — , es decir, la teodicea. Sin embargo, 
es igualmente manifiesto que Homero no hacía un uso puramente li- 
terario de los dioses del Olimpo en mayor medida del que hicieron 
en relación con Jehovah los autores y enmendadores del Pentateuco. 
Tal vez lo precedente no esté dicho con la suficiente rotundidad. 
Homero creta en Zeus, Atenea y los demás dioses. 

Se dice frecuentemente de estos dioses del Olimpo que, especial- 
mente en los tiempos homéricos, pero en cierto grado hasta el mismo 
fin del paganismo grecorromano, eran exactamente como los seres 
humanos, aunque más poderosos; que el mundo del Olimpo era sim- 
plemente una imagen de este mundo y hasta una especie de vasta 
novela popular realista, en la que los dioses se comportaban como se 
comportan los seres humanos en ese género literario, es decir, mucho 
peor de como se comportan en la vida real. Esto es en gran parte 
verdad, pero no debe ser interpretado como significando que la reli- 
gión olímpica griega "enseñaba” a sus fieles que los hombres podían 
y debían imitar el comportamiento de los dioses. Los primeros apolo- 
gistas cristianos tenían mucha afición a argumentar que los paganos 
difícilmente podían dejar de mentir, engañar, fornicar y pecar de otras 
maneras, pues los dioses así lo hacían. 

No es difícil mostrar por qué los adoradores de los dioses no pueden 
ser buenos ni justos. Porque ¿cómo pueden abstenerse del derramamiento 
de sangre quienes adoran a divinidades sanguinarias como Marte y Belo- 
na? O ¿cómo pueden respetar a sus padres quienes adoran a Júpiter, que 


* 7 O. Spengler, La decadencia de Occidente , versión inglesa con el título The 
Decline of the West , Nueva York, Knopf, 1950, Vol. II, p. 281. "Homero”, ay, 
como estos alemanes, nunca probablemente aplastó el cráneo de un enemigo. Aun 
así, creo que el guerrero puramente literario, con la cabe2a en iracundo frenesí y 
las posaderas bien asentadas en un sillón, es un producto del conflicto pos-cristiano 
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expulsó a su propio padre? ¿. . . cómo pueden ser castos quienes adoran 
a una diosa que anda desnuda, es una adúltera y se prostituye, como si 
dijéramos, entre los mismos dioses? . . . Con todas estas cosas ¿es posible 
que sean justos unos hombres que, aunque naturalmente buenos, son 
educados por los mismos dioses en la injusticia ? 18 

El argumento es indudablemente bueno y, como la mayoría de 
argumentos así, más consolador para el ya convertido que realmente 
útil como medio de convertir a los descreídos. Pero, como historia y 
psicología social, es cosa pobre. Los fieles de estas primeras fes poli- 
teístas occidentales no se inclinaban a un comportamiento divino en 
mayor grado que los creyentes de nuestras modernas religiones supe- 
riores. El concepto griego central de hubris, sobre el que hemos de 
volver, advertía firmemente a los hombres que los dioses castigaban 
esa presunción como realmente arrogante. El mundo mágico de los 
hechizos, encantamientos y cosas parecidas existía en Grecia como exis- 
te entre nosotros el mundo de la astrología, la buenaventura y charla- 
tanerías análogas, o sea, claramente por debajo de la aceptada religión 
de culto digno. Verdad es que los amantes podían apelar a Afrodita, 
pero no del todo al nivel puramente mágico del hechizo. Posterior- 
mente, los amantes iban a recurrir a la Virgen María 19 . 

En todo este problema, el error intelectualista — el de que los 
griegos pensaban que engañar era un bien moral porque su dios Her- 
mes era un cliente astuto (o, como lo señalaremos en breve, porque 
su héroe Odiseo también lo era) — es realmente un error. Pero tam- 
bién lo es el error antintelectualista de que la clase de dioses y hé- 
roes en la que un hombre cree no tiene efecto en su moral o su con- 
ducta, no guarda relación con éstas. Por desgracia, no hay ninguna 
fórmula matemática clara para establecer el término medio entre la 
posición intelectualista y la antintelectualista, para llegar a una reali- 
dad precisa. Hay una relación entre lo que los hombres creen que son 


y, en nuestro mundo moderno, cada vez más agudo entre las dos aristocracias de 
la espada y la pluma. No creo que Homero advirtiera ningún contraste entre el 
mundo de los dioses y el mundo de Aquiles y sus pares; de hecho, no creo que 
se pareciera mucho a Spengler. 

18 Lactancio, Divine Instituí es, en la versión inglesa de sus obras — Works — > 
traducción de W. Fletcher, Edimburgo, 1871, Vol. I, p. 316. Admito que nuestra 
educación occidental nos hace pensar que Lactancio tenía bastante razón. No quiero 
exagerar el anti-intelectualismo negando que haya una relación cualquiera entre lo 
que los hombres creen acerca de lo sobrenatural y su conducta real. Pero estoy 
convencido de que Lactancio se equivoca respecto a los que son "naturalmente 
buenos"; la serena y fiel esposa romana, inclusive en los tiempos del Bajo Imperio, 
no era impulsada por sus ideas sobre los dioses a una imitatio Veneris. 

19 No he escrito la última frase para escandalizar. No establezco una igualdad 
entre Afrodita y la Virgen. Son muy diferentes. Pero parte de sus dominios en 
fundón humana se solapan. 
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los dioses y lo que piensan del bien y del mal, pero es una relación 
que varía con los tiempos, los lugares y las personas. Es indudable- 
mente una variación dentro de límites; los ideales del bien y del mal 
tienden claramente a pasar los límites de todo lo que no sea lo más 
notablemente real. Y siempre existe la presión — más bien la persua- 
sión — del ritual, el hábito y la costumbre, instituciones que hacen 
que el ideal, en un cortocircuito, salga de lo consciente humano, don- 
de es un estimulante, y penetre en partes menos nobles de la mente, 
donde es un sedativo. 

En las relaciones entre mortales y dioses; hay en verdad el ele- 
mento del contrato, un do ut des . Pero hay algo más. Odiseo es un 
favorito, un protegido, de Atenea, quien intriga para él en la corte, 
lucha con Poseidón, a quien Odiseo ha ofendido, ensalza los triunfos 
de su héroe y llora sus desdichas. Atenea es la santa patrona de 
Odiseo, pero Odiseo ha de merecer el apoyo de su santa, no mera- 
mente con actos rituales, sino siendo la clase de hombre que Atenea 

S rueba, un hombre juicioso, hábil, muchas veces poco escrupuloso 
acuerdo con los módulos éticos cristianos, pero nunca estúpidamen- 
te inescrupuloso, tenaz frente a las derrotas, valiente en el combate. 
La relación recíproca del contrato es de orden moral; los hombres 
deben merecer el apoyo de los dioses y los dioses deben merecer el 
apoyo de los hombres. 

Unos y otros son aristocracias. Homero no se interesa realmente 
en la plebe, en el demos. Eumeo, el fiel porquerizo de la Odisea, 
es el único plebeyo ¡notable de toda la epopeya; y está donde está 
para señalar, verdad que en un grado casi heroico, las virtudes típicas 
de un plebeyo en la casa de un noble. Los guerreros que libraron la 
guerra de Troya eran oficiales y caballeros, iguales como tales entre 
ellos, y se reunían en consejo para tomar las decisiones importantes. 
Sus jefes eran los personajes que conocemos por sus nombres, Aga- 
menón, Menelao, Odiseo, etc., capitanes de más edad, con más cor- 
dura, pero apenas, inclusive en el sentido europeo medieval, monar- 
cas. Y sobre todos ellos estaba el joven Aquiles, el héroe, en un 
sentido no meramente literario, de la l liada . 

Aquiles es el hombre que les agradaría ser a todos los oyentes 
de Homero, el hombre de arete. La intraducibie palabra es vertida en 
los diccionarios como, entre otras cosas, "virtud”, pero "honor” y 
hasta "propia estimación” se acercan más al verdadero significado. 
Aquiles es joven, apuesto, la persona notable y admirable, el atleta 
lleno de gracia. Agamenón, el jefe de la expedición contra Troya, 
con objeto de apaciguar al ofendido Apolo, se ve obligado a tomar 
una serie de medidas que culminan en una mortal ofensa contra el 
honor de Aquiles. La ética militar prohíbe a Aquiles que desafíe a 
duelo al viejo jefe. Aquiles, pues, se limita a retirarse. En su ausen- 
cia, su más querido amigo, Patroclo, es inducido a que lo personifi- 
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que en un combate ritual con el campeón troyano Héctor y pierde 
la vida en la prueba. Aquiles, aunque sabe por una profecía que va 
a morir, se atiene a lo que el arete reclama en un caso así del héroe. 
Lucha con Héctor, lo mata y lo arrastra en triunfo atado al carro, 
pero muere a poco de una herida en el talón por el que su madre le 
había sostenido cuando lo sumergió de niño en las aguas del Styx, 
inmersión con la que quiso hacerlo invulnerable a las heridas. 

Ahora bien, este arete llevado así a una trágica culminación dista 
muchísimo de la virtud cristiana y casi tanto de la moderna mora- 
lidad seglar y utilitaria. No es difícil relatar la historia de Aquiles 
en función, por lo menos para la mayoría de nosotros, de la más 
enérgica condenación moral. La ofensa inicial que afrentó al héroe 
fue que Agamenón le quitó una concubina en una especie de trato 
político-religioso con Apolo. El héroe se retira, poniendo así en pe- 
ligro la causa de sus compañeros, su patria y toda la expedición por 
un pique de celos. Se siente impulsado a pelear de nuevo por un asun- 
to puramente personal, la muerte en limpio combate de su amigo 
Patroclo, con el que tal vez mantenía relaciones de pederasta. Se ven- 
ga jactanciosamente en el vencido Héctor. Le mueve la vanidad; es 
poco más o menos tan moral — y tan humano — como un gallo de 
riña. 

Lo precedente es, desde luego, injusto. Homero traza en el mar- 
co de las costumbres de la época un agón heroico, una lucha en la 
que el hombre que ha llegado a ser lo que sus semejantes más ad- 
miraban va deliberadamente a lo que sabe que será su muerte con 
objeto de no perder esa admiración. Dicho más noblemente, Aquiles 
sacrifica su vida por un ideal, por un ideal que nunca ha cesado de 
ser parte de la vida moral occidental, aunque, por fortuna, rara vez 
con la intensidad frenética de la vida del héroe homérico. Y estamos 
de nuevo en el arete. 

Es la virtud del hombre, siempre comparándose con los demás, 
decidido a hacer mejor que los demás las cosas que todos quieren 
hacer. En los días de Homero, estas cosas eran las que los jóvenes y 
atléticos guerreros de una aristocracia territorial querían hacer y ser. 
Pero el elemento del agón, la lucha ritual, podía ser y sería luego 
trasladado en la historia occidental a muchas otras clases de actividad 
humana, un hecho que apenas es necesario que sea recordado a los 
norteamericanos. El ideal del héroe homérico puede ser descrito pe- 
yorativamente. Es el hombre obsesivamente competidor, siempre cons- 
ciente 4e su puesto en un complicado orden jerárquico — un orden 
humano realmente establecido a picotazo limpio — , siempre tratando 
de auparse y de echar a otro abajo, el celoso igualitario que se las 
arregla para tratar con las adecuadas diferencias a los que están por 
encima y por debajo de él, el hombre que tiene que triunfar a toda 
costa. Tal vez sólo la arcaica dignidad de la poesía de Homero y la 
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excelencia que nuestra educación tradicional ha encontrado siempre 
en los griegos establecen la diferencia entre estos heroicos competi- 
dores griegos y los vulgares grandes personajes del vulgar mundo de 
los negocios de nuestra época. Sin embargo, el premio último en el 
agón homérico no es el mero éxito, no es meramente encabezar la ta- 
bla de posiciones, como no lo es tampoco en nuestro mundo de los 
negocios. El honor, de un modo curioso, es su propia recompensa. 
Aquiles siguió el muy homérico consejo de su padre, chév apiaTsúeiv 
icod uiusípoxov aXXov, hasta la muerte del mártir 20 . 

Homero es una admirable fuente sobre el modo de ser de la aris- 
tocracia guerrera griega después que esos nómadas septentrionales se 
establecieran en el mundo del Egeo y se apropiaran, al modo de tales 
conquistadores, de los beneficios de la civilización que allí encontra- 
ron. Es ya una aristocracia establecida, que recuerda en muchas cosas 
la temprana aristocracia feudal de Europa, cuyos bardos también nos 
han dejado un gran poema épico, la Chanson de Roland. El arete del 
héroe homérico reaparecerá, alterado, es verdad, en el perfecto héroe 
de la caballería. Pero Homero nos dice poco de los demás griegos, 
quienes es manifiesto que no estaban simplemente divididos, ni si- 
quiera en esta fase anterior a la ciudad-estado o polis, en guerreros y 
siervos. Sin embargo, para un período de varios siglos posteriores, 
pero muy anteriores todavía a la gran época de Atenas en el siglo 
v, tenemos, en las obras de Hesíodo y en las que se le atribuyen, in- 
formación sobre aspectos de la vida griega que no se tratan con de- 
talle en los poemas homéricos, la visión más de un día para otro y 
más práctica del poeta didáctico y algunas reflexiones sobre cómo era 
el labrador griego. El mismo Hesíodo no era un noble, aunque tam- 
poco un siervo o esclavo. Procedía de lo que podríamos llamar una 
familia de labradores acomodados de Beocia, una región a la que la 
tradición literaria griega posterior iba a calificar de lerda y aburrida. 
Escribió probablemente Los trabajos y los dias , una serie de poemas 
didácticos sobre la vida del agricultor modesto, aunque la mayoría 
de los críticos creen actualmente que no escribió la Teogonia que los 
griegos posteriores le atribuyeron. "Hesíodo”, sin embargo* consti- 
tuyó con "Homero” la base de la educación griega de un modo in- 
interrumpido hasta, el término de los días paganos. Hesíodo propor- 
cionó claramente el toque común que faltaba en Homero. 

La Teogonia es el primer intento que haya sobrevivido de siste- 
matizar lo que los griegos habían llegado a creer de sus dioses; es 
una especie de cánones de la religión olímpica. No hay en esta hon- 
rada reseña nada de la galanura, los adornos literarios y los juegos 

80 "Estar siempre entre los más bravos y por encima de los demás". litada, 
VI, 208, versión inglesa de R. Lattimore, Chicago, University of Chicago Press, 
1951. Me gustaría traducir la frase de modo poco poético: "Ser siempre el mejor 
en las virtudes masculinas y quedar el primero de todos”. 
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con una mitología que se observan en parte tan considerable de los 
escritos posteriores griegos y romanos y cuya peor manifestación se 
halla tal vez en las Metamorfosis de Ovidio. Hesíodo creía induda- 
blemente en los dioses olímpicos, sin afectación. La línea entre la 
vida de los dioses y la de los hombres era clara, pero no era para 
Hesíodo ni lo era seguramente para la mayoría de los griegos de su 
época una línea entre lo que nosotros llamaríamos lo sobrenatural 
y lo natural. Al cabo de aproximadamente un siglo, en Jonia, según 
es de creer, los primeros "filósofos” de que tenemos noticia iban a 
comenzar a hacer esta distinción y a empujar los lindes de lo natural 
hacia un punto en el que la existencia de cualquier cosa sobrenatural 
queda negada; se dice que Tales, el nombre más antiguo en la larga 
historia de la filosofía occidental, predijo un eclipse en el 585 a. de 
C. Esto, conviene señalarlo, es un año después de la caída de Jeru- 
0 salén y del comienzo del cautiverio babilonio de la élite judía. 

Estos primeros griegos no suponían, desde luego, que pudieran 
producirse dramáticas ingerencias sobrenaturales de un olímpico en 
la rutina de las vidas cotidianas; pero parece improbable que fuera 
entre ellos corriente el distingo entre el prevalecimiento cotidiano de 
esa clase de regularidades que descubre el hombre de ciencia y la 
rara, directa y milagrosa intervención de la divinidad en los asuntos 
de los hombres. Sea lo que fuere, la fe olímpica era inmanente. Tal 
vez como mejor puede comprender un occidental ordinario el distingo 
que hacían los griegos en pensando en la distinción entre gobernantes 
y gobernados en el viejo sentido monárquico, conforme al que los 
súbditos no tienen voz directa para elegir a sus soberanos, pero co- 
nocen la diferencia entre tiempos buenos y malos, entre monarcas 
buenos y malos, y tienen la impresión, aunque sea confusa, de que, 
procediendo de alguna manera, pueden llegar hasta sus gobernantes 
e influir en ellos. El griego era capaz inclusive de maldecir al dios 
que no había respondido satisfactoriamente a lo que el peticionante 
• consideraba una demanda ritualmente justa y esto no debe ser tenido 

por una blasfemia. 

Sin embargo, no hay que presumir que los griegos tenían inde- 
bidas familiaridades con sus dioses. No hubieran comprendido en 
estos primeros tiempos — ni, si exceptuamos a una minoría de inte- 
lectuales racionalistas, en tiempo alguno — la frase corriente en nues- 
tros libros de historia de que los antiguos dioses griegos eran como 
hombres, salvo en que eran inmortales y más poderosos. Por de pron- 
to, inmortalidad y poder significaban para ellos una realidad más ab- 
soluta que para nosotros. El griego sentía eso que todavía podemos 
asociar con la palabra "blasfemia”, si nos tomamos el trabajo. Más 
específicamente, si no obtenía lo que incluía en su petición — diga- 
mos francamente oración, pues son muchas las clases de oraciones — , 
el griego podía pensar que no había sabido cumplir con las prescrip- 
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tas formas rituales o que había formulado al dios una demanda que 
era presuntuosa más que poco razonable, una demanda que tenía que 
ser al fin de cuentas una ofensa para la inmortal majestad divina. 
Lo primero no era tal vez más que un error, pero esa clase de error 
que se comete al llevar a cabo un proceso racional y que deja amar- 
gado al hombre de ciencia cuando incurre en él; lo segundo era un 
pecado con el que tropezaremos de nuevo en los grandes días de 
Grecia, el pecado de hubris. 

Por lo demás, las obras reunidas bajo el nombre de Hesíodo, uni- 
das a unos cuantos fragmentos de sabiduría sentenciosa de diversas 
fuentes, nos procuran cierta idea de lo que Homero tenía que omitir, 
de la vida moral cotidiana del griego del común. Los griegos sabían 
que tenían que trabajar y trabajar duramente. Sabían que debían hon- 
rar a sus dioses, cuidar de sus familias, decir la verdad y cumplir la 
palabra dada. En contraste con los egipcios, no estaban a la expecta- 
tiva de una recompensa o un castigo en una vida futura; al parecer, 
tenían cierto sentido de la inmortalidad individual del alma, pero no 
con carácter operativa. No tenían ningún concepto de "progreso mo- 
ral" o de progreso histórico. De hecho, esta cosmogonía nos procura 
la primera noción clara de la vida colectiva humana como una decli- 
nación de una Edad de Oro a una Edad de Hierro, sin ningún alivio 
a la vista. En suma, el tono de estas obras y fragmentos es pesimis- 
ta, de un pesimismo que no está realmente alejado de la clásica frase 
del Libro de Job: "El hombre ha nacido para la congoja, como las 
chispas van hacia lo alto" 21 . Ha de insjstirse aquí también en que 
no hay que deducir de estos escritos que las vidas griegas transcurrían 
en una infelicidad nunca mitigada, pero igualmente en que estos grie- 
gos no eran felices y sonrientes hijos del sol del Mediterráneo, sin 
más nubes en su cielo (jue unas cuantas interesantes pasiones, según 
pareció a algunos Victorianos. El griego del común nunca pudo estar 
lo suficiente seguro del mañana — seamos claros, huyamos del pin- 
toresquismo y digamos que nunca pudo tener nada parecido a suficien- 
te seguridad económica — como para sentirse optimista. La doctrina 
del materialismo dialéctico encierra por lo menos esta verdad; hizo 
falta la máquina de vapor para producir una Pollyanna. 

III 

No tiene mucho sentido detenernos en una historia de esta clase 
en los equivalentes europeos de los tempranos períodos arcaicos o 
heroicos que hemos estado examinando en este capítulo; o, mejor 

21 Me inclino a creer que, hasta el siglo xvm, no hubo en Occidente gran 
número de seres humanos que llegaran a pensar la antítesis de esto, que “el 
hombre ha nacido para la felicidad, como las chispas van hacia lo alto". 
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dicho, el estudio de los mitos y héroes germánicos y celtas, y tal vez 
también eslavos, debe hacerse únicamente bajo el título del siglo xix. 
Mientras que Moisés y David, Aquiles y Úlises nunca han cesado 
de representar un papel importante en la historia moral de Occiden- 
te, Wotán, Sigfrido y los druidas de antaño pasaron a la clandestini- 
dad hace varios miles de años, con el advenimiento del cristianismo, 
y permanecieron en la clandestinidad hasta hace muy poco. Es muy 
difícil seguirles los pasos. En el sentido examinado por mí en la pri- 
mera sección de este mismo capítulo, cabe que la conducta del lec- 
tor y la mía hayan estado '‘determinadas” en parte por lo que pasó 
entre nuestros antepasados celtas, germanos o eslavos hace mucho, 
muchísimo tiempo, pero yo no veo el modo de que un historiador 
establezca la naturaleza y la importancia de ese efecto, si es que existe. 
Historiadores, literatos y por lo menos un muy distinguido composi- 
tor de óperas se combinaron en el siglo xrx para informar a los ale- 
manes, por ejemplo, que eran más valientes y profundos que la gente 
ordinaria porque Sigfrido había dejado muy atrás a Aquiles en mate- 
ria de heroísmo. Algunos de ellos fueron tan lejos como para probar 
que el mismo Aquiles fue en realidad un alemán. No podemos ex- 
cluir a Sigfrido ni siquiera a los druidas de una historia de la moral 
occidental por el hecho de que, a través de sus leyendas, figuren en 
algunas de las grandes religiones modernas del nacionalismo. Pero 
no pertenecen a este lugar, a este momento. 

De hecho y a pesar de los esfuerzos, frecuentemente fecundos, de 
los estudiosos para reconstituir objetivamente lo más posible de estas 
culturas, conocemos los elementos morales y religiosos de la cultura 
de los antiguos germanos y de los pueblos celtas a través de una doble 
refracción, la de los relatos medievales, como el ciclo de Arturo y el 
canto de los Nibelungos, y la de los nacionalistas románticos, que 
comienza con figuras del siglo xvm como James McPherson y Jus- 
tus Moser. Cada uno de estos grupos refleja con más claridad los in- 
tereses de su propia época que la naturaleza de las épocas pasadas que 
trata de evocar. Los pueblos de la Europa septentrional y occidental 
simplemente no consignaron por escrito lo que pensaban y sentían 
hasta después que hubieron entrado en contacto con el Imperio Ro- 
mano y el cristianismo. Los escritores griegos y romanos de tiempos 
posteriores nos procuran valiosos trozos de información acerca de las 
tribus bárbaras que estaban irrumpiendo en el imperio, pero hasta 
los más escépticos en cuanto a lo logrado por nuestras modernas cien- 
cias sociales tendrán que admitir que nuestros criterios para una in- 
formación de esa naturaleza son muy superiores a los de inclusive un 
Amiano Marcelino, que no perseguía ningún fin interesado. El más 
conocido - — y en muchos aspectos el mejor — de los relatos romanos 
acerca de los germanos es la Germania de Tácito, un hombre, en cam- 
bio, muy interesado en poner en la picota a sus pares de las clases 
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gobernantes romanas de fines del siglo i de nuestra era. Tácito era 
indudablemente un moralista severo y utiliza en este opúsculo a los 
"primitivos” y puros germanos como un arma contra los civilizados 
y muy degenerados romanos de las clases altas de la época flavia. 
Pero consigna el hecho de que los germanos eran dados a la embria- 
guez, las riñas, las explosiones de mal genio y el puntillo de honor, 
del mismo modo que a preservar la castidad de sus mujeres y a man- 
tener la sencillez de una honrada vida rural. 

Sería muy útil que pudiéramos referir ciertas tendencias especí- 
ficas en la conducta actual de pueblos del norte y del oeste de Europa 
al modo de ser de sus antepasados en el primer milenio anterior a 
nuestra era. Tomemos la tendencia alemana a una disciplinada obe- 
diencia a las órdenes de sus gobernantes, su sentir respecto a lo que 
llaman Obrigkeit (no es exactamente nuestra "autoridad”). Esta ten- 
dencia, que no puede ser descrita con perfecta exactitud, sería proba- 
blemente aceptada como "real” por cuantos no pertenecen a ese sector 
de incurables nominalistas que se niegan a admitir que exista nada 
que se parezca a un rasgo nacional, un carácter nacional. ¿Es que este 
sentir respecto al Obrigkeit se remonta a Arminio y más allá o es 
más bien el producto ae estos últimos siglos de éxitos de Prusia y 
los Hohenzollern? Hasta es posible que no sea exacta la presunción 
de que cuanto más antigua es una tendencia así más firmemente sé 
arraiga en los hábitos del pueblo y, por consiguiente, menos proba- 
bilidades hay de que pueda cambiar o ser cambiada; pero, si la pre- 
sunción fuera exacta, tendríamos que lamentarnos de saber tan poco 
de tales aspectos de la temprana historia de estos pueblos. Cabe que 
el problema de la fuente de un rasgo que es casi el opuesto de este 
sentido germánico del Obrigkeit , la fogosa turbulencia e irresponsa- 
bilidad que se atribuye a los celtas, no tenga ya importancia, ya que 
el fuego parece casi extinguido inclusive en la misma Irlanda. Sin 
embargo, en aras de las relaciones franco-norteamericanas, sería bueno 
saber si la resistencia que los franceses oponen a nuestros mandatos 
es la culpa de Vercingetorix o de Luis XIV y Napoleón. Y, desde 
luego, sería muy interesante saber si el "alma eslava” se formó real- 
mente en los pantanos del Pripet o fue inventada por intelectuales 
eslavófilos del siglo xix. Pero, por desgracia, no sabemos nada de 
esto ni de otras muchas cosas que desearíamos saber. Tendremos que 
volver a esos notables griegos del siglo v antes de nuestra era, sobre 
los cuales es mucho lo que sabemos. 



IV GRECIA: LA GRAN EPOCA 


0 Los historiadores modernos tienen muy presente el problema de 

lo que, en el espacio y el tiempo, constituye una * 'unidad* * válida de 
historia. Arnold Toynbee nos dice una y otra vez que es imposible, o 
por lo menos inmoral, intentar escribir la historia de un grupo tan 
específico como la moderna nación-estado. Otros han empujado tan 
hacia atrás en el tiempo lo que como escolares llamamos "Renacimien- 
to”, fechando sus comienzos, inclusive en Italia, a mediados del siglo 
XV, que Renacimiento y Edad Media parecen confundirse. En toda es- 
ta revisión histórica, sin embargo, el viejo concepto de la Gran Epoca 
de Grecia, con su principio en el siglo vm a. de C., su culminación 
en el v y su clara terminación en el iv y Alejandro el Grande, se 
ha mantenido muy firme. Los griegos ya no eran en esta época los 
recientes invasores capitaneados por jefes de tribu y una aristocracia 
guerrera de terratenientes, como lo habían sido en los tiempos homé- 
ricos. Habían formado ya la característica sociedad griega, la polis, la 
ciudad-estado. Estos pequeños estados se establecieron por todo el 
Egeo, en Asia Menor, la tierra firme y las islas de Grecia y en las 
• colonias esparcidas a lo largo de las costas del Mediterráneo y el 

Mar Negro, allí donde no estaban instalados aquellos otros coloniza- 
dores, los fenicios. Tengamos en cuenta que la ciudad-estado no es- 
taba limitada a lo que los norteamericanos llamamos los "lindes ur- 
banos* V ni siquiera a la ciudad y sus suburbios, sino que, territorial^ 
mente considerada, se acercaba más al county o distrito norteameri- 
cano, con una cabeza del distrito y pequeñas localidades y granjas al- 
rededor. La ciudad-estado griega, incluida Atenas, que era una ciu- 
dad fabril y mercantil, tenía su población agrícola. No hay una gran 
deformación si nos la imaginamos como un equivalente en pequeña 
escala — especialmente en cuanto a la fidelidad emocional de sus miem- 
bros—, de la moderna nación-estado de Occidente 1 . 

1 El modelo no es, desde luego, perfecto. Algunas partes de la misma Grecia, 
especialmente las zonas del noroeste al norte del golfo de Corinto, estaban organi- 
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Estas ciudades-estados, grandes ( relativaiizente grandes, desde lue- 
go), medianas y pequeñas, formaban una especie de sistema, una 
"sociedad internacional" dentro de la cual había guerras, deportes 
(los juegos olímpicos originales y otros), relaciones diplomáticas, co- 
mercio, viajes, inmigración con diversos grados de libertad y, también 
con diversos grados de libertad, intercambio de ideas. Las guerras en- 
tre los griegos culminaron en la supremacía de una tribu-estado mar- 
ginalmente griega, Macedonia, y la expansión de los ejércitos y la 
cultura de Grecia hacia el este, bajo Alejandro. Después de aproxi- 
madamente el 300 a. de C., aunque Atenas, Esparta y las otras gran- 
des ciudades-estados necesitaron algún tiempo para comprenderlo, la 
clásica ciudad-estado cedió el sitio a un mundo mediterráneo diferen- 
temente organizado, el mundo de la cultura "grecorromana" que es- 
tudiaremos en el capítulo siguiente. Este mundo debió mucho — lo 
mucho que hizo, pensó y sintió — al mundo de la ciudad-estado griega 
que vamos a estudiar. Como también los griegos de la Gran Época 
debieron mucho a sus antepasados de los tiempos homéricos. Pero, 
como períodos, épocas, culturas y demás artificios a que ha de recurrir 
el historiador para cortar su tela, estos tres — el homérico, el griego 
y el grecorromano — están justificados — tal vez hasta son "reales" — 
y genéticamente relacionados. 

Si los historiadores están bastante de acuerdo en q,ue hubo una 
Gran Época de Grecia, no lo están en modo alguno, como cabe supo- 
nerlo a mediados del siglo xx, en cuanto a cómo fueron estos tiempos. 
En verdad, la historia de la reputación de los griegos es en sí misma 
fascinante. Se puede decir que, durante los 2.500 años últimos, para 
quienes estuvieron al frente de la educación formal occidental y para 
casi todos los miembros de las clases intelectuales occidentales, estos 
griegos establecieron los más altos módulos alcanzados por el hombre 
en maneras, gusto y moral, en arte, letras y filosofía. Ha habido a lo 
largo de los siglos una valoración de estabilidad muy notable —pres- 
cindamos cuidadosamente de palabras como "mito", "leyenda" y has- 
ta "modelo" — de los griegos de la Gran Época, una valoración que, 
como no puedo analizarla aquí con detenimiento, trataré de resumir 
temerariamente en una frase. Los griegos, más especialmente los ate- 
nienses de la era de Pericles, que representan en la tradición la cum- 
bre más alta, admiraron la salud física y la belleza "clásica", según se 
manifiesta en sus estatuas; fueron individuos moderados y razonables 
para quienes estos goces nunca fueron obsesiones; tenían un alto sen- 
tido de sus deberes para con el estado, pero también un claro sentido 
de los derechos y libertades individuales; admiraban y practicaban el 

zadas, inclusive en el siglo V, al modo de tribus, conforme a un modelo anterior. 
Allí donde había colonias griegas en tierras habitadas por pueblos extraños, siempre 
surgían problemas especiales en las relaciones entre los griegos de la ciudad y los 
"indígenas" del contorno, que eran probablemente agricultores en su mayoría. 
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> uso de lo que los hombres llaman todavía ‘razón”, pero no eran unos 

racionalistas estrechos, ya que tenían una elevada y hasta trágica con- 
ciencia de la condición intermedia del hombre entre bestia y dios; te- 
nían firmes nociones sobre el bien y el mal, pero no atosigantes pre- 
ocupaciones puritanas acerca del pecado; poseían de hecho lo mejor 
de este mundo y del otro, sin infiernos ni tormentos para los condena- 
dos; tenían psiques singularmente poco parecidas a las registradas por 
Sigmund Freud, buenas psiques griegas en las que lo inconsciente, si 
es que existía, era algo tan serenamente moderado como lo consciente. 
El Pericles de la famosa oración fúnebre era, de acuerdo con esta tra- 
dición, un realista: 

Nuestra forma de gobierno no trata de rivalizar con las instituciones de 
los demás. No copiamos a nuestros vednos, sino que somos un ejemplo 

# para ellos. Verdad es que nos llaman una democracia, porque la goberna- 
ción está en las manos de los muchos y no de los pocos. Pero, mientras la 
ley asegura una justicia igual para todos en los conflictos privados, también 
son reconocidos los derechos de la excelencia y, cuando un dudadano se 
distingue de cualquier modo, es preferido para el servido público, no como 
cuestión de privilegio, sino como recompensa al mérito... Porque ama- 
mos lo bello, pero somos sencillos en nuestros gustos y cultivamos la men- 
te sin pérdida de nuestra hombría. Empleamos la riqueza, no para que se 
hable o por ostentación, sino cuando hay un uso real para ella. Eludir la 
pobreza no es entre nosotros una vergüenza; la verdadera vergüenza es no 
hacer nada por evitarla 2 . 

Tal vez Walter Savage Landor fue también un realista: 

Nadie me diga lo por mí sabido, 

Cuanto al bardo de Sirmio se refiere. . . 

Yo sé muy bien que el hijo de Talía 

* Manchado está, cual cuando leve Gracia 
Rocía el rostro de otra con el néctar 

Y escapa luego con sus pies alados 3 . 

Esta opinión de los felices griegos de la Gran Época y de sus cul- 
tos imitadores romanos ha sido duramente atacada en dos ocasiones. 
En primer lugar, para los Padres de la Iglesia cristiana, los griegos 
eran paganos idólatras y lo que el mundo más admiraba en ellos era 
desde el punto de vista cristiano pecaminoso. Veremos en un capítulo 

2 Tucídides, La guerra del Peloponeso , versión inglesa - — The Peloponnesian 
Wat — de B. Jowett, Oxford, Clarendon Press, 1881, Libro II, párrafos 37-40, 

pp. 117-119. 

8 ‘'Sobre Catulo”, en Poetical Works , ed. por Stephen Wheeler, Oxford, Cla- 
rendon Press, 1937, Yol. II, p. 413. 
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posterior hasta qué punto el primitivo cristianismo estableció ideales 
diametralmente opuestos a lo bello-y-bueno. En todo caso, con la re- 
cepción de Aristóteles en el Occidente medieval por intermedio de 
los árabes, parte por lo menos de la cultura de los griegos volvió a 
merecer muy altos honores. Con el Renacimiento en Italia, todo el 
modelo griego fue elevado a un punto jamás alcanzado por modelo 
alguno. Sólo con la francesa "Disputa de los Antiguos y los Modernos” 
y la inglesa "Batalla de los Libros” se atrevió un grupo de intelectua- 
les de Europa occidental, a fines del siglo xvii, en general man- 
teniéndose a la defensiva, a indicar que las realizaciones culturales 
"clásicas” podían ser igualadas y en algunos campos superadas por los 
contemporáneos. Los modernistas no volvieron realmente al ataque has- 
ta el siglo xix, cuando los más fervorosos partidarios de la ciencia y 
la tecnología, los más convencidos herederos de la Ilustración, comen- 
zaron a sugerir que lo griego había sido más bien poca cosa — el in- 
glés Richard Cobden lo calificó de "liliputiense” — y que era lamen- 
table que los jóvenes de todo el Occidente pasaran los mejores años 
de su vida educativa aprendiendo lenguas muertas y las muertas culturas 
de griegos y romanos. Herbert Spencer lo dijo de manera muy rotunda: 

Hombres que se pondrían colorados si dijeran Ifigenía en lugar de 
Ifigenia o que considerarían un insulto cualquier imputación de ignorancia 
respecto a los fabulosos trabajos de un fabuloso semidiós, no tienen el me- 
nor empacho en confesar que no saben dónde están las trompas de Eusta- 
quio, qué funciones tiene la médula espinal, cuál es el ritmo normal de la 
pulsación o cómo se hinchan los pulmones 

Lo que podríamos llamar el ataque utilitario no ha tenido todavía 
tanto éxito como la primera ola del ataque cristiano; pero, al fin de 
cuentas, la educación superior occidental no se ha derrumbado, a pesar 
de las sombrías previsiones de los humanistas, como se derrumbó la 
educación pagana grecorromana después del siglo iv de nuestra era. 
Los griegos, aunque sólo sea en traducción, siguen mereciendo muy alta 
estima entre nosotros. Son interpretados — y esto es sin duda una ca- 
racterística de nuestra edad de mentalidades múltiples, muy distante 
todavía de cualquier uniformidad de masas — de modo muy diverso. 
Hay las interpretaciones individuales excéntricas. Samuel Butler, el Vic- 
toriano rebelde contra un padre Victoriano, escribió un libro para pro- 
bar que la Odisea había sido escrita por una mujer. Para Nietzsche, 
Sócrates fue casi tan culpable como San Pablo en la perversión del 
ideal guerrero griego. Más seriamente, estudios antropológicos moder- 
nos han concentrado su interés en determinados aspectos de la vida 
griega en la Gran Época, como los cultos de Deméter y Dionisio, en 
los que los iniciados se comportaban más como sagradas piaras que 

4 H. Spencer, Edu catión: lntellectual, Moral and Ph y si cal , N. York, Appleton, 
1890, p. 43. 
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como sobrios devotos de la bondad y la luz. Historiadores sociales y 
económicos han llamado la atención sobre la siempre precaria base 
material de la cultura griega e historiadores políticos sobre las desas- 
trosas luchas entre las ciudades-estados, conflictos con las que todas 
ellas perdieron la independencia que habían tenido en tanto 5 . El extin- 
to Gilbert Murray, uno de los más distinguidos estudiosos de la anti- 
güedad clásica, hasta sugirió una gran herejía en interpretación: los 
griegos de la Gran Época tal vez no fueron ni siquiera clásicos en el 
séntido de ser ponderados, caballerescos y razonables seguidores del 
Justo Medio, buscadores y místicos que necesitaban mucho alabar y 
hasta establecer normas éticas y artísticas que les sirvieran de frenos, 
precisamente porque eran en el fondo hombres muy desenfrenados. 
Trazas de este romanticismo todavía subsisten, como en buena parte de 
la obra de Eurípides, pero, según Murray, generaciones de maestros y 
moralistas han moldeado probablemente la herencia de la Gran Época 
de acuerdo con sus gustos "clásicos” de docentes, tarea hecha posible 
por la escasez de manuscritos en los días anteriores a la imprenta. 

Sin embargo, todavía persiste la opinión clásica de los griegos clá- 
sicos. Uno de los más estimados comentaristas norteamericanos de los 
griegos, Edith Hamilton, cuya obra The Greek Way ha tenido una am- 
plia difusión por entregas, todavía los ve como los veía el Renacimiento, 
sencillamente como los mejores hasta ahora, como Apolos encarnados, 
con una encarnación que tiene algo del sentido cristiano del concepto. 
Tan fuerte es todavía la aceptación de los atenienses del siglo v y, en 
general, de todos los griegos de la época como encarnaciones de las vir- 
tudes del humanista que el historiador se siente muy tentado de ir a uná 
revisión, si no a una negación lisa y llana. Tentación que, desde luego, 
me limitaré aquí a anotar más que a resistirla del todo 6 . 

II 

El ideal de lo bello-y-bueno, KaXoKctYaOta , resulta, según se ma- 
nifiesta en la considerable masa de arte, literatura y filosofía que ha 
sobrevivido, muy atractivo, hay que decirlo, para la mayoría de los oc- 
cidentales no predispuestos por otras devociones — o tal vez por alguna 
resistencia interior al hado humano— a juzgarlo repelente. El caballero 
ateniense que luchaba por alcanzar este ideal era miembro de una aris- 
tocracia nueva en Occidente. Recurriendo a una simplificación útil, aun- 

6 Sobre todo este tema, el lector en general sólo necesita el admirable libro 
The Greeks and the Irrational , de E. R. Dodds, Berkeley, University of California 
Press, 1951, del que existe actualmente una edición económica, Boston, Beacon, 1957. 

6 En sentido estricto, creo que no deben emplearse "ateniense** y "griego** como 
términos, intercambiables, si bien es difícil evitarlo en ocasiones. En todo caso, la gran 
tradición toma a Atenas como típica y a Esparta como atípica. Este uso no carece de 
justificación. 
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que un tanto impropia, podemos decir que, a través de toda la historia 
occidental — y cabe sospechar que de la prehistoria, por lo menos des- 
de los tiempos neolíticos — , han sobresalido de las masas dos grupos 
de seres humanos bien dotados, especialmente adiestrados y privilegia- 
dos. Podemos llamarlos, con Spengler, los guerreros y los sacerdotes 
y simbolizarlos con el corazón y la cabeza o con la espada y la pluma. 
El dualismo neto desaparece, desde luego, en la aplicación concreta: 
los individuos revelan una diversa mezcla de ambas cosas y agregados 
de algo que no es ni una ni otra y esto es verdad ya los clasifiquemos 
por el papel que representan o por sus temperamentos, sus personalida- 
des. Ante todo y para lo que nos interesa, las clases rectoras o superiores 
se mezclan con frecuencia, forman una clase de guerreros-sacerdotes, 
una monarquía encabezada por un sacerdote-rey. Sin embargo, muchas 
veces, con aproximación mayor o menor, la división se mantiene y la 
relación entre la clase militar y la clase sacerdotal y el prestigio de 
cada una de ellas a los ojos de la otra y de la gente del común cons- 
tituyen hechos en extremo útiles para el historiador de ideas y de moral. 

Ahora bien, la peculiaridad del ideal aristocrático ateniense es ésta: 
el hombre bello-y-bueno es a la vez un guerrero y un sacerdote; si 
la última palabra nos sorprende un poco, permítaseme reemplazarla 
por otra muy trillada, pero no, así lo espero, demasiado engañosa, la 
de "intelectual”. Es, lo admito, una palabra poco satisfactoria en mu- 
chos aspectos, ya que puede provocar un fuerte flujo de las glándulas 
adrenalinas. Los norteamericanos atribuyen frecuentemente a "intelec- 
tual” el sentido de "inteligente” y no el de "uno que predica, enseña, 
escribe, actúa en escena, pinta, dibuja o se dedica principalmente a la 
apreciación de los resultados de estas actividades”. Los médicos, que 
en nuestros Estados Unidos son raramente intelectuales en este sentido 
(aunque a veces tengan pasatiempos intelectuales), son por lo general 
muy inteligentes y cultos y tienen conciencia de serlo. Cuando leen algo 
de intelectuales en el sentido que yo doy a la palabra, saben que no 
son intelectuales y creen que están siendo excluidos de la clase de los 
inteligentes. Y esto los enfurece 7 . 

A primera vista, puede parecer que estos dos, el guerrero y el in- 

7 Ver S. M. Lipset: The Egghead Looks at Himself , New York Times , octu- 
bre 17, 1957, sección VI, y especialmente una “carta al editor”, firmada por 
“Robert Zufall, M. D.”, una quincena después, diciembre 1% sección VI, pág. 31.. 
La carta es importante como documento: “Me siento impulsado a comentar el 
artículo del profesor Lipset. Me trastorna profundamente ver cualquier grupo de 
gente llamándose a sí mismos “los intelectuales”, como si tuvieran el monopolio 
de la inteligencia. Webster define al “intelectual” como 'muy superior al individuo 
de inteligencia media'. Por otra parte, el profesor lo define como cualquiera que 
depende de la cultura para su subsistencia, incluyendo, obviamente, mucha gente que 
ni siquiera es inteligente del todo. Tengo la impresión de que este variado grupo de 
cantantes, bailarines y habitantes de torre de marfil, obtendrían un poco más de 
respeto del resto de nosotros, si dejaran de llamarse ridiculamente a sí mismos 
‘los iniciados’ 
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telectual, mantuvieron un feliz y útil equilibrio en Atenas, cada uno 
de ellos respetando al otro y ejerciendo en él su influencia, el guerrero 
refinado sin ablandamientos por el intelectual y el intelectual endure- 
cido sin embotamientos por el guerrero. Así por lo menos se ha ma- 
nifestado el ideal en la gran tradición. El guerrero no es un vano y 
jactancioso caudillo homérico; es Jenofonte, que no solamente nos re- 
lata la triunfal lucha en muy duras condiciones de la Ambas? s , sino 
también las conversaciones de Sócrates y la educación admirablemente 
equilibrada o paideia del joven Ciro. O si, como hay que admitir que el 
Aquiles de Homero parece que las tuvo, el héroe ha de tener sus inte- 
resantes complejidades* estas complejidades tienen ya, como en el atrac- 
tivo Alcibíades, ambivalencias dignas de la novela moderna. Así, pues, 
comenzando con el aspecto que la tradición pone en primer lugar, el del 
intelectual, vemos que el mismo Sócrates era un soldado ateniense y que 
Esquilo se sentía orgulloso de su participación en las guerras persas. 

¿Se enorgulleció de esto más tal vez que de su obra de dramatur- 
go? Los comentaristas han señalado con frecuencia que, en el famoso 
epitafio de la Antología Palatina, no hay mención alguna de esa obra: 

Esquilo, el hijo de Euforión el ateniense que se halla bajo este monu- 
mento, murió en Gela, rica en trigo, pero de su valor probado pueden los 
árboles de Maratón dar fe y el peludo meda, que lo conoció 8 . 

No se puede, sin embargo, poner en tela de juicio la admiración 
que el caballero ateniense de la Gran Época sentía por el trabajo de 
la mente. Si, en una cultura que tanto apreciaba la fuerza y la belleza 
corporales, en una cultura todavía tan transportada por el hechizo de 
Homero, se tiene la impresión de que el guerrero prima sobre el sa- 
cerdote-intelectual, sigue siendo cierto que el equilibrio entre los dos 
es muy notable. Lo que un examen más a fondo revela — los atenien- 
ses de la Gran Época apenas hubieran comprendido la situación acer- 
tadamente descrita por Bemard Shaw, en relación con su Inglaterra, 
como el contraste entre la Casa del Jinete y la Casa del Dolor o hu- 
bieran simpatizado con los muy encontrados sentimientos de Kipling 
hacia sus "afranelados zoquetes y embarrados bufones" — no es pre- 
cisamente un rompimiento de este equilibrio, sino más bien el hecho 
de que el ideal guerrero agonístico que hemos visto que era uno de 
los tactores del ideal moral de los tiempos homéricos se había adue- 
ñado casi por completo de los intelectuales de la era de Pericles. 

Nos vemos ante otro útil pero peligroso dualismo, el existente 
entre la competencia y la cooperación en la naturaleza humana y la 
sociedad humana 9 . Indudablemente, una oposición completa, la del 

8 Select Eptgrams jrom the Greek Anthology> versión inglesa de J. W. Mac- 
kail, Londres, Longmans, 1938, p. 48. 

9 El tema es de gran importancia para el historiador de moral y volveré a 
él. El lector que desee una clara, enérgica... y exagerada exposición del contraste 
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guerrero y la dase guerrera siempre por la competencia, y la del sa- 
cerdote y la clase sacerdotal siempre por la cooperación, los guerreros 
siempre echando petróleo y los sacerdotes siempre echando agua al fue- 
go de la agresividad humana, es realmente muy engañosa. Hasta en 
relación con el cristianismo, la observación cara a los críticos raciona- 
listas hostiles es bastante cierta: no hay rivalidades más enconadas que 
las inspiradas por los odios teológicos. Sin embargo, es muy derto 
que el ideal cristiano, según lo veremos en el Capítulo VI, si no es 
en modo alguno pacifista ( tiene elementos pacifistas), exalta, ello 
no obstante, el amor fraternal y el espíritu de abnegación — la coope- 
ración, en resumen — y condena severamente justo esos elementos fí- 
sicamente agonísticos de la vida humana que los griegos de la Gran 
Época tanto admiraron. 

Su admiración no era meramente teórica, sino que se manifestaba 
en casi todos los aspectos de la vida elevada, digna y aristocrática. 
Los griegos no competían únicamente en los juegos olímpicos y otras 
pruebas atléticas, sino también en todas las artes y letras; y no lo ha- 
cían en la competenda tal vez ambigua de la plaza pública y de los 
círculos, de la que el descalabrado autor de nuestro tiempo siempre 
— bien, casi siempre — puede salvar una u otra clase de succés d’ estime. 
El artista creador griego se embarcaba en una competenda de dasifi- 
cación rigurosa de la que salía tan claramente colocado — y tan vasta- 
mente conocido — como un bateador de la primera liga en los Estados 
Unidos. Los dramaturgos de Atenas presentaban sus obras, éstas, una 
vez aceptadas, eran montadas y representadas a costa del erario público 
y los autores salían del torneo clasificados como primero, segundo, 
tercero y "también corrieron". Escultores, pintores y arquitectos tam- 
bién se sometían sin excepción a esta especie de competencia atlética. 
Los políticos, casi sobra decirlo, tenían que ganar votos, aunque el 
complejo mecanismo de las instituciones políticas atenienses no per- 
mitía la dara clasificación numérica que utilizamos en nuestras elec- 
ciones. El mismo Pericles era un jefe político más que una elección 
directa del pueblo. Pero el elemento agonístico que existía en la po- 
lítica y la guerra griegas apenas necesita ser subrayado. 

Esta competencia permanente, todavía no mitigada por los senti- 
mientos humanitarios e igualitarios, era mucho más feroz de lo que 
parece a los más modernos amantes de la antigua Grecia. Llegó a su 
máxima intensidad en las constantes guerras que culminaron en la gran 
guerra del Peloponeso a fines del siglo v. El combate real entre seres 
humanos no es nunca, claro está, empeño amable, pero hay, sin em- 
bargo, muchas graduaciones entre los extremos de una lucha estilizada 
y no muy cruenta, como los choques entre caballeros en las postrime- 


debe leer Mutual Aid, a Factor of Evolution, de P. A. Kropotkin, Nueva York, 
McClure, Phillips, 1902. 
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rías de la Edad Media, y una lucha total como la de nuestras propias 
guerras y las de los griegos de la Gran Época. No nos sienta bien a 
nosotros, cuya cultura ha producido Auschwitz, Katyn e Hiroshima, 
reprochar a los griegos de la Gran Época que produjeran Melos y Cor- 
ara. Pero leamos — y nadie actualmente relacionado con los asuntos 
públicos debería dejar de leerlas — las páginas en las que lo ocurrido 
en Melos y Corcira es descrito por Tucídides. Aquí no es valedero el 
ambiguo y tal vez hueco lugar común de que una diferencia suficiente- 
mente grande en grado puede ser una diferencia en clase. En número 
de víctimas, nuestros desafueros exceden a los de los griegos en pro- 
porción de mil a uno; moralmente son idénticos. 

Fuera por completo de la guerra y la política, se obtiene la im- 
presión de que la competencia en la vida griega, salvo tal vez en los 
negocios”, era tan vasta por lo menos como en la nuestra y un tanto 
más extrema. Todavía prevalecía la antigua tesis homérica que, tradu- I 
cida a lo norteamericano, podría ser expresada como "el ganador se \ 
lo lleva todo”. Se aspiraba siempre al primer puesto; sólo importaba ¡ 
el campeonato. No había segundos o terceros en los juegos olímpicos | 
ni tampoco clasificación por equipos. Por cierto, es significativo se- I 
ñalar que, cuando los juegos fueron resucitados en un mundo muy di- 
ferente en 1896, los proyectistas, muy al tanto de la historia griega, se 
negaron a admitir la clasificación de los equipos por puntos; la prensa, 
especialmente la norteamericana, procedió a elaborar una clasificación 
por equipos "extraoficial” que iba hasta el quinto puesto. 

Además, aunque había indudablemente reglas para todas estas com- 
petencias, intelectuales y atléticas, de la antigua Grecia y aunque, co- 
mo en todas las aristocracias, el concepto del honor era allí algo muy 
real, hay en la literatura indicaciones de que persistía en la Gran Épo- 
ca esa falta de escrúpulos que Homero distaba de condenar en su astuto 
Odiseo. Estamos manejando cosas intangibles, pero parece que las nor- 
mas del "juego limpio” en ética y conducta de estos aristócratas grie- 
gos estaban muy por debajo de las correspondientes a aristocracias pos- 
teriores en su mejor época. Aristófanes, Tucídides y Platón abarcan 
juntos un ancho campo. Es poco tal vez lo que tienen en común, si 
se exceptúa el sentir de que su Atenas va por mal camino, de que se 
está moralmente extraviado. Los dos primeros en especial eran bue- 
nos observadores además de buenos moralistas. Procuran la impresión 
de una sociedad en la que el deseo de ganar, de sobresalir, de brillar, 
de elevarse, está rompiendo los frenos convencionales de la moralidad, 
las reglas del juego 10 . 

Los griegos de la Gran Época estaban embarcados pues en un agón 

10 Los tres fueron escritores de tiempos de guerra y de posguerra y concedo 
que tanto ellos como su sociedad reflejan las profundas heridas que las guerras 
causan, especialmente en los intelectuales. Pero no creo que pueda hallarse una 
sociedad más dorada y moral en los años que precedieron inmediatamente al 431, 
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que frecuentemente parece una desenfrenada rebatiña. Pero su ideal 
de lo bello-y-bueno no dejaba en modo alguno de influir en las metas, 
por lo menos, que se señalaban los competidores. El aristócrata griego 
de la era de Pericles no hubiera tenido interés alguno en triunfar como 
triunfó Rockefeller, como triunfó San Francisco o como triunfó San 
Simeón el Estilita. A los griegos les hubiera parecido que estos tres 
hombres habían perseguido fines indignos: el dinero, la pobreza mís- 
tica, la austeridad como autocastigo; en realidad, estos dos últimos 
hubieran resultado probablemente incomprensibles por completo para 
un Jenofonte. Pero Rockefeller nos procura un mejor punto de parti- 
da. El griego de la Gran Época no desdeñaba la riqueza; era para él 
un bien moral indispensable. Un hombre pobre no podía ser, con- 
forme a esta ética, un hombre bueno. Pero andar detrás de la riqueza 
no era propio de este aristócrata, como pronto lo veremos. Hubiera 
excluido a Rockefeller de la comunidad moral de lo bello-y-bueno 
simplemente porque era un negociante. Pero también hubiera pensado 
que Rockefeller, como el Creso de sus propias leyendas, tenía senci- 
llamente demasiado dinero, indecentemente demasiado, aun habiéndo- 
lo heredado. 

" Nos hallamos ante la parte más conocida de la ética griega, el 
i concepto del Justo Medio, de nada con exceso. En su Ética a Nicó - 
maco, Aristóteles le da la expresión clásica. El valor es una virtud, 
para el bello-y-bueno una de las virtudes más altas. La cobardía, que 
es insuficiencia de valor, es un vicio; pero también lo son la temeri- 
dad, la rudeza, el caricaturesco ‘Valor' 1 del exhibicionista, que son un 
exceso de valor. Esta clase de análisis puede ser aplicado a un vasto 
campo de la conducta humana. El prudente cuidado del propio dine- 
| ro, la buena administración, es una virtud; el pródigo es un mal hom- 
/ bre, pero también lo es el avaro. 

Se puede señalar aquí que ha sido muy criticado este ideal del 
dorado Justo Medio y que estas críticas, aunque basadas directamen- 
te en las repercusiones del ideal en la conducta, entran siempre en el 
marco de las derivaciones lógicas de la expresión en casos específicos. 
¿Es que tiene sentido hablar de un “exceso" de valor? ¿Guarda alguna 
relación con el valor la temeridad? O tomemos como ejemplo moder- 
no al racionalista J. M. Robertson, quien escribe que un ratero podría 
“alegar que observa el término medio entre el robo con violencia y 
la pacata honradez ajena a todo robo y que, en consecuencia, es un 
hombre que se ajusta a los principios aristotélicos y merece el califica- 
tivo de virtuoso a este respecto" 11 . La expresión “a este respecto", 

ni siquiera entre los hombres que lucharon en Maratón. Temístocles acabó en 
traidor; Demarato, rey de Esparta, se refugió entre los enemigos persas. Alci- 
bíades no fue el primero. 

11 John Mackinnon Robertson, A Short History of Moráis , Londres, Watts, 
^920, p. 120. 
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# que el lector no advierte o se supone que no advierte, salva sin duda 

a la lógica de Robertson en este especial trozo de casuística, un tanto 
sospechoso, pero un modo de pensar frecuentemente útil en materia 
de problemas morales. Para Aristóteles, desde luego, el ejemplo no 
hubiera tenido sentido; sencillamente, los rateros no pueden compe- 
tir por el premio de lo bello-y-bueno. 

Las verdaderas objeciones al ideal del Justo Medio se hallan más 
profundamente arraigadas en las actitudes humanas frente a este mun- 
do y el otro de lo que la casuística, al menos en la superficie, general- 
mente revela. El ideal de estos caballeros griegos parece a la mayoría 
de los que lo desaprueban vulgar, pedestre, embotado, nada heroico. 
Parece buscar un compromiso allí donde el hombre realmente bueno 
lucharía hasta la muerte. Es a ras de la tierra, sin alas. Tenemos aquí 
nuestro primer claro encuentro con otro de los inevitables dualismos 
* que se nos presentarán a lo largo de toda esta historia, un dualismo 
que lo conocemos generalmente como el contraste entre lo romántico 
y lo clásico, un contraste que tiene tanto significado para el historia- 
dor de moral como para el historiador de arte y literatura, un contraste 
que no podemos resumir en modo alguno en estos momentos. Ten- 
dremos que contentarnos con un viejo par de símbolos: lo romántico 
es la catedral gótica que se lanza hacia lo alto; lo clásico, el confinado 
templo griego, aferrado a la tierra 12 . 

Ahora bien, es el romántico quien no acepta el ideal del Justo 
Medio. Para el clásico, este ideal ha sido, desde que fue tan clara- 
mente expuesto por los griegos, uno de los cimientos de su visión de 
la vida. Y las visiones son ciertamente diferentes. Allí donde el román- 
tico ve en el término medio un innoble contentamiento con lo fácil, 
lo ordinario, lo mediocre, el clásico ve una lucha difícil, tan heroica 
como un ascenso a los cielos o un descenso a los infiernos, por lograr 
en la tierra algo que en modo alguno está al alcance de todos; ante 
todo, nada de promedio, de transacción, según el significado que co- 
múnmente se da a estos vocablos, sino un modelo, un ideal; tampoco 
un producto de la estadística, sino más bien el impulso humano ha- 
cia esa trascendencia que al romántico agrada considerar como cosa 
propia. El clásico insistirá que no hay nada de ordinario o mediocre 
en la Venus de Milo, Pericles o el Partenón. Probablemente irá más 
lejos y sostendrá que, básicamente, el ideal de lo bello-y-bueno es para 
el moralista como el ideal de la salud para el médico, pero con la 

12 La antítesis de Spengler entre lo fáustico (romántico) y lo apolíneo (clásico) 
sigue siendo uno de los más completos e interesantes desarrollos de este tema. 
Véase Decline of the West , Vol. I, pp. 183 y sigs. Supongo que el anticuado 
nominalista, que se disfraza actualmente muchas veces de científico — especialmente 
como un científico social o del comportamiento — •, considerará todo esto, incluidos 
los mismos conceptos de ''romántico" y "clásico", pura insensatez. Pero es una 
insensatez singularmente útil y en realidad hasta indispensable para el estudioso 
de asuntos humanos. 
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diferencia de que es más difícil de alcanzar, más raro. Volveremos 
sobre este tema cuando lleguemos al cristianismo. 

Pero hay otra serie de atributos que deben ser agregados a este 
ideal griego del Justo Medio, unos atributos que tienen un carácter 
moral del mismo modo que un evidente carácter estético. También 
en este caso el cánon "clásico”, según ha evolucionado, deforma y 
exagera de modo indudable. Esas serenas estatuas griegas, ahora con 
la pátina del tiempo, fueron en un tiempo doradas, estuvieron pin- 
tadas con brillantes colores. La alegría griega frecuentemente era ili- 
mitada. Los griegos de la Gran Epoca empleaban la hipérbole — tes- 
tigo es Aristófanes — del mismo modo que el litotes; ambas palabras 
y cosas son griegas. Nadie indudablemente empleará la palabra "loza- 
no” para referirse al siglo v de Grecia; en verdad, la palabra "lozano” 
tiene connotaciones abrumadoramente románticas, fáusticas. Moralmen- 
te, hay más de una huella del estoico en Grecia aun antes de que Zenón 
enseñara en la Stoa. 

Los ideales del agón y del dorado Justo Medio son ideales es- 
pecíficamente destinados en su origen ateniense del siglo v a ser vá- 
lidos de modo exclusivo para una minoría aristocrática. El trabajo 
servil y necesario, según el mundo lo conoce, hace la buena vida im- 
posible la . El herrero tenía que desarrollar sus músculos hasta un pun- 
to incompatible con la simetría apolínea; el tenedor de libros inclinado 
sobre sus cuentas tenía hambre de cuerpo y de alma. Los trabajadores 
de cualquier clase están condenados a ser profesionales especializados. 
Y lo bello-y-bueno era firmemente un ideal de aficionado, de hom- 
bre completo, como era el ideal de las clases superiores británicas de 
los tiempos modernos, unas clases que, desde luego, eran educadas en 
una bonita versión de la cultura griega. Para las dificultades que des- 
califican para el logro de la verdadera virtud, los griegos tenían una 
palabra que a veces llega a los diccionarios amplios en la forma de 
"banáusico”, aunque rara vez sepamos qué hacer con ella. Banáusicas 
son la mayoría de las actividades a que todos actualmente nos dedica- 
mos, pues son pocos los que en nuestro tiempo pueden intentar tan 
siquiera vivir de completo acuerdo con el ideal griego de la bello-y- 
bueno 14 . 

El ideal de lo bello-y-bueno no es tan egoísta como puede parecer 
por lo precedente ni tan individualista como el significado que hoy 
damos a esta palabra, es decir, como algo dentro del cuadro de refe- 

18 La conocida breve declaración es: "Nadie puede practicar la virtud si vive 
como un mecánico o bracero". Aristóteles, Política, Libro III, Cap. 5. La palabra 
traducida como "virtud" es, desde luego, la intraducibie arete. A veces es traducida 
como "excelencia". 

14 Es interesante pensar en los muchos de nuestros clisés que no tendrían 
sentido para los griegos de la Gran Epoca. ¿Qué hubiera pensado Sócrates de este 
dicho de Edison: "El genio es un uno por ciento de inspiración y un noventa y 
nueve por ciento de transpiración"? 
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renda de The Man versus the State ("El hombre frente al estado”) 
de Spencer. No es necesario que volvamos a más observaciones sobre 
la extrema competencia de la vida griega entre estos caballeros. Pero, 
con objeto de calificarla un poco, diremos que esta competencia tenía, 
inclusive en Atenas, una fuerza compensadora, la aceptación de la 
disciplina por parte del soldado, la aceptación de la ley y la costum- 
bre por parte del ciudadano, la aceptación de las devociones de la 
religión por parte del creyente y hasta un toque del antiguo sentido 
de responsabilidad del patriarca en relación con la familia. En este 
punto es esencial otro lugar común de los manuales: los griegos, in- 
clusive también los atenienses, eran, según la frecuentemente citada 
expresión de Aristóteles, animales políticos , hombres hechos a vivir 
en una polis; y el hombre que mostrara señales de actuar como un 
áspero individualista desdeñoso de los deberes convencionales del ciu- 
dadano era conocido con un nombre que ha pasado a ser nuestra pa- 
labra "idiota”. Hace falta, por otra parte, una consideración comple- 
mentaria: el fuerte elemento del héroe homérico y su afán de competir 
y triunfar, que sobrevive en el siglo v y supone una competencia real- 
mente frenética, estaba limitado a actividades como si dijéramos no 
banáusicas: a las artes, las letras, los deportes, la vida del caballero. 
La competencia sin frenos en cuestiones de negocios no fue nunca lo 
que fue en el Occidente del siglo xix; esto es importante. Es tal vez 
una desdicha que la guerra y la política no fueran también conside- 
radas banáusicas en Atenas; en esto, el espíritu del agón se impuso, 
con desastrosos resultados, al ideal del Justo Medio. 

Aunque buena parte del ideal de la Gran Época fue real y fue 
realizado, la diferencia entre lo real y lo ideal comenzó a manifestarse 
claramente con la guerra del Peloponeso. También aquí los matices son 
sutiles. Pero lo que con Pericles suena a algo tan elevado como el 
discurso de Gettysburg comienza con el posterior Isócrates a sonar un 
poco a George Babbitt, a tener un toque de esa vulgar "propia es- 
timación mancomunada” que la persona con sensibilidad descubre en 
los patriotismos modernos. Pericles, según nos lo presenta Tucídides, 
está sin duda orgulloso de Atenas, "una educación para Grecia", pero 
su tono no es el de Isócrates, quien se jacta: "Nuestra ciudad no era 
solamente tan amada de los Dioses, sino tan devota por la humani- 
dad. . . que compartió con todos los hombres lo que había recibido." 
Hay el toque rotario de "servicio de la humanidad" 16 . Pericles por 
lo menos habló ante Mitilene, ante Melos, ante Siracusa; Isócrates 
habló después que los atenienses dieran en esos lugares unas pruebas 
un tanto paradójicas de la devoción que por ese "servicio de la huma- 
nidad" sentían. 

Tal vez la diferencia entre lo ideal y lo real nunca fuera pequeña 

15 Isócrates, Panegírico , 28, versión inglesa, Panegyricus t de George Norlin, 
Londres, Heinemann, Loeb Classical Library, 1928, Yol. I, p. 135. 
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en Atenas, ni siquiera en los mejores días de Pericles. Sin embargo, 
fue menos sin duda que en los tiempos de Cleón, los Treinta Tira- 
nos o la restaurada democracia del siglo iv. Existe la posibilidad, 
estimulante o descorazonadora según se miren las cosas, de que el 
fracaso de Atenas sea en el fondo el fracaso de una democracia que 
no supo estar a la altura de unos propósitos aristocráticos, que eligió 
a un Cleón antes que a un Pericles o un Arístides, que tal vez eligió 
a Cleón creyendo que elegía a un hombre como esos dos. Esto es sin 
duda una simplificación exagerada, como lo es la noción análoga de 
que el cristianismo, que también estableció patrones en extremo aris- 
tocráticos, ha sobrevivido únicamente por no empeñarse en aplicar ta- 
les patrones a la conducta de muchos. 

Sin embargo, no hace falta agregarse a la larga lista de quienes 
desde Platón han achacado los males de Atenas a la difusión de las 
ideas igualitarias y democráticas; Esparta, que no aceptó nunca estas 
ideas, fracasó tan miserable y rápidamente como lo hizo Atenas en 
la feroz competencia militar a mordiscos entre las ciudades-estados 
griegas. También Esparta ha dejado su huella en la historia moral 
de Occidente. Entre los antiguos, el tono espartano y las realizaciones 
espartanas fueron tal vez más admirados que los correspondientes a 
Atenas. Fue el Renacimiento italiano el que puso tan firmemente a 
Atenas como el símbolo de lo realizado por Grecia; Florencia, ni si- 
quiera la Florencia del breve triunfo de Savonarola, nunca pudo sen- 
tir afinidad alguna con Esparta. 

Sabemos de Esparta principalmente pí>r los escritos de contempo- 
ráneos atenienses de la Gran ¿poca, hombres como Platón, Tucídides 
y Jenofonte, que estaban escandalizados por lo que les parecía la in- 
disciplina democrática de Atenas y buscaban en las virtudes espartanas 
una cura para el relajamiento ateniense; y por escritores posteriores 
como Plutarco, cuyas fuentes difícilmente podían ser mejores que las 
nuestras. Sin embargo, los hechos principales acerca de Esparta son 
bastante claros. La llanura interior de Lacedemonia fue colonizada por 
una de las últimas bandas de invasores dorios, quienes sometieron a 
los anteriores habitantes de la comarca a una condición inferior, aun- 
que no completamente servil. Al parecer, Esparta siguió al principio el 
rumbo normal de las ciudades-estados griegas, luchando con sus veci- 
nos, pero desarrollando al mismo tiempo una vigorosa vida artística 
e intelectual. Luego se produjo, al cabo aproximadamente de una ge- 
neración, en la sociedad espartana una clase de transformación que 
conocemos bien en la personalidad de algunos raros individuos — por 
ejemplo, el giro repentino que convirtió a Francesco Bernardone en 
San Francisco de Asís — , pero que no esperamos que se produzca en 
una sociedad entera, ni siquiera como resultado de lo que llamamos 
una "revolución”. En determinada época del siglo vil a. de C., Es- 
parta — todos los espartanos — abandonó la poesía y la música, salvo 
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como ayudas para el ardor militar, abandonó la conversación — siem- 

* pre un deleite entre los griegos — y hasta abandonó las formas pri- 
vadas y normales de la vida familiar para convertirse en una ciudad- 
estado y una sociedad comunista aristocrática. 

El ideal griego de lo bello-y-bueno queda casi — no del todo — 
irreconocible en los grandes cuarteles en que Esparta se convirtió. El 
ideal de la salud y la fuerza corporales queda centrado en la dureza 
del soldado, en una resistencia sobrehumana a las penalidades y el 
dolor. El agón está presente, pero entre los espartanos se reduce a 
una competencia en proezas militares y es orientado, en mayor medi- 
da todavía que en el resto de Grecia, hacia un esfuerzo colectivo que 
mantenga a Esparta en el primer puesto entre las ciudades-estados 
griegas. También está presente la antigua nota de admiración de la 
Odisea por la astucia y el engaño que tengan éxito , si bien curiosa- 
^ mente deformada por el ambiente de cuartel. Tal vez el relato sobre 
Esparta más conocido es el divulgado por Plutarco, el del muchacho 
espartano que, adiestrado para robar con la condición de que nunca 
sea sorprendido en el robo, estoicamente, espartanamente, soporta que 
un zorro hurtado le muerda en el sexo bajo los pliegues del manto 
antes que admitir su culpa. También están presentes los frenos, con- 
vertidos en austeridad, si no en locura; el espartano ya no se permite 
ni el lujo de hablar. Habla "lacónicamente”. 

El Justo Medio se ha desvanecido por completo. El espartano no 
tenía nada que hacer con el término medio, con la transacción; nó 
rezó para él la vieja sabiduría popular griega de "nada con exceso”. 
Nunca tenía demasiada disciplina, nunca podía ser demasiado literal 
en el cumplimiento de órdenes, nunca se mantenía demasiado al mar- 
gen de la poca digna misión de administrar sus tierras, nunca eliminó 
demasiado completamente de su vida las artes y las letras. Tal vez 
no haya habido ninguna gran sociedad de Occidente que haya hecho 
más que la espartana para superar las limitaciones del Homo sapiens. 

# Fue un intento extraordinario y tuvo éxito durante unas cuantas ge- 
neraciones. No podemos intentar aquí examinar la declinación de 
Esparta y el fracaso del intento de perpetuar un modo de vida tan in- 
humano. Pero unos cuantos de los factores que contribuyeron a todo 
ello tienen que interesarnos muy especialmente. Por de pronto, es 
manifiesto que el desprecio espartano por la vida intelectual, unido 
a la devoción por la tradición, por hacer siempre las cosas como se 
habían hecho, hizo difícil que los espartanos resolvieran problemas 
en los que entraran nuevos factores. Inclusive en la guerra, su espe- 
cialidad, no pudieron cambiar con la. celeridad necesaria para hacer 
frente a la innovación tebana de la falange y cayeron derrotados. Las 
Termopilas espartanas merecen sin duda su lugar en una noble tra- 
dición que ha ayudado a los hombres a encontrar un valor que nunca 
han dejado de necesitar. Y sin embargo ¿fue aquello mucho mejor 
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que la carga de la Brigada Ligera, respecto a la que actualmente acep- 
tamos sin duda el veredicto del mariscal francés Bosquet: Cest mag- 
nifique , mais ce riest pas la guerre? Realmente, Tennyson parece 
ahora vacío, tonto. 


No les toca replicar, 

Ni razonar el porqué, 

Mas solo obrar y morir. 

Hacia el valle de la Muerte 
Cabalgan seiscientos hombres. 

Y Simónides sigue dueño de la expresión perfecta: 

¡Oh, viajero, di a Esparta que hemos muerto aquí por cumplir sus 
órdenes ! 16 

El hechizo griego es duro de romper, especialmente para el vir- 
tuoso realista que no tiene dificultades con los Lorelei ni las belles 
domes sans merci de la mera ficción. 

Por otra parte* el hermoso desdén de soldado que el espartano 
sentía por los asuntos económicos y la curiosa vida de comunidad que 
el adulto llevaba en los cuarteles y en campaña hizo que las esposas 
y los mayordomos se encargaran de las tierras, con resultados desas- 
trosos para la necesaria base económica de la igualdad entre los es- 
partanos. Finalmente, en el siglo iv, los espartanos comenzaron a 
extinguirse, a dejar de propagarse, resultado relacionado probablemen- 
te con sus largas ausencias del hogar en las campañas y el exagerado 
comunismo militar, que hacía que hasta les resultara duro dormir con 
sus esposas. Pero la mayoría de las aristocracias estrechas tienden a no 
perpetuarse por nacimientos naturales y han de reclutar nuevos miem- 
bros del modo que sea. El excesivo exclusivismo de los espartanos 
hacía esto imposible; había que nacer espartanos y cada vez eran me- 
nos los que nacían como tales. 

El historiador de moral tiene que hacerse una pregunta evidente: 
¿cómo Esparta desarrolló una sociedad tan desusada, tan "poco natu- 
ral’*? La ocasión es bastante clara. En una primera guerra a fines del 
siglo viii, Esparta se apoderó de la vecina Mesenia, pero, en lugar 
de limitarse a exigir un tributo y unas cuantas rectificaciones fronte- 
rizas — en Grecia, como en el posterior mundo occidental, había pu- 
dores internacionales — , pasó por alto cualquier reparo, se anexó a Me- 
senia e hizo ilotas o siervos de los mesenios. Casi un siglo después, 
una feroz rebelión de los mesenios, aplastada con dificultad, alarmó 

16 Tennyson, “La carga de la Brigada Ligera", en Works (“Obras”), Boston, 
Houghton Mifflin, 1898, p. 226; Simónides, “De los espartanos en las Termópilas”, 
en Select Epigrams frotn tbe Greek Anthology, versión inglesa de J. W. Mackail, 
3* ed. revisada, Nueva York, Longmans, 1911, Sección III, N° 4. 


CRECIA: LA GRAN ÉPOCA 


103 


al parecer a los gobernantes de Esparta, quienes seguidamente esta- 
blecieron la serie extraordinaria de reformas que hicieron de los es- 
partanos los comunistas militares que encontramos en las Termopilas 
y otros muchos campos. Pero Mesenia fue simplemente la presión en 
el gatillo. El arma estaba ya cargada. El verdadero problema consiste 
en por qué los espartanos replicaron como lo hicieron ante un proble- 
ma que otros pueblos han solucionado de modo muy diferente, asi- 
milando a los conquistados, recurriendo a compromisos de todas clases 
y hasta retirándose de una posición difícil, solución favorita de las 
perversas potencias imperialistas de nuestro tiempo. La respuesta nunca 
puede ser segura, pero se diría que hubo tal vez cierta analogía con 
la experiencia de los judíos. La banda o las bandas dorias que se es- 
tablecieron en Laconia tal vez habían sido especialmente endurecidas 
por sus vagabundeos. Durante sus primeros años en Laconia, hasta su 
arte llevó el sello de una energía bélica de inquebrantable obstina- 
ción. Tirteo, mientras los espartanos eran todavía poetas, pudo escribir 
un verso tan simbólicamente espartano como: 

Que cada cual muerda el labio y se mantenga firme en su puesto 17 . 

En los críticos años de la decisión, un hombre o un grupo de je- 
fes muy unidos entre sí hicieron casi con certidumbre que la balanza 
se inclinara. Licurgo, a quién la leyenda atribuye la gran reforma, es 
tal vez, en estricto rigor histórico, una figura tan vaga, si no mítica, 
como Moisés. Pero es indudable que alguien o unos pocos hicieron 
— y en una crisis — lo que a Licurgo se atribuye. 


III 


Lo bueno-y-bello, pues, inclusive en su caricatura o perversión es- 
partana, es el ideal moral, el concepto de la persona admirable y en- 
vidiable que deseaban ser los griegos de la polis en la Gran Época. 
Presentado y preservado en un arte y una literatura que han sobrevi- 
vido a las alabanzas de sus muchos admiradores, es todavía un ideal 
vivo en Occidente. Debemos, sin embargo, ir más lejos y sondear 
la clase de vida moral que realmente llevaban éstos antiguos griegos 
admiradores del dorado Justo Medio. Como casi siempre hasta tiem- 
pos muy recientes, podemos decir muy poco sobre el modo de vivir 
de las masas. Ciertamente, en relación con la Atenas del siglo v, pa- 
rece bastante claro que esta cultura, tanto moral como intelectual, se 
extendió hacia abajo, a la mayoría de la real población urbana. Fuen- 
tes como el folletista conocido como el Antiguo Oligarca, que se queja 

17 Elegy and lambas (‘'Elegía y yambo"), versión inglesa de J. M. Edmonds, 
Londres, Heinemann, 1931, Loeb Classical Library, p. 71. 
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de que los mismos esclavos no respetan en Atenas a sus superiores, 
y, sobre todo, Aristófanes, nos procuran una vislumbre — la primera 
en la historia occidental — , de una población urbana vivaz, acicalada, 
"refinada", pronta para la imitación y, si se quiere, para vulgarizar 
los gustos y hábitos de sus superiores. También vislumbramos el hecho 
de que la sobria población campesina de Ática, a sólo unos cuantos 
kilómetros de distancia, consideraba a la gente de la ciudad moralmen- 
te laxa y poco de fiar. Esto ha seguido siendo una pauta hasta en 
los Estados Unidos contemporáneos, donde los avances tecnológicos 
casi han eliminado las diferencias materiales entre la ciudad y el cam- 
po. Como muchas de las pautas de esta clase, tiene su parte de verdad; 
el ateniense, como posteriormente el parisiense y el cockney át Lon- 
dres, no era ningún lento, firme y callado seguidor de la rutina es- 
tablecida. Pero un elemento del cuadro, la creencia de que esta vivaz 
y habladora gente de la ciudad carecía de vigor, resistencia y hom- 
bría, era probablemente tan falso entonces como los bombardeos aé- 
reos demostraron que lo era en los grandes centros metropolitanos 
occidentales de nuestra época. Los atenienses no perdieron su gran 
guerra por falta de coraje en la gente del común ni por carencia de 
espíritu público. Amold Toynbee parece tener razón en esto: sus 
superiores los llevaron a una serie de conquistas tan sólo exteriormen- 
te afortunadas que violentaron los hábitos y los ideales de la polis. 

Dos cosas conviene tener presentes en cualquier intento de juzgar 
el nivel moral de la vida griega en la Gran Época. En primer lugar, 
los griegos estaban separados sólo por unas cuantas generaciones de 
la sociedad de tribu, relativamente primitiva. La noción encerrada en 
lo que solía ser llamado el "milagro de Grecia" ha sido abandonada. 
El estudio de la civilización del Egeo con su centro en Creta, civili- 
zación que se había desarrollado mucho antes de que las bandas grie- 
gas cayeran sobre ella, ha puesto de manifiesto que los griegos no 
crearon su madura civilización de la nada y en unos pocos siglos. Sin 
embargo, por mucho que fuera lo que tomaran de sus predecesores, 
subsiste el hecho de que sus poleis eran instituciones nuevas. Si hu- 
biesen sobrevivido hábitos de tribu, si hubiese habido algo parecido 
a un retraso cultural, es de suponer que los griegos hubieran dejado 
trazas de todo ello.. En segundo término, los griegos siempre fueron 
pobres. Su país era montuoso y rocoso, su suelo delgado. Las más 
ricas de las poleis — Atenas, Corinto, las ciudades de Jonia — depen- 
dían del comercio, la producción de alfarería y similares trabajos ar- 
tesanales. El rico nunca llegó a la clase de lujo que fue posible des- 
pués, en el mundo grecorromano; los pobres eran verdaderamente 
pobres. Y numerosos. 

Con este escenario, no es sorprendente que el mundo griego acep- 
tara un mundo de violencia, un mundo en el que la muerte, la en- 
fermedad y los padecimientos humanos de todas clases eran aceptados 
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en forma parecida a como nosotros aceptamos el tiempo. Una obser- 
vación es necesaria aquí: no quiero decir que los griegos se mostraran 
encallecidos para el dolor; tampoco doy a entender que la nuestra es 
una cultura sin violencia. Nuestras guerras recientes han matado en 
una escala hasta ahora sin precedentes; nuestro progreso tecnológico 
— especialmente el motor de combustión interna — ha significado que 
lo que llamamos accidentes son relativamente mucho más frecuen- 
tes de lo que fueron en el mundo antiguo. Pero nos rebelamos con- 
tra ese sufrimiento y tratamos, aunque no tengamos éxito, de reme- 
diarlo; los griegos de la Gran Época, aunque sentían muy en lo hondo 
la amplitud de la miseria humana, no creyeron al parecer que el gru- 
po, la sociedad, las "reformas”, pudieran mitigarla mucho. Platón, 
que fue conforme a casi todas las acepciones modernas de la palabra, 
un idealista, aceptó en su Utopía, la República , la guerra como una 
función normal del estado perfecto. En toda la literatura de la Gran 
Época que ha llegado hasta nosotros, es difícil encontrar nada que 
se parezca a una expresión de lo que podríamos llamar deseo de re- 
forma humanitaria. Hay, sí, piedad, compasión, elocuentemente expre- 
sadas, aunque casi siempre en las tragedias, que no se refieren a las 
vidas de la gente ordinaria. En Eurípides, esta piedad parece dirigirse 
a veces hacia los oprimidos, los aplastados, pero ni en Eurípides hay 
realmente trazas de lo que podríamos llamar un "evangelio social”. 
Volveremos a este tema con los tiempos medievales. 

La aceptación de la violencia y la inseguridad en la vida coti- 
diana ordinaria es la normal suerte humana casi hasta nuestros días. 
Pero posteriores sistemas éticos griegos y la ética cristiana introduje- 
ron por lo menos una preocupación por las víctimas de la violencia, 
la injusticia y la desgracia que realmente cuesta encontrar en la Gran 
Época. El abandono por parte de los espartanos de las criaturas que 
no llegaran a los altos módulos físicos señalados para los varones —y 
para las hembras, pues los espartanos figuraron entre los primeros eu- 
genésicos — - no puede sorprender mucho en esa sociedad anormal. Pe- 
ro el abandono de niños en el resto de Grecia, país expuesto a la po- 
breza y al exceso de población, también era muy frecuente. Como 
señala un buen reformador británico de nuestros días: "En el Theae - 
tetus de Platón, se hace hablar a Sócrates (hijo de una comadrona) 
de la eliminación de recién nacidos como podría hablar de ahogar 
á unos gatitos” 1S . 

La esclavitud era parte aceptada de la sociedad de Grecia. Los 
esclavos eran en su mayoría prisioneros de guerra o víctimas de cual- 
quier otra desdicha. No eran en aquellos tempranos días muy distintos 
racialmente de sus amos. Su condición variaba mucho de ciudad-estado 
y dentro de cada una de ellas según el trabajo a que estaban dedicados. 

18 Robertson, Short History of Moráis , p. 91. La referencia es al Theaetetus, 
párrafos 149, 15 1. 
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Los ilotas de Esparta, siervos de condición formal más que esclavos 
de rebaño, eran, ello no obstante, muy mal tratados y también* muy 
temidos por sus señores. Los conocidos cuentos de Plutarco son re- 
veladores. Los jefes espartanos emborrachaban de cuando en cuando 
a un ilota y lo exhibían ante los jóvenes de Esparta como una lección 
práctica; había una policía especial que espiaba a los ilotas, husmean- 
do siempre cualquier plan de revuelta. Los esclavos del estado que 
trabajaban en las minas de plata del Laurio, en Ática, soportaban una 
vida dura de verdad; en cambio, la policía de Atenas estaba for- 
mada comúnmente por esclavos tracios y la suerte de un policía no 
es por lo general muy desdichada. Tal vez un helenófilo de Oxford 
como el extinto Sir Alfred Zimmern haga parecer demasiado buena 
la posición del esclavo en Atenas; fellow-worker o "colaborador 0 , que 
recuerda la denominación que se daba hace unas décadas en los Es- 
tados Unidos a los jefes de personal de las empresas, no es la tra- 
ducción de So^Xo<; . La palabra es "esclavo". Sin embargo, con la excep- 
ción de Esparta, el mundo griego de la polis libre no mostraba en modo 
alguno los peores aspectos que ha tenido la esclavitud. La emancipación 
era fácil y no rara; el esclavo podía en realidad ganar dinero y comprar 
su libertad. Pero apenas hay una protesta contra la misma institución; 
y la opinión de Aristóteles de que lo probable es que un esclavo sea 
por naturaleza un esclavo es sin duda lo bastante representativa para 
que merezca la posición que ocupa en los manuales de historia. El es- 
clavo no es simplemente un agente moral libre. En las Leyes , Platón 
hace que el médico dicte a los esclavos sin explicación y procure en 
cambio que el paciente libre comprenda la enfermedad y el tratamiento. 

El estado de la familia guarda indudablemente relación con el es- 
tado moral de una sociedad determinada. Sin embargo, esta correla- 
ción no es tan sencilla como sostienen nuestros contemporáneos norte- 
americanos que se preocupan por el alto promedio de divorcios. Parece 
natural que, en las primeras sociedades occidentales, los lazos familia- 
res fueran fuertes y el cabeza de familia tuviera mucho poder. La fa- 
milia de la polis griega era una familia así. Debe señalarse desde el 
principio que, en una sociedad carente por completo de disposiciones 
sobre "seguridad social", sea por medio de leyes del estado o por me- 
dio del seguro privado, la familia era la única forma posible de se- 
guro para la vejez. El griego esperaba que sus hijos cuidaran de él 
en la ancianidad; los hijos estaban dispuestos a encargarse de sus pa- 
dres. En Atenas, antes que un hombre pudiera convertirse en magis- 
trado, tenía que demostrar que había atendido a sus padres de modo 
conveniente. El hombre que negara a sus padres alimento y techo 
perdía el derecho a hablar en la asamblea. Conviene advertir que, 
por lo general, las leyes de esta clase prevén los casos excepcionales, 
los casos que constituyen "noticia". No hay que deducir de ellas que 
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los atenienses dejaban que sus padres se murieran de hambre 20 . Eran 

• sentimientos firmes, de esos que Pareto llamaba "agregados persisten- 
tes”, y eran fuertes hasta en Atenas, la menos tradicionalista de las 
poleis. La literatura griega de los más tempranos tiempos es ya una 
prueba plena de la fuerza de estos lazos familiares. De nuevo es sólo 
en Esparta, en su declinación final, donde se advierten señales de 
esa especie de disolución de la familia, incluida la conducta muy li- 
bre de las esposas de las clases altas, que hallamos en ciertas fases 
terminales de la historia de Roma. 

La sociedad griega no era feminista. La "sujeción” de las mujeres 
atenienses en particular era uno de los aspectos de la muy admirada 
sociedad que más lamentaban los helenófilos liberales de los tiempos 
Victorianos. La esposa ateniense de las clases superiores — y, en ver- 
dad, hasta muy abajo en la escala social — estaba muy retenida por 
sus deberes domésticos de gobernar la casa y educar a sus hijas y 

* jóvenes hijos; no salía de casa sin compañía, ni participaba en la vida 
pública, ni intervenía en la vida social de los hombres, en las comidas, 
los simposios y los debates y conversaciones en la plaza. Sin embargo, 
el gineceo no era completamente un harem y hasta la esposa atenien- 
se distaba de estar en una reclusión oriental. Hay en la literatura que 
ha sobrevivido pocas señales de que estuviera descontenta con su suer- 
te, que era, al fin de cuentas, de mucha seguridad para aquellos tiem- 
pos. El notable Eurípides, en el que cabe confiar como anunciador 
del siglo xix, revela trazas, especialmente en Medea, de lo que, si no 
nos importan los anacronismos, podríamos llamar feminismo. Pero 
hay poco más. La supremacía masculina se daba por supuesta en el 
mundo griego y grecorromano, hecho risueñamente reflejado en la 
presunción universal de que la abeja reina era un rey ai . Demóstenes 
pudo decir, casi incidentalmente, con referencia al varón griego — siem- 
pre, desde luego, de las clases altas, pues la pobreza hace que la mo- 
nogamia sea muy soportable—: "Tenemos queridas en aras del pla- 

0 cer y concubinas para el cuidado cotidiano de nuestras personas, pero 

esposas para que nos den hijos legítimos y sean fieles guardianas de 
nuestros hogares" 2a . 

Llegamos finalmente a las relaciones sexuales, un tema que, con 
dolor ae los moralistas sensibles, parece ser la primera cosa, si no la 
única, que sugiere la palabra “moral” en inglés y norteamericano 
vulgares contemporáneos. Es un tema de mucha importancia para el 

*° E. Westerraarck, Origin and Development of t he Moral Ideas , Vol. I, p. 5J 6 , 
citando a L. Schmidt, Die Ethlk der alten Griechen (1882). 

“ Véase a Virgilio, Geórgicas , IV, 67. Desde luego, el empleo que hace 
Virigilio de "reyes” en este trozo no puede ser más que una metáfora. Pero los 
antiguas no pudieron comprender la vida sexual de las abejas. 

,a Demóstenes, Prívate Orations , versión inglesa de A. T. Murray, Londres, 
Heinemann, 1959, Loeb Classical Library, Vol. II, Neaera, pp. 445-447. 



108 


HISTORIA DE LA MORAL OCCIDENTAL 


historiador de moral occidental y nos referiremos a él con frecuencia. 
En este punto, unas cuantas generalizaciones nos ayudarán a orientar- 
nos a través de la espesura que tenemos delante — es la espesura de 
los informes clínicos, la pornografía, los sermones, los escritos teoló- 
gicos, poemas, novelas y faits divers , en todo lo cual lo clínico y lo por- 
nográfico están siempre inextricablemente mezclados — , porque nadie 
puede pasar el sexo por alto, ni siquiera el historiador, quien, según 
Strachey (persona al tanto sin duda), tiende a no ser muy sexual 23 . 

En primer lugar, las actividades sexuales humanas parecerían un 
ejemplo especialmente claro y frecuentemente extremo de que la pa- 
labra y el acto no están necesariamente unidos de modo muy estrecho 
en la vida humana. Hasta cabe que sea verdad que el Homo sapiens 
consume más tiempo y energía fantaseando, pensando, hablando y es- 
cribiendo sobre el sexo que haciendo cualquier cosa en relación con él. 
En el franco lenguaje de nuestra época — o, en todo caso, de nues- 
tras novelas — , se podría decir que hay mucho jarabe de pico en el 
mundo. Es dudoso que Don Juan gozara — no, gozara no, pues ahora 
sabemos que el hidalgo era un neurótico incapaz de satisfacción ge- 
nital, pero dudoso que las poseyera en modo alguno — a esas famosas 
1.003 damas españolas. En Occidente, por lo general y especialmente 
desde que las prohibiciones cristianas agregaran deleite a la fornica- 
ción, los hombres y las mujeres han hallado en las conquistas sexuales 
un gran fortalecimiento de sus egos, una verdadera sensación de proe- 
za. Además, como los amores se desarrollan casi siempre en privado, 
es muy fácil proclamar una conquista que nunca realmente se ha hecho. 
Por otra parte, en muchos períodos de la historia occidental, no pre- 
cisamente en el nuestro, la franqueza verbal en cuestiones sexuales ha 
estado de moda. ,Hay sin duda muchas otras y más profundas raíces 
para esta conducta. El resultado final de todo esto para el historiador 
de moral debe ser claro: no hay que concluir, especialmente para bre- 
ves períodos, como, por ejemplo, de 1880 a 1920 en nuestros tiempos, 
que, como hay un cambio en el modo como los hombres hablaron 
y escribieron sobre asuntos sexuales, hay un cambio correspondiente 
en su comportamiento. 

En segundo término, cabe ir más lejos y señalar por lo menos la 
posibilidad de que, en asuntos de rutina de moralidad privada — re- 
laciones sexuales, honestidad personal, respeto a la familia y, en pocas 
palabras, buena parte del campo moral abarcado por los Diez Manda- 
mientos — ha habido para los muchos que no se han expresado algo 
parecido a una constante de conducta durante largos períodos, de que, 
en el conjunto de nuestra breve historia occidental, haya habido rela- 
tivamente poco cambio a este respecto. No pretendo negar que hay 

sa Lytton Strachey, Portraits in Miniature , Londres, Chatto and Windus, 1933, 
"Essay on Macaulay”, p. 177. 
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tiempos y lugares - — y especialmente clases sociales u otros grupos — 
de gran licencia moral y otros de gran severidad moral, en función 
de los grandes códigos morales de Occidente. Pero creo muy posible, 
por ejemplo, que, si elaborásemos una especie de informe Kinsey so- 
bre el comportamiento sexual del varón occidental desde el 600 a. de 
C, halláramos variaciones mucho menos notables de las que encon- 
tramos en nuestras fuentes literarias. Estoy convencido de que no en- 
contraríamos nada parecido a la sencilla evolución que traza Sorokin 
de un período "ideacional”, en el que los hombres eran totalmente 
inocentes y continentes en materia de relaciones sexuales, a un período 
4 sensato' * (en el que estamos ahora), en que los hombres se mues- 
tran totalmente culpables y heroicamente incontinentes en la misma 
materia. Hemos de volver a este problema de los cambios ''cíclicos” 
en conducta y moral y, a la postre, al más amplio de la dinámica o 
evolución de la moralidad. Es un problema difícil y no parece que 
pueda ser resuelto con nuestros actuales medios analíticos. Pero sólo 
puede ser hecho más confuso si presumimos que los cambios en gusto, 
maneras y lo que las imperfectas constancias históricas nos cuentan 
acerca de lo que los hombres han dicho sobre su conducta son en sí 
mismos pruebas de que ha habido realmente un cambio en la conduc- 
ta de los hombres y mujeres ordinarios. Cabe suponer que las clases 
altas, en primer lugar porque pueden permitirse el cambio, cambian 
más rápidamente que las clases bajas. El grado en que las clases ba- 
jas se entregan, admiran e imitan a las clases altas — si desagradan 
estos términos, hablemos de "clases rectoras” o "grupos selectos” y de 
"gobernados” o "seguidores” — experimenta indudablemente muchas 
variaciones. El estado de ánimo - — lo que en inglés se designa como 
morale , con significado que no es idéntico al de moráis, cambio — 
también suele cambiar. Volveremos a todo esto en un capítulo final, 
pero conviene que tengamos siempre muy en cuenta estos problemas. 

El griego de la calle de la Gran Época parece que fue sexualmente 
bastante normal, si es que esta palabra tiene algún sentido en rela- 
ción con el sexo. La religión de este hombre no contenía ninguna 
prevención de que los dioses se oponían al comercio carnal, muy al 
contrario, pues Zeus superó a Don Juan y todo indica que, en gene- 
ral, en contraste con el hidalgo, disfrutó mucho con sus andanzas. 
Por otra parte, no hay pruebas de que el griego medio fuera muy 
promiscuo; ya tenía trabajo suficiente con el sostenimiento de su fa- 
milia. No parece que tuvo mucha afición a la satisfacción sexual ro- 
mántica, obsesiva o cualquier otra substitutiva de la clase que sim- 
bolizamos con la palabra "Hollywood”. Verdad es que no tenemos 
todas las fuentes que necesitamos para asegurarnos de esto. Pero te- 
nemos las comedias de Aristófanes, en buena parte destinadas al gusto 
de los muchos, de la "platea”, quienes, según sospecha todo aquél 
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que no sea un ciego amante de la antigua Atenas, tuvieron que juz- 
gar muchas veces a Sófocles y Eurípides un tanto pesados. Ahora 
bien, Aristófanes es a menudo obsceno, pero no hay en él la menor 
traza del sexo de boudoir o Palais Royal, para no hablar del sexo de 
Hollywood. Cuando llega a instalar realmente la cama en el escenario, 
como lo hace en Lisistrata, el publico tuvo que mostrarse tan intere- 
sado en la alta comedia — y la alta política — encerrada en la situación 
que probablemente no sintió estímulo sexual alguno. Aristófanes pa- 
rece encontrar lo sexual divertido, una actitud que se halla frecuente- 
mente a tono con una relativa continencia en la conducta real. 

Hay, sin embargo, en la literatura griega pruebas de mucha se- 
riedad, de una actitud frente a lo sexual muy distinta de la nuestra. 
En un conocido pasaje de los mismos comienzos de la República , 
Platón hace que el viejo Céfalo, que se manifiesta como un muy tí- 
pico caballero entrado en años, observe: 

Recuerdo muy bien al viejo poeta Sófocles, quien, cuando se le pre- 
guntó: ¿Cómo sienta el amor a la edad, Sófocles? ¿Sigues siendo el hom- 
bre que eras?, contestó: Paz; he escapado muy a gusto de esa cosa a que 
te refieres; tengo la impresión de haber escapado de un amo loco y fu- 
rioso 24 . 

También Hesíodo pensó del amor en términos que no casan con 
el amor en nuestros días: 

. . .y Eros (Amor), el más bello entre los dioses inmortales, que debilita 
los miembros, sojuzga la mente y prudentes consejos de todos los dioses 
y todos los hombres con ellos ... 26 

El sexo, en pocas palabras, es un engorro o, en el mejor de los 
casos, un apetito que estorba a la conducción de la vida según el do- 
rado Justo Medio. Esto conviene señalarlo, es algo muy diferente de la 
actitud en la que el sexo es una forma, si no la forma, del pecado 
original. No pademos saber si la mayoría de los caballeros griegos 

24 Platón, República , párrafo 329, versión inglesa, The Republic of Plato , de 
B. Jowett, Oxford, Oxford University Press, 1921. Jowett hizo su traducción en 
los últimos tiempos Victorianos. Cómo historiador de moral, he de ceder a la 
tentación de citar la versión de este pasaje que nos procuró el extinto A. D. Lindsay 
en los tiempos jorgianos: "Tomemos, por ejemplo, al poeta Sófocles. Yo estaba 
con él en una ocasión cuando alguien le preguntó: '¿Im q U é situación estás, 
Sófocles, en relación con los placeres sexuales? ¿Eres todavía capaz de comercio?’ 
’Chitón, amigo — dijo—; estoy muy contento de haber escapado de las garras de 
ese amo feroz y salvaje’." The Republic of Plato , versión inglesa de A. D. Lindsay, 
Londres, J. M. Dent, 1923, p. 3. 

25 Hesíodo, La creación , citado en The Portable Greek Reader i de W. A. 
Auden, Nueva York, Viking, 1948, p. 32. 
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hubieran estado de acuerdo con el anciano Sófocles; hemos de limi- 
tarnos a conjeturar que no lo hubieran estado. Opinar que el amor es 
una desdicha es casi con certidumbre el punto de vista de un intelec- 
tual de la clase alta, una parte de ese complejo ideal, en modo alguno 
totalmente risueño, de lo bello-y-bueno. 

El sexo figura en ese ideal en una forma todavía más extraña para 
nosotros, en una forma que ha desasosegado grandemente a los moder- 
nos amadores de Grecia. En el Dictionnaire philosophique de Voltaire, 
el tema es tratado bajo el título "Amour Socratique", una expresión 
que por lo menos evita las falsas interpretaciones de una como "Homo- 
sexualidad griega". El guerrero-caballero griego y su joven amigo eran 
realmente amantes en el sentido físico; no podemos dudar de esto ni 
siquiera ante la renuencia de los antiguos autores a abordar los detalles 
clínicos o ante la idealización con que Sócrates, de acuerdo con los re- 
latos tanto de Jenofonte como de Platón, envuelve las relaciones. Pe- 
ro no era la homosexualidad furtiva de unos cuantos desdichados que 
habían nacido anormales y, ante todo, no era por lo general una re- 
lación homosexual en la que una de las partes asumía un papel feme- 
nino o pasivo. Se presumía que tanto el joven como el mayor represen- 
taban psicológicamente un papel masculino y, por lo tanto, noble, con 
el mayor dedicado esencialmente a enseñar al joven a prepararlo para 
su función futura en un mundo de héroes, combatientes, competidores, 
hombres , todavía en tantos aspectos con el espíritu del mundo de Ho- 
mero 2S . 

El sociólogo difícilmente puede dejar de ver en la pederastía grie- 
ga una forma en modo alguno sin precedentes de una relación común 
entre guerreros. En su nivel más sencillo, se supone que las relaciones 
sexuales entre varones son corrientes allí donde no hay hembras dis- 
ponibles, especialmente entre marineros durante los largos viajes. No 
existió un aislamiento tan completo entre los primeros griegos, pero 
pertenecieron a un mundo en el que la guerra era endémica y estacio- 
nal y suponía largos períodos de campamento, asedios y expediciones 
en que las mujeres no eran accesibles. Algunos han sostenido que la 
relegación de las mujeres al hogar y al parto y la exclusión semi-orien- 
tal a que estuvieron sometidas constituyen la "causa" tanto de la pe- 
derastía como del desarrollo de esa forma muy ateniense de la prosti- 
tución femenina profesional a la que Demóstenes hace referencia, la 
de las hetairas queridas"), que procuran placer porque son talentosas 
y atractivas. Conforme a esta nocion, el caballero griego se volvía hacia 

26 Todo el tema es tratado con concisión magistral y pleno dominio de las 
fuentes — y una actitud muy de mediados del siglo xx — en Marrou, A History of 
Education in Antiquity , Cap. III, cuyo título es "La pederastía en la educación 
clásica'*. Marrou hasta se permite afirmar 1 que "paideia halló su realización en 
paiderasteia ” , aserto un poco demasiado radical y también un poco demasiado inte- 
ligente, pero básicamente exacto. 
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los muchachos y las hetaira} debido a que su esposa, como consecuen- 
cia de su defectuosa crianza, no era capaz de sostener con él una con- 
versación. Esto parece una razón ultraintelectualizada. De hecho, la si- 
tuación real entre los señores griegos de la Gran Época parece ser un 
ejemplo admirable de la interacción de variables mutuamente indepen- 
dientes. La relación entre guerreros hacía que aumentara la indeseabi- 
lidad de la esposa; la relegación y, según es de presumir, la resignación 
de la esposa nacían que aumentara la deseabilidad del joven amigo, 
del eromenos. 

La pederastía griega, sin embargo, fue mucho más allá de la so- 
ciología de la familia y entró en la sociología del conocimiento, si 
no más bien en la sociología de la religión, porque en la Gran Época 
el atnour socratique se convirtió en un medio de simbolizar, transfor- 
mándolo en una fe, un ideal, el acto y el hecho del amor. El pederasta 
se convirtió en el buscador, el trascendentalista, el místico, el hombre 
que se elevaba por encima de los límites caballerescos de lo bello-y- 
bueno. Es indudable que, en la mayoría de estas parejas de amantes, 
la relación era una en la que esta tierra era dejada sólo decorosa, mo- 
derada y brevemente por otra mejor, como cuando nos sentimos in- 
clinados a esperar cosas mejores. La persona mayor y el joven amigo 
eran asociados en el esfuerzo por elevarse por encima, pero no dema- 
siado por encima, de la aceptación de sentido común de un mundo 
intrascendente que no representa un papel esencial en lo bello-y-bueno. 
Desde luego, generaciones de comentaristas han tratado de mostrar que 
el mismo Sócrates y hasta su rapporteur Platón entendían por "Eros”, 
en esos famosos diálogos que tratan del amor, no nada realmente fáus- 
tico, septentrional e indecente y desatinadamente místico, sino simple- 
mente "la consecusión conjunta por parte del amante y del amado del 
dominio de sí mismo" 27 . Sigue siendo verdad que, para el pequeño 
grupo de aristócratas que lo practicaron, este amor llegó a ser lo que 
el amor convencional entre hombres y mujeres nunca fue en la Gran 
Época, un tema para el poeta y el filósofo, una inspiración para el 
artista —muchos de los vasos atenienses están dedicados a un amante 
masculino — ; no un mero hábito, por agradable que fuere, sino una 
meta. No se puede contestar con certeza a la pregunta de si esta meta 
fue, en realidad, ''romántica”, es decir, inalcanzable. Aun en esto, sin 
embargo, hay que dudar de que los griegos de la Gran Época pudieran 
simpatizar por completo con Shelley: 


27 La frase es de Denis de Rougemont, Lo ve in the Western World , versión 
inglesa de Montgomery Belgion, Nueva York, Pantheon, 1956, p. 61, nota. En 
una breve nota, Rougemont sostiene que, en Pedro y Simposio, Sócrates pone un 
freno a Bros, sin aplicar la espuela. Añade lo que creo que aceptarán la mayoría 
de los comentaristas, que, con independencia de lo que Sócrates-Platón quisieron 
decir originalmente, los intérpretes subsiguientes han convertido al Bros de los 
diálogos en el “deseo ilimitado’, es decir, en algo trascendental, romántico, “faústico”. 


GRECIA: LA GRAN ¡ÉPOCA 


113 


. . . donde sentimos 
El placer de la visión ilimitada, 
Según queremos que las almas sean 28 . 


IV 

Con Sócrates, hemos llegado a ese cuerpo de escritos que durante 
tantas generaciones ha representado la grandeza de los griegos. Tal 
vez no haya necesidad de repetir aquí la prevención contra cualquier 
suposición de que, aun un cuerpo de escritos tan variado y de tan vas- 
tos alcances como lo que podríamos llamar los cánones griegos, dice 
al historiador de moral todo lo que quiere saber acerca de los griegos 
cf. de la Gran Época. Pero nos dice mucho, especialmente en relación 
con Atenas, donde sabemos que eran muchos los por lo menos atraídos 
por los módulos de los pocos; no quedamos totalmente a oscuras ni 
siquiera respecto a las actitudes morales del hombre medio. 

Los cánones son muy diversos e incluyen muchas cosas. Hay en 
primer lugar la no muy formal teogonia de los olímpicos, de los mis- 
mos dioses; es una teogonia todavía no tan bordada como iba a estarlo 
en el mundo grecorromano. Hay luego los relatos sobre los mortales 
de antaño, sobre quienes tenían comercio con los dioses y a veces as- 
cendían de héroes a olímpicos; estos relatos son los "mitos” con que 
se fabricaron las tragedias de la Gran Época. Luego, tejidos con el 
mismo material, pero cosa muy diferente a la postre, tenemos los "mis- 
terios” de los cultos de Dionisio y Deméter, creencias religiosas en 
las que el occidental moderno puede reconocer una comunión y una 
experiencia emocional que le cuesta advertir en la fe olímpica formal. 
Finalmente, hay ya para el 300 a. de C. un cuerpo muy importante 
de lo que podríamos llamar literatura "laica”, filosofía, poesía lírica 
k y sentenciosa, historia y hasta la antigua comedia, en parte de la cual 

los dioses y los héroes son tratados con un humor escéptico y realista 
que difícilmente puede ser clasificado en modo alguno como una de 
las variedades de la experiencia religiosa. 

En cuanto a la fe olímpica formal, poco necesito añadir a lo que 
ya he dicho (págs. 78 y s.). Los dioses son realmente, en cierto sen- 
tido y en parte, como mortales, si se exceptúan su poder y su inmor- 
talidad. El creyente negocia con ellos, celebra con ellos contratos, no 
parece orar, adorar, según el significado que damos a estas palabras. 
Sin embargo, debe decirse de modo terminante que el griego medio, 
en la medida en que pudiera creer en ellos, jamás entendió que le 
estaba permitido lo que a los dioses se permitía. El código moral grie- 

“ Shelley, “Julián and Maddalo”, verso 15. 
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go — el código usual que condena la deshonestidad, la codicia, el adul- 
terio, y sirve de base a los códigos legales — - no procede directamente 
del Olimpo como el código hebreo procede de Dios en el Sinaí; pero 
existe tal código, como una parte de la naturaleza de las cosas , en un 
sentido como anterior a los olímpicos y hasta superior a ellos. Los 
olímpicos mismos pueden violarlo frecuentemente con impunidad, 
tanto tal vez como los notables de la tierra, cuyos hechos registra la 
historia, parecen violarlo. Sin embargo, para el hombre medio, los 
dioses mismos actúan como agentes morales, fortaleciendo con su au- 
toridad la costumbre y la ley. Hasta para un Alcibíades, la imitación 
de las andanzas de los olímpicos es una arriesgada manifestación de 
hubris\ para el hombre corriente, se trata de algo inimaginable. Es 
una actitud que resulta de comprensión difícil especialmente para los 
intelectuales norteamericanos contemporáneos; es probablemente mu- 
cho más fácil de comprender para un John Doe o Juan Pérez, dedi- 
cado a leer en su "tabloid” las comidillas del día. 

Debe tenerse en cuenta que los guías del pensamiento griego se 
habían adelantado ya a la queja cristiana que iba a producirse; un 
Zeus que se comporta tan inmoralmente como lo hace el Zeus de la 
fe olímpica no puede ser un buen dios y, por consiguiente, no puede 
ser un dios en absoluto. O Zeus vive de acuerdo con lo mejor que 
se ha pensado y dicho en esta tierra o no existe. Platón hace decir 
a Sócrates algo parecido a esto con frecuencia y él mismo había lle- 
gado a un monoteísmo idealista que rechaza realmente toda la teogo- 
nia olímpica y la mayor parte de la * ‘mitología* * griega como consejas 
poco provechosas y a veces abiertamente inicuas. Eurípides también 
critica a menudo la opinión de los olímpicos que nosotros atribuimos 
al griego medio 29 . Aquí, de hecho, parece estar el comienzo de una 
brecha importante y nunca seriamente estrechada entre lo que el ele- 
mento culto del mundo grecorromano —las clases rectoras y los puros 
intelectuales — pensaba de la religión organizada de su sociedad y lo 
que pensaban de ella las masas. Fue la brecha por la que pasaron el 
cristianismo y sus grandes rivales, como el mitraísmo, el cuito de Isis 
y otros. 

La brecha estaba en la Gran Época sólo parcialmente cerrada con 
los cultos de los misterios. Nuestras fuentes para comprender la na- 
turaleza de estos cultos y especialmente sus efectos en la moral de 
las masas son, desde luego, defectuosas. Por de pronto, eran cultos en 
los que los iniciados juraban mantener el secreto; luego, los intelec- 
tuales que crearon y transmitieron la tradición de lo bello-y-bueno se 
avergonzaban al parecer del abandono emocional que se producía en 
estos ritos. Hasta Eurípides, cuyas Bacantes son la más completa 

20 Para Sócrates-Platón, pueden servir de ejemplo las últimas pocas páginas 
del Libro II de la República. Obsérvese que Jowett traduce regularmente 0e6q 
como Dios, con mayúscula. Para Eurípides, véase Ijigenia en Táuride , verso 391. 
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fuente literaria del culto de Dionisio, es hombre del que difícilmente 
puede decirse que aborda el tema en el estado de ánimo de un sereno 
observador. Sin embargo, gracias al trabajo de generaciones de eru- 
ditos, tenemos una seguridad absoluta sobre los hechos más impor- 
tantes de estos cultos de los misterios. El adorador participaba en un 
sacramento por medio del cual comulgaba directamente con el dios 
y se hacía por tanto inmortal. Tanto en Deméter como en Dionisio se 
alberga la vieja creencia occidental en un dios-tierra o diosa- tierra que 
muere y resucita. En el apogeo del ritual, los fieles pasaban por una 
experiencia que los exaltaba hasta una especie de transporte místico 
que, se reflejara en un violento frenesí o un callado rapto, es com- 
pletamente ininteligible, si no indecente, para el temperamento ra- 
cionalista 30 . 

En cuanto a las consecuencias morales de la participación en estos 
misterios, no tenemos pruebas substanciales. Lo probable es que el 
racionalista los considera como a sus equivalentes modernos, que 
son en el mejor de los casos inofensivas salidas psicológicas para 
necesidades que la persona realmente madura no debería sentir u orgías 
que pueden conducir a una conducta inmoral. El místico cristiano tie- 
ne que ver en estos cultos manifestaciones excesivas del sentir de la 
masa, algo demasiado público. El observador norteamericano difícil- 
mente puede dejar de compararlos con las reuniones de los campos 
del revtvalism o resurgimiento religioso, los tumultos del Holy Rolle - 
rism y manifestaciones parecidas de excitación comunicable. En todo 
caso, en su forma original, los cultos no sobrevivieron a la competen- 
cia de las excitaciones que provocaban toda clase de cultos orientales 
en los siglos posteriores. Su misma existencia, sin embargo, es una 
importante y necesaria modificación de la opinión excesivamente sim- 
plista de que los griegos de la Gran Época eran encarnaciones umver- 
salmente serenas y dignas del ideal de la Dorada Medianía. El griego 
en las angustias de su comunión con Dionisio no pudo parecerse mu- 
cho a las serenas estatuas del Partenón, 

Hay todavía más excepciones al cuadro que los libros de texto pre- 
sentan de los olímpicos y sus seguidores humanos. Si los cultos de los 
misterios revelan una incontinencia emocional indigna del ideal "clá- 
sico”, los sofistas, según nos han sido descritos, si bien principalmente 

30 Como un ejemplo de las dificultades de interpretación que afronta el histo- 
riador interesado en la conducta y los móviles humanos, la disputa en torno a las 
Bacantes > viene muy a propósito. Las interpretaciones van desde la opinión de que 
Eurípides es en esta obra el racionalista que muestra los horrores de la embria- 
guez religiosa hasta la opinión de que es el humanista que señala con un ejemplo 
la peligrosa estrechez de miras del racionalista que se ajusta a los hechos. La obra 
misma, bien y románticamente traducida al inglés por Gilbert Murray, es de 
mucha importancia en cualquier plan de "educación general". Véase también el 
conocido libro Eurípides the Rationalisty de A. W. Verrall, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1913. 
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por su enemigo Sócrates-Platón, son del mismo modo manifiesto ex- 
tremistas en otra dirección. Su famoso "el hombre es la medida de 
todas las cosas” ha sido diversamente interpretado, pero no parece 
casar con un profundo sentimiento religioso. Debe repetirse que cabe 
que Sócrates y sus discípulos desfigurarán por completo a Protágoras 
y los suyos. Yo me inclino a creer que es más probable que estos so- 
fistas fueran en realidad el primer grupo grande y bien desarrollado 
de esa clase cuya manifestación más conocida para nosotros es la de 
los philasophes del siglo xvin, racionalistas que, con el lema de "nada 
de insensateces”, sostenían que el pensamiento bien dirigido podía 
contestar a todas las preguntas que valiera la pena formular y estaba 
en condiciones de guiar la conducta de los hombres, tanto en bien 
del individuo como en. el de la colectividad. Es indudable que el in- 
dividualismo que enseñaban podía actuar como disolvente de la vieja 
moralidad tradicional, como Aristófanes lo muestra ingeniosamente 
en Las nubes, pero probablemente eran sinceros, como lo fueron los 
pbilosophes, en su creencia de que la nueva moralidad racional lleva- 
ría a una sociedad mejor, no a una lucha sin principios entre indivi- 
duos "anárquicos” y egoístas. 

Por otro lado, el mismo Platón va claramente más allá de los lí- 
mites fijados por los ideales de lo bello-y-bueno, la Dorada Medianía, 
la humana superhumanidad de los esculpidos Apolos y Afroditas; o 
tal vez convenga decir meramente que el peso acumulado de siglos 
de interpretación de los escritos de Platón lo empujan hacia el lado 
de los místicos, los ultraterrenos, los buscadores o, con la más mode- 
rada de las palabras que vienen al caso, los idealistas. Plotino y otros 
neóplatónicos hicieron sin duda todavía más altos, en una época pos- 
terior, los vuelos trascendentales de Platón o, si se prefiere decirlo 
así, hicieron su insensatez todavía más insensata. Pero es manifiesto 
que Platón, quien en la conocida parábola de la cueva decide que el 
mundo de la experiencia sensible humana, según es interpretado por 
el sentido común, no es en cierto modo el mundo "real”, pertenece 
a las "mentes tiernas” de William James, no a las "mentes duras”. 
Con mayor riesgo tal vez, cabría decir de Platón que es un fáustico, 
no un apolíneo 31 , 

Sin embargo, la metafísica de Platón sólo debe interesarnos aquí 
en cuanto aumenta las complejidades de la visión "clásica” de la vida, 
al provocar dudas acerca de la opinión de que los griegos de la Gran 


81 Aristóteles, a quien se considera normalmente como más terrenal que Pla- 
tón, más próximo a la mente dura convencional de los griegos, llega, sin embargo, 
a un ideal ético, theoria, que tiene fuertes acentos de una especie de trascendencia 
de este mundo práctico e inconveniente, de una especie de callado, íntimo y muy 
decoroso éxtasis, muy alejado de la embriaguez báquica, pero éxtasis de todos 
modos, no mera calma filosófica desprendida de todo. Cuanto más se mira a estos 
griegos, menos se parecen a los mármoles de Elgin. 
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Época eran demasiado caballeros para exhibir su metafísica. Como mo- 
ralista, Platón habla siempre como si fuera Sócrates y en esto también 
nos plantea un problema: ¿profundiza y amplía el ideal de lo bello- 
y bueno, pero manteniéndose dentro de la tradición de sus compatrio- 
tas, o lo deforma y convierte en una lucha no terrena y no griega por 
el aniquilamiento de la carne? Su Sócrates llega a la fórmula "Cono- 
cimiento es virtud" y esta fórmula era lo bastante griega para que 
muchos de los críticos del filósofo en la época lo confundieran al pa- 
recer con sus adversarios, los sofistas. Pero los sofistas veían en el 
conocimiento algo instrumental, utilitario, práctico, casi en el sentido 
moderno de la palabra; mientras que para el Sócrates de Platón el 
conocimiento era la apreciación intuitiva del ordenamiento que Dios 
había dado al universo, las cosas que su daimon le decía que eran 
ciertas, las cosas que los pobres cautivos en la cueva no podían real- 
mente ver a la media luz. Estamos casi ante la distinción alemana 
entre Ver stand y Vernunft: los sofistas con su prudente, realmente 
banáusica, razón de tenedor de libros (Verstand); Sócrates con su 
profunda percepción interna (Vernunft) de un mundo donde no hay 
tenedores de libros ni libros. 

Platón desciende, especialmente en la República y en las Leyes, 
a casos concretos. Sin embargo, es precisamente en estos detalles de 
lo que considera una vida buena y en el espíritu que los anima, donde 
parece más claramente desviarse del modo griego o, por lo menos, 
ateniense, del modo de la oración fúnebre de Pericles. La Utopía de 
Platón es, en realidad, una sociedad comunista aristocrática, dividida 
en castas, aunque no sin posibles carreras abiertas al talento aprobada ; 
gobernada firmemente por unos pocos elegidos e imbuida de una aus- 
tera disciplina conforme a la que las clases gobernantes por lo menos 
tendrían que abandonar al parecer los muy griegos deleites de la 
poesía, la música, las artes de vivir y hasta la familia y abrazar la 
pobreza y la virtud, la vida superior. Hay aquí ecos de Esparta y una 
visión anticipada del monaquismo cristiano, el monaquisino de los 
caballeros teutónicos más bien tal vez que el de los benedictinos 32 . 

Las tragedias atenienses de la Gran Época reflejan indudablemen- 
te mejor que las obras de los grandes filósofos lo que el caballero 
ateniense pensaba acerca de la vida buena. Sin embargo, también en 
este caso conviene hacer una advertencia. La tragedia — la tragedia 
griega, en todo caso — es elevada, seria, digna. Una buena parte de 

82 Me doy cuenta de que lo precedente es una interpretación parcial de Platón. 
Es, en realidad, una especie de papel de tornasol para separar a los "realistas’ de 
Jos "idealistas". (Cada cual puede poner este dualismo, que es, a mi juicio, tan 
claro como el que existe entre ovejas y cabras, en los términos que más le apetezcan). 
Jefferson, por ejemplo, un realista, reaccionó violentamente contra Platón. Véase 
su carta a John Adams del 5 de julio de 1814 y la respuesta de Adams del 16 
del mismo mes. Correspondence of John Adams and Thomas Jefferson , seleccionada 
por Paul Wistach, Indianápolis, Bobbs-Merrill, 1925, p. 107. 
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la vida tiene que ser, inclusive para los mejores entre nosotros, cues- 
tión de rutina, de asuntos triviales, aligerada por la ausencia de ele- 
vados pensamientos, si no por la presencia del humor festivo. Sin em- 
bargo, las obras de Esquilo, Sófocles y Eurípides, complementadas por 
las de Tucídides y hasta de escritores como Herodoto y Jenofonte, 
nos adentran en la intimidad de la preocupación griega por los asun- 
tos muy serios. Los ideales que hemos tratado de sintetizar con expre- 
siones como lo bello-y-bueno, la Dorada Medianía y el agón son con- 
vencionales , de un convencionalismo elevado, aristocrático, pero siem- 
pre un concepto moral convencional; el elevado misticismo filosófico 
de Platón y la locura de los misterios son sencillamente cosas fuera de 
tono. La literatura dramática griega nos proporciona una noción más 
exacta de lo que el griego con sensibilidad de la Gran Época pensaba 
acerca del destino del hombre. 

Este griego se aproximaba a la opinión de que el mundo es un 
valle de lágrimas en mayor medida de lo que helenistas posteriores 
se han sentido dispuestos a admitir. Tenía todavía muy poco de la 
resignación final de Job — esto vendría después con los estoicos, aun- 
que de manera alguna en idéntica forma — , pero no estaba muy lejos 
de la impresión de Job de que el hombre ha nacido para padecer. Aun 
admitiendo que la tragedia es un género literario que ha de abordar 
temas sombríos, aun admitiendo que los griegos sostenían que la tra- 
gedia, por medio de lo que Aristóteles llamaba "catharsis”, purgaba el 
alma con la piedad y el terror y la llenaba de valentía y tal vez tam- 
bién de esperanza, aun admitiendo que la* tragedia griega no deja el 
espíritu con la angustia y hasta la fea desesperación que imbuye en 
él el "drama moderno", sigue siendo verdad que, una vez más, no 
estamos con ella ante la soleada, festiva y despreocupada Grecia de 
la sonrisa apolínea. El mundo de los poetas trágicos no es un mundo 
destinado a la felicidad humana; o, si se prefiere, el hombre ha na- 
cido para los poetas trágicos con una falla que le impide alcanzar la 
felicidad que busca* una falla para el griego sensible tan real como 
es para el cristiano sensible el pecado original. Esta falla es hubris 
( úgpts ), cuya mejor traducción es orgullo, que es también el gran 
pecado cristiano. 

El paralelismo con la tradición moral judeo-cristiana puede ser 
llevado más allá. El hubris griego es la rebelión del individuo arro- 
gante contra el ordenamiento del universo; el pecado de Adán, que 
es el nuestro, es también rebelión, desobediencia. Hay evidentes e 
importantes diferencias, en el fondo las diferencias entre Prometeo y 
Adán como rebeldes. Prometeo es un héroe, porque los griegos no 
creían del todo que los dioses amaran a los hombres; los judíos creían 
de verdad que los hombres eran amados por Dios. Ni siquiera en Es- 
quilo, el más antiguo y sencillo de los grandes dramaturgos griegos, hay 
rebelión contra un dios personal, sino contra una necesidad impersonal 
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y, por tanto, se trata de una rebelión claramente heroica y tal vez jus- 
tificada; sólo en Eurípides hay una traza de esa queja contra el resto 
del mundo que es la característica del romántico Ibsen. Adán no es 
en los cánones un héroe y la tradición apenas motiva su desobedien- 
cia de acuerdo con los modos humanos ordinarios; es simplemente 
una estúpida desobediencia pecaminosa. Por otra parte, las dos tra- 
diciones, la griega y la hebrea, tienen profundas raíces en las tempra- 
nas ideas de la culpa hereditaria. Las palabras del cuarto mandamiento 

E ueden aplicarse sin duda a la casa griega de Atreo, cuya lúgubre 
istoria fue un tema favorito de la tragedia clásica: la iniquidad de 
los padres recae sobre los hijos, hasta la tercera y la cuarta genera- 
ciones. 

En lo que se refiere a la base moral para la tragedia griega, pro- 
blemas como hasta qué punto la necesidad ( aváyioQ ) es una fuerza 
p ciega que gobierna el universo sin cuidarse del hombre, hasta qué 
punto el mismo hubris en un hombre es el producto de su libre al- 
bedrío, de su ceguera ante las advertencias de los dioses, ante los "he- 
chos de la vida”, hasta qué punto se parecen nuestras propias nociones 
de la culpa y las de los poetas trágicos, son cuestiones en las que ge- 
neraciones de intérpretes no se han puesto de acuerdo. Para nosotros, 
por lo menos a primera vista, Edipo, que mató a su padre y se casó 
con su madre ignorando ambas cosas, Edipo es una víctima del mero 
accidente. Mató a un desconocido en un cruce de caminos, en lo que 
puede parecemos un encuentro de tan hoscos móviles como los de una 
riña en una película del Oeste. Pero este choque mismo es un ejemplo 
de la violencia normal de la vida griega, esa violencia que ya he se- 
ñalado (cf. págs. 104 y s.) ; me cuesta advertir en el texto de Sófocles 
cualquier idea de que este acto inicial de violencia de Edipo es, en 
realidad, el acto de hubris , el comienzo de la tacha. Es tal vez más 
justo decir que toda la carrera de Edipo, hasta el momento en que el 
destino le alcanza, parece haber sido la carrera de un hombre con 
* suerte pero sin sensibilidad, una carrera abierta al talento no comple- 

tamente a tono con las sutilezas de lo bello-y-bueno, una carrera trágica 
de quien es a la vez culpable e inocente. 

Con independencia de cómo se interpretan estas tragedias y el con- 
junto de relatos sobre los que fueron edificadas, difícilmente se puede 
negar que muestra a los hombres luchando contra algo que no son 
hombres, algo hostil o indiferente para los hombres, y, sin embargo 
algo con lo que hay que contar, a lo que hay que ajustarse, en la 
clase de tensión que llamamos "moralidad”. Esta moralidad no es 
una cosa fácil, "natural”, "inmanente”, la verdadera naturaleza huma- 
na, que haya de ser puesta en contraste con el duro, no natural y dic- 
tado código de un Jehovah. La necesidad parece con frecuencia un 
amo del hombre tan duro y distante como cualquiera que haya sido 
nunca concebido., Sólo poco a poco y seguramente sólo en un grupo 
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selecto intelectual de una época posterior llega a ser comprendida to- 
da la fuerza del fragmento de Heráclito: el carácter como destino. 
Fue esta tal vez la lección final de la tragedia griega. Estos griegos 
no veían en modo alguno el universo como lo vieron los optimistas 
de la Ilustración del siglo xviii, nuestros padres espirituales más próxi- 
mos. 

Queda por señalar un elemento importante en la historia moral 
de los griegos, su sentir acerca de la relación del individuo con la po- 
lis. No hace falta poner aquí en tela de juicio el veredicto de que los 
griegos, que idearon la palabra ' ‘democracia '/también hicieron la cosa. 
La manchada realidad fue, desde luego, muy diferente del ideal ex- 
puesto en la oración fúnebre de Pericles o en los escritos de los mo- 
dernos helenófilos románticos. No es preciso que recordemos la es- 
clavitud, los golpes de estado, las horribles guerras intestinas entre 
las poleis; tampoco hace falta que insistamos en que la democracia no 
fue inventada por Solón o Clístenes, pongamos por caso, como Edi- 
son inventó el fonógrafo. La democracia de Esparta — pues también 
los espartanos tuvieron una especie de democracia — sigue parecién- 
dose mucho al viejo consejo de guerra de la tribu del que surgió. Pero, 
hacia el 400 a. de C., Atenas parece verdaderamente moderna, a pesar 
de la esclavitud; es una sociedad con gran libertad de discusión, riva- 
lidades de partidos, de decisiones tomadas, después de mucho hablar, 
por medio de una especie de transacción entre grupos cuyos intereses 
están en conflicto. 

En cuanto al individuo — el individuo^ varón, adulto y libre — de 
esta sociedad, debemos señalar en primer lugar que era un 'ciuda- 
dano’*, palabra que difícilmente aplicaríamos a un judío, un egipcio 
o un asirio. Se sentía, si era un buen ciudadano, con serias obligacio- 
nes para con la sociedad; era un ciudadano-soldado, un contribuyente 
y un votante; tenía una participación plena en la política, una parti- 
cipación no siempre muy "moral**. Ante todo, sentía que, en sus re- 
laciones con los agentes de su sociedad — su "gobierno** — , no era un 
esclavo, un súbdito o siquiera un obediente producto del condiciona- 
miento social (estos últimos términos hubieran resultado completa- 
mente incomprensibles para él). Entendía que, al obedecer las leyes, 
se estaba obedeciendo a sí mismo. Me doy perfecta cuenta de que 
aquellos son términos idealistas y de que el ateniense de la calle no 
pensaba sobre altos problemas filosóficos al modo del Contrat social 
de Rousseau. Pero sentía algo por el estilo y tenemos de ello muy 
amplias pruebas. He aquí un fragmento pequeño pero significativo: 
el epitafio de Simónides sobre los espartanos muertos en las Termo- 
pilas suele ser traducido como "Yacemos aquí habiendo cumplido sus 
órdenes (las de los gobernantes legítimos de Esparta)**, pero la 
palabra xetOó^evot es forma pasiva del verbo cuya mejor traducción 
es "persuadir** y el pasaje se acerca literalmente mucho a "habiendo 
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sido persuadidos a cumplir sus órdenes”. Por otra parte, hay un fa- 
moso pasaje de Herodoto frecuentemente citado por los enamorados 
de Grecia. Demarato, desterrado rey de Esparta, se halla en la corte 
del invasor déspota persa Jerjes; está allí, conviene señalarlo, como 
consecuencia de esos rudos ajustes políticos, muy distantes de la mejor 
moralidad política, que se producen en la práctica de la democracia 
griega; es, de hecho, un traidor. Pero, cuando Jerjes duda de que el 
diminuto grupo espartano se atreva a enfrentar al ejército persa, de 
que llegara a luchar en inferioridad tan abrumadora aun estando en 
el campo persa y amenazado con el látigo, Demarato contesta: 

Del mismo modo, los lacedemonios, cuando combaten individualmen- 
te son tan buenos como cualquiera en el mundo y cuando combaten en cuer- 
po son los más bravos de todos. Porque, aunque hombres libres, no son 
libres en todo respecto; la ley es el amo al que pertenecen; y temen a 
este amo más de lo que todos tus súbditos te temen. Hacen cuanto ella 
les ordena y la orden siempre es la misma: les prohibe huir del campo 
de batalla, cualquiera que sea el número de sus enemigos, y les exige que 
se mantengan firmes, que conquisten o mueran ... 33 

Los griegos hubieran comprendido perfectamente la frase de Henry 
de Bracton non sub b omine, sed sub Deo et sub le ge, un gobierno 
de leyes, no de hombres. Una vez más, el empedernido cínico podrá 
insistir en que la ley es simplemente lo que los hombres hacen y están 
haciendo de ella, pero prescinde de lo que es claro en la lógica moral 
del sentir. La Antígona de Sófocles es en este punto el locus classicus. 
Antígona se resiste a Creón, quien como rey es una fuente legítima 
de órdenes, porque la orden de que el hermano de ella sea sepultado, 
por premeditada y fracasada rebelión, sin los adecuados ritos fune- 
rarios es para ella un acto arbitrario, un acto contrario a la religión, un 
acto que el rey no tenía "derecho” a ordenar. En esto se halla sin 
duda la esencia de la historia moral de Occidente y tal vez de la hu- 
manidad: es el gesto de Prometeo de desafío humano de no hombre 
en guisa de otro hombre, la conciencia que afirma que superior e 
inferior no son para el moralista las mismas cosas que para el físico; 
es el ich kann nicht anders de Lutero. ¿Es este posible hubris, un 
pecado transformado en virtud, la victoria final de Dionisio sobre 
Apolo? 

La vida moral griega, como toda vida moral, no estaba perpetua- 
mente a tono con la intensidad de la poesía trágica. En verdad, a 
través de toda la historia griega hasta lo presente, pasa un taimado 
hilillo del tinte más pedestre, si no inmoral. De Odiseo en adelante, 
pasando por los inteligentes y apuestos jóvenes de Atenas, por los bri- 

88 The History of Herodotus , versión inglesa de la Historia de Herodoto de 
George Rawlinson, Nueva York, Tudor Publishing Co., 1928, pp. 387-388. 
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liantes manipuladores sofísticos de la nueva lógica, los traidores exi- 
liados y el Graeculus esuriens de Juvenal, hasta el tradicional levantino 
— un término que ya nadie se atreve a usar — del siglo xix, los grie- 
gos han tenido una reputación de sutileza indigna ae confianza. In- 
dudablemente, los ejemplos romano y británico son "prejuicios de 
raza”, el eterno desprecio del león por el zorro. Pero la tradición y 
la reputación están ahí, hechos también a su modo. 

Sin embargo, la suma total de lo que los griegos homéricos y sus 
sucesores de la Gran Época de las poleis han significado para nosotros 
durante dos milenios se inclina decididamente hacia el lado de la dul- 
zura y la luz, hacia el lado de lo bueno, no de lo malo. Lo bello-y- 
bueno, la Dorada Medianía, el agón, hubris, necesidad, arete, demo- 
cracia y, ante todo tal vez, el esfuerzo por determinar claramente lo 
que estos conceptos significan en el discurrir cotidiano de la vida, el 
esfuerzo por establecer patrones comunicables de naturaleza humana, 
el esfuerzo por pensar acerca del destino del hombre y, en el fondo, 
por alterarlo , son cosas que sin excepción debemos a los griegos. A 
ellos, más sin duda que a esa otra fuente de nuestras tradiciones mo- 
rales, los judíos, entre quienes Dios estaba demasiado investido de 
concreción terrenal para engendrar una preocupación de trascendencia 
o "idealismo”, debemos la característica tensión occidental entre la 
aceptación del mundo de los sentidos y la trascendencia del mismo, en- 
tre la conformidad y la rebelión, entre . . . Pero los dualismos polares 
podrían llenar páginas. Los griegos no establecieron en modo alguno 
un bello, saludable y normal término medio en todas estas tensiones. 
Pero las experimentaron todas y nos dejaron extraordinarias constan- 
cias de su experiencia. Ante todo, buscaron en el apogeo de su flora- 
ción cultural la combinación de las dos excelencias — los dos grandes 
orgullos, las dos grandes jactancias, si el lector es lo bastante cristiano 
o demócrata para aceptarlo así — del guerrero y del sacerdote, del 
atleta del cuerpo y el atleta del alma. No tuvieron pleno éxito en la 
combinación de estas excelencias y el éxito que tuvieron no duró mu- 
cho. Pero lograron con su intento quedar muy grabados en la imagi- 
nación de Occidente. 

Pero tal vez lo que más debamos agradecer a estos griegos es la 
fascinante, compleja y casi siempre clara y bellamente expresada re- 
seña de las variedades de experiencia humana que poseemos en su teo- 
gonia, su mitología, su literatura, arte y filosofía. Mirada únicamente 
como una gran historia clínica de la conducta humana bajo el acicate 
de las esperanzas y aspiraciones del hombre, esta historia de las em- 
presas griegas no tiene precio. Es algo completo, acabado y que, sin 
embargo, nunca termina. Aunque no sea más que una historia clínica, 
esta historia es, de todos modos, nuestra. 


V EL MUNDO GRECORROMANO 


Fueron los romanos quienes pusieron fin a las guerras entre las 
ciudades-estados griegas y unieron finalmente al mundo mediterráneo. 
Es por medio del mundo occidental romano como la herencia cul- 
tural de los griegos llegó a nuestros antepasados europeos occidenta- 
les, al menos hasta que los hombres del Renacimiento trataron de vol- 
ver directamente a la obra de los mismos griegos. No podemos en 
realidad desprendernos del desmañado guión: lo que tenemos es gre- 
corromano. El componente romano es muy grande. 

Durante varios siglos después de la legendaria fecha de la funda- 
ción de la ciudad, el 753 a. de C., la pequeña ciudad-estado agrícola 
y comercial a orillas del Tíber creció lentamente en la oscuridad de 
su lejanía del entonces centro griego del escenario occidental. Las cla- 
ses rectoras romanas tuvieron luego plena conciencia de su lugar en 
un ya ampliado mundo y de su necesidad de un pasado homérico. 
Tenían su propia religión, su propia "mitología”, sus propias tradi- 
ciones políticas, legales y morales, pero apenas tenían una verdadera 
"edad heroica” o, si la tenían, se había perdido para siempre en la 
memoria de los hombres. Podemos, con la ayuda de la arqueología, 
abrirnos paso a través de las baladas en prosa sobre la antigua Roma 
que nos dejó Livio, el noble, emocionante pero afectado pasado épico 
que Virgilio proporcionó a sus compatriotas, el estudio a lo Tocque- 
ville que el griego Polibio hizo de sus extraños aprehensores y una 
gran cantidad de materiales misceláneos — leyes, constancias formales 
y otros — , hasta obtener algunas firmes nociones sobre la base moral 
y psicológica desde la que los romanos partieron. 

Fue una base realmente sólida. Los antiguos romanos fueron un 
pueblo de hábitos arraigados, de disciplinados y buenos ciudadanos- 
soldados, desconfiados de las artes del intelecto, muy trabajadores y 
— no podemos desechar el hipócrita término — "práctico”. Tenían 
algo de común, en función de moralidad social, con todos los pueblos 
conocidos por su cohesión, su amor a la rutina y la disciplina, la piedad 
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de sus prácticas religiosas —no, téngase en cuenta, la intensidad de 
las emociones religiosas — , su firme actitud de “nada de tonterías” y, 
en pocas palabras, su aparentemente afortunada y no neurótica supre- 
sión de mucho de lo que hoy consideramos esencial en el destino hu- 
mano. Los romanos tienen algo, por lo menos, de común con los prime- 
ros judíos, los espartanos y esos hijos de Calvino y el suelo pedregoso, 
los escoceses y los primeros colonos de Nueva Inglaterra. 

Aquí, en el mismo comienzo, encontramos concretado un factor 
de gran importancia en cualquier reseña de lo que los romanos han 
significado para el mundo: sus persistentes y directas tomas a los grie- 
gos, quienes alcanzaron el prestigio de la madurez cultural con varios 
siglos de adelanto a los romanos y hacia los que los romanos cultos, 
hasta inclusive los tiempos del Bajo Imperio, siempre albergaron en- 
contrados sentimientos de admiración, envidia, desconfianza y despre- 
cio 1 . Los romanos tenían una religión politeísta propia, aunque edi- 
ficada sin duda con elementos tomados de muchas fuentes de su distante 
pasado indo-europeo y también de los etruscos, quienes designaron 
a dioses y diosas de atributos específicos. Sin embargo, los primeros 
romanos tuvieron al parecer un panteón bastante sencillo y hasta insí- 
pido. Cuando sus intelectuales se vieron ante el deslumbrante panteón 
olímpico de los griegos, hicieron lo posible para encajar el uno en el 
otro. Mercurio y Hermes, Venus y Afrodita y todos los demás fueron 
emparejados y poco a poco todo el cuerpo de la teogonia, el mito y 
la fábula de Grecia tomó posesión de Roma. 

Es probable, sin embargo, que para los primeros romanos los gran- 
des dioses de su panteón fueran menos importantes que la multitud 
de íntimos dioses y diosas del hogar, del lecho, del campo y de la 
plaza del mercado. Para el romano, como Polibio lo señaló, la religión 
significó un modo sobrio, fortalecedor y ritual de plantearse las tareas 
de la vida en un mundo en el que el hombre siempre necesita un 
apoyo, siempre necesita tener la sensación de que lo no humano puede 
acudir en su ayuda o por lo menos serle menos hostil. Esta religión 
romana es realmente — y la frase es latina — una religión de do ut des. 
Pero es preciso que repitamos aquí la advertencia que hemos hecho 
ya al señalar que muchos politeísmos primitivos — y hasta monoteís- 
mos como el culto de los primeros judíos al Jehovah de la tribu — 
ponen a hombre y dios en una relación contractual. La misma palabra 
"contractual”, todo el intento de definir la relación en los lenguajes 
modernos, especialmente desde la Ilustración del siglo xvra, deforma 
y falsifica sus hechos morales. El romano primitivo que cumplía sus 
deberes con los dioses, que desplegaba ptetas, estaba en un estado de 
ánimo que distaba muchio tanto del hombre que hace una transacción 
comercial como del que "hace mecánicamente los movimientos”. Tra- 

1 Juvenal, Tercera Sátira (véase antes, pág. 30), es aquí el locus classicus, 
especialmente en los versos 38-125. 
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taba de hacer lo que "debía” hacer como agente moral, trataba de 
ajustar su conducta o, mejor dicho, de moldearla al plan cósmico que 
su fe le trazaba. Ahora bien, "moldear”, en contraste, por ejemplo, 
con el término contractual "ajustar”, evoca al ciudadano-soldado dis- 
ciplinado, moderado y obediente que era el romano; no evoca, desde 
luego, la abnegación del místico, que el romano no era. 

"Contrato” también connota algo parecido a una relación entre 
iguales. Pero ningún piadoso romano podía nunca sentirse un igual 
ni siquiera en su relación con sus dioses domésticos. Los firmes mo- 
dos morales de los romanos de la República estaban sancionados por 
órdenes desde arriba. Por otra parte, aunque hallamos en estos pri- 
meros tiempos pocas señales de la humilde contrición de un creyente 
abrumado por la impresión que todavía nos causa, conforme a la tra- 
dición judeo-cristiana, la palabra "pecado”, podemos estar seguros de 
que el romano sabía que, si obraba mal, sería castigado, castigado en 
la obra vida. Polibio, que vivió justo en la época en que los romanos 
cultos se estaban liberando, en gran medida, de los frenos de la an- 
tigua religión, observó: 

Por esta razón, creo, no que los antiguos actuaron temerariamente y 
al azar al introducir en el pueblo nociones referentes a los dioses y creen- 
cias en los terrores del infierno, sino que los modernos se muestran en 
extremo temerarios e insensatos al abolir tales creencias 2 . 

En verdad, debe señalarse aquí que la generalizada noción de que 
la religión formal de griegos y romanos dejaba poco sitio para las 
doctrinas de la inmortalidad del alma y del juicio después de la muer- 
te necesita ciertas calificaciones. Nuestra tradición se fija demasiado 
en el famoso pasaje de la Odisea en el que Aquiles se queja de la 
insipidez de la otra vida; el infierno de Dante y hasta su paraíso son 
mucho más vivaces. Pero el hecho es que la inmortalidad del alma 
tenía un lugar definido en la fe olímpica, un lugar que no debe ser 
tenido en menos. Es razonable creer que, para el hombre corriente, 
durante todo el tiempo hasta el fin de la cultura pagana, existe la 
especie de sanción moral que una creencia así comporta. Hasta para el 
hombre de letras existe una especie de meditativa realidad en el otro 
mundo. En un famoso pasaje de la Eneida , , Virgilio describe a la 
multitud que se dirige a la barca de Caronte, no tal vez como si viera 
realmente las sombras, pero al menos en un tono elegiaco, no en el del 
racionalista y disconforme: 

Llegaban a la orilla multitudes, 

Madres, hombres, grandes almas heroicas, 

2 Polibio, The Historie x, traducción inglesa de W. R. Patón, Londres, Heine- 
mann, 1923, Loeb Classical Library, Libro VI, párrafo 56: 12. 
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De su vida al fin, chicos y doncellas, 

Mozos cuyas piras sus padres vieron, 

Densos cual hojas muertas del otoño, 

Cual las aves que, en vuelo sobre el mar, 

Llegan de lejos cuando el cierzo impulsa 
Del sol en pos. Y todos imploraban 
Ser los primeros 3 . 

No podemos hacer explícito y simbólico el ideal ético de estos 
romanos de los primeros siglos de la República; no podemos establecer 
el equivalente romano del héroe homérico, de lo bello-y-bueno de 
Pericles. Pero podemos obtener indicaciones de lo que el caballero 
romano — la palabra es imperfecta, pero la aceptaremos, pues es mejor 
que "noble” — juzgaba propio y admirable. Indiscutiblemente, Livio 
escribió de modo deliberado para estimular las virtudes antiguas que, 
según pensaba muy acertadamente, estaban desapareciendo entre las 
clases gobernantes de Roma en la era de Augusto. Sin embargo, los 
relatos que consigna o tal vez hasta inventa son casi con certidumbre 
"genuinos”, en el sentido en que relatos como los de Alfred y las 
tortas, Bruce y la araña y hasta Washington y el cerezo son partes 
genuinas de una tradición nacional. Estos relatos enaltecen el valor en 
circunstancias adversas, la obediencia del soldado, el heroísmo indi- 
vidual, la sencillez de maneras, la gravitas , la dignidad, la seriedad, y 
la pie tas, el leal y respetuoso sentir hacia el orden moral establecido; 
tenemos a Horacio en el puente, la castidad de Lucrecia, el patriotismo 
de sus vengadores, la fortaleza iroquesa de Mucius Scaevola, Cincinato 
con el arado; toda la larga lista forma un vigoroso y hasta rígido 
sentido de obligación moral. Esparta, desde luego, acude a la mente, 
pero hay aquí una nota que en Esparta no suena tan claramente, una 
nota de integridad y honradez, de piedad en el antiguo sentido roma- 
no. Si se leen al mismo tiempo los primeros libros de Tito Livio, el 
Licurgo de Plutarco y algunos de los discursos espartanos en Tucí- 
dides, se advertirá en seguida una diferencia en los tonos morales de 
la Roma de los primeros tiempos y de Esparta. 

Además, los romanos adoptaron una actitud muy distinta de la 
de los espartanos respecto al empleo de la mente humana. Este hecho 
podría en realidad ser deducido — si cabe que un historiador se dedi- 
que a deducir — del hecho dado del éxito de Roma al crear el Mundo 
único de su imperio. Los espartanos no podían adaptarse a cambio 
alguno, no podían reunir la capacidad mínima diplomática y de gober- 
nación para una expansión que prosperara. Los romanos, si bien no 
es injusto decir que se observa a lo largo de toda su historia cierta 
desconfianza hacia el intelecto especulativo y, cuando menos, cierta 

8 Libro VI, 305-314, The Aeneid of Ver gil, traducción inglesa de Rolfe 
Humphries, Nueva York, Scribner, 1951, p. 154. 
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seriedad excesiva, si no desmañada, en sus intelectuales, hicieron, ello 
no obstante, un uso excelente de sus mentes para adaptar sus recursos 
al impulso expansivo. Eran, como todos lo sabemos, buenos abogados, 
diplomáticos, ingenieros y administradores. Su vida cívica no era en 
modo alguno una adhesión infecunda a la costumbre; al contrario, en 
la lucha entre patricios y plebeyos y en las guerras con sus vecinos, 
adquirieron las artes que, con ayuda de la suerte, iban a permitirles 
la conquista de lo que para ellos era casi el mundo conocido. 

Cicerón, una persona convencional a la defensiva en un tiempo en 
que muchos de los antiguos modos estaban desapareciendo, es en 
todos sus escritos una buena y trivial autoridad respecto a la antigua 
visión moral de los romanos. Helo aquí en su tono normal: 

Pero, cuando se ha examinado todo el campo con un espíritu racional, 
no hay entre ellos relación más estrecha ni más cara de la que liga a cada 
uno de nosotros con nuestro país. Caros son los padres; caros son los 
hijos, parientes y amigos; pero la tierra natal abarca todos los amores. . . 4 

Sin embargo, el ideal se muestra más fervoroso y simpático en los 
fragmentos que poseemos de una literatura deliberadamente menos 
tendiente al mejoramiento, especialmente en las inscripciones, que no 
carecen sin duda de artificio, pero que con frecuencia suenan a ver- 
dad. He aquí un epitafio que procede de uno de los más bajos oficios, 
el de carnicero: 

Lucio Aurelio Hermia, un liberto de Lucio, carnicero del Monte Viminal. 
Quien me precedió en la muerte, mi sola y única esposa, casta de cuerpo, 
amante mujer que se posesionó de mi corazón, que vivió fiel a a su fiel 
esposo; en su afecto fue igual a sus otras virtudes y nunca en los tiempos 
difíciles rehuyó los deberes del cariño 5 6 . 

Pero los romanos no pudieron mantener intacta la moralidad de 
sus primeros y sencillos tiempos. Las viejas cualidades romanas de 
gravitas, pietas, virtus — todas sutilmente, pero también muy claramente 
distintas de las que evocan nuestras palabras de ellas derivadas — 
nunca desaparecieron por completo, si las buscamos, en la historia 
de Roma. Pero no señalaron el tono, el estilo, de la cultura grecorro- 
mana, después de la conquista de Cartago y el Oriente. La pérdida 
de la estrechamente ligada disciplina, de las virtudes de la vida senci- 
lla y de la cohesión de la familia patriarcal puede ser advertida en 
el muy articulado esfuerzo de nobles reformadores para revivirlas. 

4 Cicerón, De Officiis , versión inglesa de Walter Miller. Cambridge, Mass., 

Harvard University Press, 1951, Loeb Classical Library, 1. 17 (57). 

6 E. H. Warmington, Remains of Oíd Latín , Londres, Heinemann, 1940, Loeb 
Classical Library, Yol. IY, p. 23. 
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Estos moralistas, desde Catón el viejo, que hace una caricatura del 
antiguo tipo romano, hasta la generación de Augusto, con inclusión 
decidida de ese tardío y severo moralista que fue el mismo emperador, 
exageran sin duda lo completa que fue la pérdida. El historiador, sin 
embargo, si ha de tener una regla general para estos asuntos, juzgará 
el dicho popular de que "donde hay humo hay fuego" más seguro 
que la sabiduría popular de la fábula del pastorcillo que gritaba "¡Al 
lobo, al lobo!" > 

El propio diagnóstico de Livio peca de excesivamente simplista. 
Como lo declara en su prefacio, atribuye la pérdida de las antiguas 
virtudes principalmente al aumento de la riqueza y el lujo. Por ejem- 
plo, al referirse a la primera mitad del siglo h a. de C., escribe: 

En aquel tiempo, el cocinero, que era para los antiguos romanos el 
menos valioso de los esclavos, tanto en su juicio de los valores como en el 
uso que de él hacían, comenzó a tener valor y lo que había sido meramente 
un servicio necesario comenzó a ser considerado un arte. Sin embargo, estas 
cosas que fueron entonces miradas como notables apenas fueron los gér- 
menes del lujo que iba a sobrevenir 6 . 

Catón, aunque culpó a toda su época y pensó que la nueva gene- 
ración se estaba ablandando, arremetió especialmente contra el cre- 
ciente intelectualismo de la educación y contra la admiración que se 
sentía por esos seres escurridizos, los griegos. En el año 92 a. de C, 
los censores publicaron un edicto contra jas nuevas escuelas de retórica 
que es bastante típico: 

Nuestros padres determinaron lo que deseaban que sus hijos aprendie- 
ran y las escuelas a las que deseaban que asistieran. Estas innovaciones 
en las costumbres y el principio de nuestros antepasados no nos agradan 
ni parecen propias. Por consiguiente, se hace necesario que sea conocida 
por quienes tienen tales (de nueva invención) escuelas y por quienes tienen 
el hábito de asistir a ellas la opinión de que nos desagradan 7 . 

Es de creer que, en tiempos tempranos, cuando los censores decían 
"nos desagradan" la expresión fuera bastante fuerte. En años poste- 
riores de la República, ni siquiera los vigorosos edictos de prohibición 
surtían efecto. El ama de casa de los primeros tiempos romanos parece 
que estuvo en una situación no muy diferente de la de su igual ate- 
niense o, en todo caso, si no recluida, sometida a rigurosos módulos 
de callada obediencia. Su emancipación es un claro índice de la desin- 

6 Livy, traducción inglesa de Tito Livio de Evan T. Sage, Cambridge, Mass., 
Harvard Úniversity Press, 1936, Loeb Classical Library, Libro XXXIX, VI, 9. 

T Citado en Román Civil ization de N. Lewis y M. Reinhold, Nueva York, 
Columbia University Press, 1935, Vol. I, p. 492. 
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i tegración del primitivo orden moral romano. Ya en la República, se 

registran esfuerzos para que las damas se porten bien por edicto, 
como, por ejemplo, cuando se les prohíbe beber vino. En actitud 
parecida, las autoridades romanas de comienzos del siglo 11 a. de C. 
trataron de reprimir, no sólo en Roma, sino en toda Italia, la cele- 
bración de los ritos báquicos de importación reciente. Esta "persecu- 
ción” se basó en argumentos muy parecidos a los que sirvieron luego 
contra los cristianos: se sostuvo que los ritos conducían a toda clase 
de prácticas viles y hacían de los fieles unos ciudadanos indignos 8 . 

Nos hallamos claramente por primera vez ante otro persistente 
tema en la historia moral de Occidente, un tema que pone al histo- 
riador sociológico ante algunos difíciles problemas: leyes suntuarias, 
prohibitivas, puritanas, acompañadas por propaganda educativa ofi- 
cial o semioficial tendiente a un retorno a las virtudes "primitivas”. 

* No hay ninguna fórmula simple y menos todavía ninguna declaración 
extrema de que tales esfuerzos son siempre inútiles, siempre esfuerzos 
que van contra la corriente, siempre una indicación de que una socie- 
dad dada está ya de hecho completamente corrompida, en decadencia, 
"relajada”, condenada. El historiador tiene que juzgar cada caso sepa- 
radamente, con la esperanza de que comparaciones efectivas permitan 
eventualmente algunas generalizaciones. En general, lo que los anti- 
guos reformadores republicanos trataban de preservar estaba ya real- 
mente perdido en la Roma posterior, donde, como lo veremos en breve, 
las clases rectoras y las masas urbanas de la misma Roma y de los gran- 
des centros metropolitanos del Este dejaron en la historia una indeleble 
y no del todo inmerecida reputación de una conducta por debajo, no so- 
lamente de los mejores patrones occidentales en ética, sino de los módu- 
los reales de la conducta en la mayoría de las sociedades de Occidente. 

Sin embargo, la Roma que parecía desintegrarse en el siglo n a. 
de C. sobrevivió y hasta siguió creciendo durante muchos siglos más. 
El Imperio Romano no fue en modo alguno lo que entendemos como 
el estado benévolo y atento al bienestar de sus administrados, pero no 
fue un despotismo oriental y no hubiera podido ser mantenido unido 
por soldados cobardes y administradores corrompidos. Aun en lo alto, 
el fiel de la balanza no se inclina totalmente en favor de Nerón y 
totalmente en contra de Marco Aurelio; en el nivel de los actualmente 
hombres anónimos que hicieron la labor, el Imperio estuvo servido 
por administradores civiles y militares de altos principios morales, si 
no precisamente platónicos o puritanos. Y podemos tener la seguridad 
de qué en todo el Imperio, lo mismo en el blando Este que en el 
duro Oeste, hubo en todo tiempo miles de hidalgos provincianos tan 
concienzudos, sobrios y trabajadores, tan civilizados en el mejor sentido 
de la palabra, como lo fue Plutarco, quien vivió en Beocia entre los 

8 Llvy , traducción inglesa de Tito Livio por Sage, Libro XXXIX, vm-xix; 
Lewis y Reinhold, Román Civilization , Yol. II, pp. 600-601. 
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siglos I y II de nuestra era. Hacia la terminación del Imperio, trope- 
zamos con la obra del poeta galo Ausonio, cónsul romano en el 379, 
quien describe en las Parentdiá varias generaciones de su familia de 
Auvernia y Aquitania con el espíritu de la piedad y el realismo de 
la antigua Roma. Los hombres no son en modo alguno los viles 
maquinadores de Tácito ni las mujeres las escandalosas damas de 
Suetonio. De hecho, nos imaginamos estar en el Lyon, el Edimburgo 
o el Boston del siglo xix, con una de esas sobrias dinastías de pilares 
de la sociedad tan características de esos centros de virtud 9 . 

El espíritu de competencia sobrevivió hasta el final, de modo 
muy manifiesto en la cumbre. La lucha por la púrpura imperial es una 
de las más implacables de toda la historia. Aun en una era de violen- 
cia, habría que suponer que una tosca noción estadística de que lo 
probable era que un emperador no muriera de muerte natural, tendría 
que disuadir a los candidatos, pero es evidente que no fue así. Hui- 
2inga sugiere que los baños, teatros, centros y otras obras públicas 
ofrecidas por ricos donantes en todo el mundo grecorromano no 
tuvieron su inspiración en sentimientos de caridad ni siquiera, como 
parece que sucedió en la Atenas de los grandes días, en el espíritu 
público, sino en el deseo de figurar, en lo que llama "afán exhibicio- 
nista 10 ’\ Desde luego, el Trimalción de Petronio obra inspirado por 
este afán; constantemente se jacta ante sus invitados de lo caros y 
raros que son los alimentos que ofrece y hace traer vino en jarras 
con rótulos muy a la vista en los que se lee: Falerno Opimo de hace 
cien años 11 . Virgilio, como de costumbre, expone las cosas con no- 
bleza, al antiguo modo heroico. Las tripulaciones están a la espera 
de que se dé la señal para una regata de remo: 

Tensos están, los brazos a los remos, 

A la señal atentos, excitados, 

Latientes y afanosos de alabanza. . . 

Considunt transtris; intentaque hrachia remis : 

Intenti expectant signum, exsultantiaque haurit 
Corda pavor pulsans, laudumque arrecta cupido 12 . 

9 Supongo que el primitivista convencido alegará que la familia de Ausonio 
procedía de una región provincial todavía no corrompida y no puede ser tomada 
como típica. Es un punto que no puede ser probado ni controvertido. Pero Ausonio 
se movió en los más altos círculos de la misma Roma. Véase Román Society in 
the Losé Century of the Western Empire , de Samuel Dill, Londres, MacMillan, 
1910, Libro II, cap. III, pp. 167-168. Veánse también las pp. 158-159 para el 
adelantamiento de Ausonio bajo Graciano y las pp. 402-403 para su influencia 
en el aumento de las remuneraciones de los maestros. 

10 Johan Hui2inga, Homo Ludens , Boston, Beacon, 1955, p. 178. 

11 Petronio, Trimalckio’s Dinner , versión inglesa de El banquete de Trimalción 
por Harry Thurston Peck, Nueva York, Dodd, Mead, 1908, p. 85. 

12 The Aeneid of Ver gil , versión inglesa de la Eneida de Rolfe Humphries, pp. 
117-118, Libro V, 136-138. 
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La expresión básica es laudumque arrecta cupido , que yo he visto 
traducida como * y la insaciable sed de alabanza*. El “excitados, latien- 
tes y afanosos de alabanza” de Humphries, parezca o no virgiliano 
al lector, es una bella descripción del eterno agón aristocrático de 
Occidente. 


II 


Roma, en casi todas las épocas posteriores al término del segundo 
siglo á. de C., ha sido desde hace tiempo un símbolo de la relajación 
moral, del mal, no sólo en la vida pública, sino también en la privada. 
Como de costumbre, nuestras fuentes se refieren casi en su totalidad 
a las andanzas del pequeño grupo que se halla en lo alto de la pirámide 
social. Podemos, pues, comenzar fijando nuestra atención en este grupo, 
teniendo siempre muy presente que, cuando menos, como no podían 
permitirse los lujos de los ricos, las masas no estaban en condiciones 
de practicar los vicios de éstos, en todo caso ni tan extensa ni tan 
intensivamente. Pero no podemos establecer el supuesto de que no 
hay relación entre la conducta y los módulos éticos de los pocos y el 
comportamiento de los muchos. Como con el problema afín de hasta 
qué punto las leyes suntuarias y otras de carácter moral son efectivas 
en la restauración de las primitivas virtudes, un problema al que 
antes nos hemos referido brevemente, el historiador ha de hacer lo 
posible para juzgar cada caso según se presente. Una aristocracia co- 
rrompida y un populacho sobrio, firme y virtuoso no parece que puedan 
convivir contentos y en equilibrio, pero el historiador no debe descartar 
la posibilidad de que lo hagan, al menos por un término breve. 

Debe advertirse una vez más que nuestras fuentes respecto a la 
horrible conducta de las clases rectoras en los últimos tiempos de la 
República, con sujeción a irregulares ciclos de emperadores buenos y 
malos, en todo el período de casi cinco siglos de Imperio no hacen 
mucho para blanquear las cosas. Hemos dejado ya tan atrás los días 
de una reverencia absoluta por cuanto fue escrito en griego o latín 
clásicos que tal vez esté permitido afirmar que Suetonio y algunos 
de los historiadores menores de los Augustos tenían mentalidades de 
diario sensacionalista. Y Tácito, un gran historiador y sin duda un 
hombre bueno, exhibe esa preocupación por lo inicuo que es caracte- 
rística tanto del noble reformador como del buen periodista. 

Pero es indudable que la iniquidad existe. Para empezar con una 
sencilla y en cierto modo constante o endémica forma de mala con- 
ducta, ahí está lo sexual. Las hazañas de Mesalina, la tercera esposa 
del emperador Claudio, son todavía conocidas en nuestros mejores 
hogares. Sus amantes fueron legión, elegidos en todas clases y condi- 
ciones de hombres. Su resistencia sexual — un amante tras otro durante 



132 


HISTORIA DE LA MORAL OCCIDENTAL 


toda la noche — parece inverosímil, hasta en una época de marcas 
máximas como la nuestra. El vocabulario normal de la anormalidad 
sexual — ninfomanía, erotomanía, etc. — palidece ante las empresas 
de esta mujer. ¿Es Mesalina una leyenda? Tal vez lo es hasta cierto 
punto, pero nadie puede poner en duda que la emperatriz fue una 
mujer muy relajada, una conspiradora de palacio y una participante 
sin escrúpulos en la homicida competencia de la alta política. Nadie 
puede poner en duda que las propias mujeres de la familia de 
Augusto, su esposa Livia y su hija Julia, dejaron a este restaurador 
de la vida virtuosa muy por debajo de lo que dejó a Napoleón su 
promiscua hermana Paulina en un intento análogo de hacer a la nueva 
aristocracia respetable a los ojos del mundo. Pero no hay necesidad 
de insistir sobre esto; cualquiera de los libros de historia, salvo los 
más expurgados, facilitarán al lector los detalles. 

La literatura confirma la relajación sexual de las clases rectoras. 
El cuerpo de los escritos en griego y latín constituye, desde luego, la 
primera y todavía una de las principales fuentes de placer pornográ- 
fico de que dispone el lector occidental, porque sólo desde hace muy 
poco se han atrevido los hombres a leer pornografía en el Antiguo 
Testamento. Hemos de volver sobre la complejidad, el alcance y el 
modernismo de esta sociedad del Mundo Ünico del Imperio Romano. 
En el campo del ejercicio físico real de los órganos sexuales, al fin 
y al cabo, no el más rico y complicado en modo alguno de los que están 
abiertos a la actividad humana, es muy posible que la experiencia 
grecorromana haya agotado todas las posibilidades, que hayamos in- 
ventado desde entonces muy poco. La historia clínica, aunque difícil- 
mente pudo ser compuesta con espíritu clínico, está ahí, tanto para 
lo normal como para lo anormal. En realidad, la mayoría de los tér- 
minos actuales en materia de anormalidad sexual son de cuño latino, 
de viejo cuño latino, y griego, no de nuevo cuño médico: curmilin- 

f uts , felkttrix, tribades y otros. Tampoco, por lo menos en la literatura, 
ay carencia de las torturas psicológicas progresivas de la competencia 
erótica, de lo que podríamos llamar muy a la moda meta-erotismo. 
Cátulo y su Lesbia y Propercio y su Cintia son pruebas de que los ro- 
manos podían crear entre los sexos una relación tan complicada como 
la que crea cualquier moderno novelista francés. Cátulo en especial 
puede ir de lo francamente indecente, pasando por lo gratamente ro- 
mántico y lo amablemente cínico, a lo más hondo del autoanálisis 
en amor, como en el famoso y modernísimo: 

Odi et amo: quare id faciam, fortasse requiris 
N es ció, sed fieri sentio et excrucior 13 # 

18 Carmina, LXXXV. Literalmente “Odio y amo; si me preguntas por qué, 
no lo sé, pero lo siento y padezco muchísimo 0 . 
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Los vicios de un desenfreno menos complicado también están pre- 
sentes. Las clases superiores romanas han dejado una reputación de 
lujo que todavía resuena en nuestros oídos: delicados alimentos im- 
portados de todo el mundo, baños calientes, casas calientes, una co- 
modidad no alcanzada por las clases superiores europeas hasta nuestro 
propio tiempo y no siempre, una multitud de esclavos atentos a cual- 
quier movimiento, casa en la ciudad y casa en el campo, es decir, 
cuanto la riqueza puede proporcionar. Ya en los últimos años de la 
República, Lúculo, no un mero ocioso, sino un soldado y un político 
distinguido, iba a establecer una reputación de lo que Veblen llamó 
"consumo conspicuo” que el banquete de Lúculo ha llegado como un 
dicho hasta nuestros tiempos, cuando los dichos latinos virtualmente 
han desaparecido. Lúculo era un caballero y — aunque ningún griego 
lo admitiría de un romano, como ningún francés lo acepta hoy de 
un norteamericano — hay que suponer que tenía cierto sentido de se- 
guridad en cuestiones de buen gusto. Más próximos a lo que inspiró 
la ira de Veblen, Roma tenía también sus nuevos ricos. Los excesos 
de mal gusto del consumo conspicuo en que incurrían estos arrivistes 
y sus paniaguados han sido debidamente descritos por los intelectua- 
les que los presenciaron y que sin duda disfrutaron de ellos a su modo. 
Petronio, en su novela satírica, de la que sólo poseemos fragmentos, 
cuenta detalladamente un banquete ofrecido por el fabulosamente rico 
liberto Trimalción (no podía recordar bien dónde estaban todas sus 
tierras) : hacia el final, Trimalción, ya bebido, expone la inscripción 
fúnebre que ha ideado para él mismo. 

Aquí Yace 

Gayo Pompeyo Trimalción 
Mecenaciano 

Elegido para el Colegio Augustal 
en su ausencia. Pudo haber 
ocupado cualquier puesto civil en Roma, 
pero se negó a ello. Un digno ciudadano, 
valiente y sincero. Se hizo a sí mismo. 

Murió valiendo treinta millones de libras, 
sin que hubiera tenido instrucción. 

Adiós a él ... y a ti 14 . 

Casi es innecesario señalar que las clases superiores de la Roma 
imperial se dedicaban a muchas actividades convencionales de una cla- 
se alta que un moralista severo califica de vicios. El juego ocupaba 

14 El Satiricón , traducido al inglés como Leader of Fashion por J. M. Mitchell, 
Londres, Routledge, 1922, pp. 104-105. 
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entre ellas un lugar destacado y, como sucede casi siempre, no estaba 
en forma alguna limitado a las clases superiores. Como ocurría tam- 
bién con las luchas de gladiadores y las carreras de carros. Aristócra- 
tas y hasta emperadores "bajaron” a la arena, generalmente con un 
grado de seguridad que no se concedía a los gladiadores profesionales; 
esto fue un rebajamiento moral, según la opinión general de la gente se- 
ria y responsable que pronto estudiaremos: los caballeros estoicos de la 
administración pública y del servicio militar. De hecho, estos aristó- 
cratas romanos no tenían la salida para el atletismo personal que po- 
seyeron el hidalgo medieval y el gentleman inglés del siglo xix — y 
también los norteamericanos — en los deportes al aire libre, los juegos 
organizados, la caza a caballo, los torneos y cosas por el estilo. El ca- 
ballo tiene importancia en Roma, pero en la guerra, el trabajo y las 
carreras de carros de profesionales en el circo, no en la caza. Ya vol- 
veremos a este aspecto deportivo de la vida romana. Entretanto, basta 
que digamos que algunos de los vicios de las clases superiores del 
Imperio eran un reflejo de su exclusión de muchos ordinarios juegos 
físicos aristocráticos de competencia agonística. Como todos los aris- 
tócratas, los romanos querían establecer marcas; las establecieron en 
el vicio. 

Era una sociedad tan sólidamente edificada sobre grandes desigual- 
dades sociales y económicas que las buenas intenciones de los virtuosos 
moralistas que había en las clases superiores tienen que parecemos ri- 
diculas* pues somos gente que tomamos nuestra fe igualitaria con se- 
riedad y literalidad cada vez mayores. Séneca, un concienzudo estoico 
no afectado por un blando primitivismo moral como el que padeció 
lá aristocracia francesa inmediatamente antes de 1789, comienza así 
una de sus artificiosas M 'cartas' sobre las virtudes de la vida sencilla: 

Mi amigo Máximo y yo hemos pasado un felicísimo período de dos 
días, después de haber tomado con nosotros a unos cuantos esclavos — un 
coche de ellos — y lo que llevábamos encima de nosotros como únicas per- 
tenencias. El colchón está en el suelo y yo sobre el colchón. Hay dos man- 
tas: una extendida debajo de nosotros y otra que nos cubre. Nada hubiera 
podido ser retirado de nuestro almuerzo; hacía falta sólo una hora para 
prepararlo. . . 15 

Séneca, un filósofo cuya participación en la alta política no con- 
firma en modo alguno las esperanzas puestas por Platón en sus filó- 
sofos-estadistas, nos recuerda que, en la tarea real de la gobernación, 
estas clases privilegiadas romanas estaban embarcadas en una de las 
más feroces luchas por el poder de que hay memoria, en una lucha 
en la que la conspiración, el espionaje, la delación, el soborno y la 

15 Epistolae Morales , versión inglesa de Richard M. Gummere, Londres, Heine- 
mann, 1920, vol. 11, lxxxvii, 2. 
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traición llegaban generalmente hasta el asesinato o el suicidio. Con 
ciertos intervalos de estabilidad, el más conocido de los cuales es el 
período de los “cinco buenos emperadores”, el período en el que se- 
gún Gibbon a todos los hombres hubiera agradado vivir, la historia 
imperial romana en las capas altas de la sociedad es una historia de 
inestabilidad y violencia. Tal vez nos parece peor que, por ejemplo, 
las de los merovingios y los turcos — o inclusive los latinoamericanos 
y los rusos soviéticos — porque en el fondo de nuestras conciencias 
hubiéramos esperado algo mejor de los antiguos romanos, tan respe- 
tuosos de la ley. Pero la realidad de la escandalosa inestabilidad del 
trono y de la política de palacio no es discutida por nadie y plantea 
para el historiador de moral otro de sus muchos problemas no solu- 
cionados: el asesinato, la calumniadla mentira, la mala fe y toda la 
iniquidad tan elocuentemente y con básicamente tanta exactitud de- 
nunciados por un Tácito son mucho peores que los vicios carnales del 

S ), la bebida, la comida y el amor promiscuo que hemos señalado 
a. (No permitamos que los anticlericales nos convenzan de que, 
en la tradición judeo-cristiana, los meros vicios de la carne son con- 
siderados como pecados más mortales que los grandes males del or- 
gullo, la mala fe y la crueldad; como lo veremos en breve, esto no 
es así.) 

¿Existe, sin embargo, una relación entre los vicios de la carne y 
los pecados del espíritu que, en cuanto a, por ejemplo, las clases rec- 
toras romanas del Imperio, permita decir que, dado su lujoso desen- 
freno, sus vicios más graves tenían que manifestarse como una con- 
secuencia? Puede decirse casi con certidumbre que no hay aquí una 
secuencia causal directa. Hubo una lucha cruenta por el poder entre 
las clases superiores italianas del Renacimiento y esta lucha estuvo 
acompañada por un lujo y un desenfreno así; entre las clases superio- 
res de la Europa occidental hubo en los siglos xvn y xvm un lujo 
y un desenfreno así, pero no estuvieron acompañados por una desusada 
violencia política y la inmoralidad del poder. Además, nunca debe 
olvidarse que los resultados de un abandono licencioso de los princi- 
pios morales y del desenfreno de una clase excepcionalmente rica son 
cosas que ocurren entre los muy pocos y que inmediatamente debajo 
de ellos hay un grupo mayor de administradores, profesionales y hasta 
intelectuales cuya conducta por lo general es mucho mejor. Los Victo- 
rianos y los marxistas nos han persuadido de que la clase media y la 
moralidad de la clase media son consecuencia de la revolución indus- 
trial y no existían en sociedades anteriores; en realidad, algo muy pa- 
recido a este sólido grupo ha representado desde hace tiempo un papel 
en la sociedad de Occidente. Finalmente, hasta en los peores momen- 
tos de las clases superiores romanas, hubo hombres y mujeres que lu- 
charon por llevar la vida honrada que su tradición cultural les señalaba 
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con claridad. No debemos olvidamos de esos cinco buenos emperado- 
res en fila, con Marco Aurelio en lo alto. 


III 


Si la violencia y la corrupción de la aristocracia imperial consti- 
tuyen una de las páginas más sombrías y naturalmente más interesan- 
tes de la historia occidental, el ideal de excelencia moral que surge de 
esta misma aristocracia y de los grupos inmediatamente debajo de ella 
en la pirámide social ha tenido siempre mucho prestigio en nuestra 
tradición. El ideal estoico grecorromano, encarnado en muchos solda- 
dos, estudiosos y caballeros que hicieron la labor del Imperio y no de- 
jaron huellas en la historia, es de modo reconocible, un sucesor del 
antiguo ideal griego de lo bello-y-bueno. Enaltece al pasado que ha 
creado un ideal así. Incluye un respeto por el cuerpo, una moderación 
y una templanza que recuerdan el Justo Medio aristotélico. En este 
mundo real, conserva todavía algo del sentido griego de un orden je- 
rárquico en el que la persona dedicada a una labor mecánica no puede 
ser realmente virtuosa y en el que el esclavo está señalado por la na- 
turaleza como un ser inferior. En lo ideal, desde luego, estos caballeros 
grecorromanos eran firmes creyentes de la igualdad de todos los 
hombres. 

El marbete formal filosófico de estoico no es aquí del todo acer- 
tado, pero he buscado inútilmente una breve expresión que describa 
este ideal moral tan efectivamente como lo hace lo bello-y-bueno para 
los antiguos griegos y una encamación en un héroe que procure cuer- 
po y haga tangible este ideal como lo hace Aquiles para la era homé- 
rica. La verdad es que hemos llegado ya a una edad tardía y una so- 
ciedad en extremo complicada para las que es difícil hallar un sím- 
bolo neto del tono o estilo dominante. Sin embargo, hubo este estilo 
ideal entre las clases superiores. Y fue este tono o estilo lo que consti- 
tuyó durante siglos lá gran herencia cultural dejada por el mundo 
grecorromano a los tiempos posteriores. Sólo desde el Renacimiento ha 
parecido la Atenas de Pericles más típica de la antigüedad clásica que 
la Roma de Augusto o de los Antoninos. 

El estoicismo se remonta en la genealogía de las ideas a los suce- 
sores de Platón y Aristóteles en las escuelas formales de la filosofía 
ateniense. Zenón, el fundador de lo que se incurre fácilmente en llamar 
una “secta”, enseñó en la Stoa, o pórtico, en Atenas, a comienzos del 
siglo m a. de C. Fue casi exactamente un contemporáneo de Epicuro, 
el fundador de la secta rival, la de los epicúreos, de la que puede de- 
cirse que surgió en forma muy parecida a la de los estoicos. Ambas 
filosofías, aunque tienen, desde luego, inferencias metafísicas y epis- 
temológicas — explícitas muchas veces en sus largas historias — se con- 



EL MUNDO GRECORROMANO 


137 


centran principalmente en la ética. Realmente, no es equivocado decir 
que surgieron en el mundo en desintegración de la ciudad-estado para 
proporcionar esperanza, fe y orientación a los hombres para quienes 
la vieja fe olímpica se había hecho imposiblemente ingenua y que no 
podían simplemente hallar su lugar moral de ciudadanos en un mundo 
de superpotencias competidoras. 

Hay un sentido en el que la expresión ahora frecuentemente utili- 
zada de “religión seglar'' o “religión sustituta", según es aplicada al 
comunismo, el positivismo,, el “humanismo" — de la clase que pro- 
cede de Yellow Springs, Ohio, no de la que procede de Florencia — 
y otros cultos modernos, podría también ser aplicada al estoicismo, el 
epicureismo y sus variantes. El Pórtico Pintado de Zenón y el Jardín 
de Epicuro eran retiros, refugios de filósofos, de los que, sin embárgo, 
salió una forma de fe, aristocrática, nunca difundida entre las masas 
— Epicteto, el esclavo que fue uno de los maestros del estoicismo ro- 
mano, es simplemente un ejemplo más de la eterna carrera abierta al 
talento en Occidente — , pero que supuso mucho más que una doctrina 
filosófica académica. 

El estoicismo halla su máximo ideal en la ataraxia ( árapafla), 
“impasibilidad", claramente una derivación de la theoria aristotélica 
y con la misma claridad una de las muchas formas de un ideal occi- 
dental de serenidad mística, dé renuncia a la lucha, ^ que el Occidente 
y estos mismos estoicos rara vez alcanzan en la práctica. Ataraxia es 
un estado de ánimo al que no afectan los ínfimos cuidados de este 
mundo, que se mantiene imperturbable ante sus muchos horrores; au 
dessus de la melée, es una especie de versión occidental del nirvana 
budista. Pero los estoicos romanos — y los griegos — - no huían en ab- 
soluto del mundo y sus responsabilidades; no son ni siquiera como los 
budistas del Mahayana, quienes noblemente renuncian a su propio nir- 
vana para elevar hacia el nirvana a los demás; tampoco, ciertamente, 
se mantienen en un retiro monástico del mundo. Se tiene la impresión 
con los estoicos romanos que su ataraxia era una abstracción singular- 
mente irreal, un gesto hacia el origen filosófico de su fe. Hay inclusi- 
ve un desprecio estoico por este mundo de la carne, pero este desprecio 
no llevaba al estoico al desprecio ni al monasterio. No se inclinaba 
ante el mundo en un gesto tan extravagante como el de los monjes. 
Ataraxia significaba visiblemente tan sólo la calma, la dignidad, el 
dominio de sí mismo, las virtudes tradicionales del caballero, practica- 
das coa un poco de afectación. 

El estoico se aferraba a su condición terrenal y sus deberes. Hay 
inclusive en hombres como Marco Aurelio un toque del orgullo del 
mártir, de quien hace deliberadamente lo que es difícil y desagrada- 
ble porque claramente quiere hacerlo, porque adquiere estatura ante 
sí mismo al hacerlo. En general, sin embargo, el estoico se muestra 
tan sereno como dice que lo es, consciente de que este mundo es muy 
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duro, de que no puede hacerlo mucho mejor, pero también de que 
necesariamente tiene que intentarlo. Su dominio de sí mismo reprime 
hasta su indignación moral. Séneca llega a declarar que, "a su juicio, 
los contemporáneos de Nerón no fueron peores que los contemporáneos 
de Clodio o Lúculo y una edad se distingue de la otra por la mayor 
prominencia de vicios diferentes” 16 . No es, en pocas palabras, un 
innovador moral, un "meliorista”, pero tampoco es un desesperanzado, 
o un simplemente perezoso e indiferente espectador de la vida. Cum- 
ple su deber. Se dedica a la limpieza de los establos de Augías, sin 
hacerse la ilusión de que es un Hércules. Es, de hecho, completamente 
incapaz de la habilidad de ingeniero-inventor con que Hércules re- 
solvió su problema. Los establos de Augías que tuvieron delante el 
soldado y el administrador grecorromanos nunca fueron realmente 
limpiados. 

El estoico mantenía firmemente una doctrina filosófica de necesi- 
dad, que, como ha ocurrido constantemente en nuestra historia occi- 
dental, parece haber aguzado su sentido de la maldad de mucho de 
lo necesario, así como su deseo de que lo necesario sea cambiado. Ver- 
dad es que no le agradaría que se le expusieran así las cosas y verdad 
es que los libros de texto lo describen a veces como huyendo del mun- 
do. Pero sus actos no tienen nada de ambiguos; el estoico era un lu- 
chador. La retórica de Séneca es realmente firme: 

Todas las cosas se mueven por un señalado camino y nuestro primer 
día determinó nuestro último. Esas cosas, que Dios no ha de cambiar, si- 
guen raudas su curso, estrechamente ligadas a sus causas. Para cada cual, 
la vida establecida continúa, sin que pueda alterarla ninguna oración 17 . 

Pero esto es retórica, no análisis o descripción. Marco Aurelio era 
el esclavo del Deber, no de la Necesidad. 

Los cristianos se escandalizaron luego del sentir estoico —de he- 
cho, generalmente romano — de que el suicidio era legítimo y hasta 
laudable en ciertas condiciones. Es muy dudoso que, en el momento 
de cortarse las venas, el estoico pensara seriamente en la doctrina de 
la necesidad y decidiera que una voluntad distinta de la suya estaba 
guiando el cuchillo. Ni siquiera la aprobación estoica del suicidio ('¿có- 
mo puede aprobarse lo inevitable?) era incondicional: el suicidio no 
tenía que causar daño a terceros, ni directa ni indirectamente 18 . 

El estoico no "creía en” los dioses del tradicional panteón olím- 

10 Dill, Román Society from Ñero to Marciis Aurelius , Nueva York, Macmillan, 
1905, p. 10, parafraseando a Séneca, De Benejiciis. 1.10.1. 

17 Senecás Tragedies, versión inglesa do las tragedias de Séneca por F. J. 
Miller, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1953, Vol. I, Oedipus , 987-992. 

18 Wastermarck, Origin and Develop?nent of the Moral Ideas. Vol. II, p. 248 
y sigs. nos procura un buen cuadro general de la opinión sobre el suicidio y su 
práctica en los tiempos clásicos, con muchas referencias a las fuentes. 
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# pico, pero tampoco rechazaba a los dioses; por lo menos, no los recha- 
zaba con la ferocidad con que el "materialista” y ateo modernos re- 
chazan el cristianismo. Hay huellas de la actitud de que un caballero 
no practica abiertamente un descreimiento que será imitado por las ma- 
sas con desastrosos resultados para su moral, por unas masas que ca- 
recen del sentido del caballero de noblesse oblige. Pero, si hemos de 
ser objetivos con el que creemos que fue el caballero estoico ordinario 
que no expresó su sentir, podríamos decir que fue un conformista 
religioso, más allá del patriotismo, del respeto al pasado o tal vez del 
entender que, si bien los dioses no eran lo que el vulgo pensaba de 
ellos, había en los olímpicos lo que actualmente llamaríamos un valor 
simbólico. El estoico no era un escéptico aunque había en él algo 
del existencialista cristiano moderno. 

Tampoco era totalmente un racionalista; es decir, no creía que te- 

• nía la solución para todos los problemas del universo. Pero lo que los 
jónicos habían comenzado se había desarrollado tanto en los tiempos 
grecorromanos que había penetrado en las vidas ordinarias. La razón 
del estoico le decía muchas cosas que el sentido común difícilmente 
le hubiera podido decir. Una de sus doctrinas centrales era que todos 
los hombres han sido creados iguales, que las diferencias de raza, con- 
dición y conducta, tan de manifiesto para el observador irreflexivo, 
son superficiales y artificiales. Cicerón lo expresó malamente en térmi- 
nos absolutos, aunque también abstractos: Nihil es t unutn uní tam si - 
mile, tam par, quam omnes ínter nosmet ipsos sumus (Nada es tan 
como otra cosa, tan igual a ella, como somos nosotros [los seres hu- 
manos} entre nosotros mismos) 19 . La esclavitud no podía ser conci- 
liada con principios así y los escritores estoicos insisten en que el es- 
clavo es un semejante, dotado por la naturaleza de derechos humanos 
básicos, y que son el destino y la injusticia humana lo que han hecho 
de él lo "que es. El gran código~legal que resume tanto de los ideales 

¿ y la experiencia de Roma lo dice claramente: la esclavitud es "una ins- 
titución de la Ley de Naciones, conforme a la que un hombre es hecho 
propiedad de otro, en oposición al derecho natural” 20 . 

El mismo Séneca a quien acabamos de ver contentándose con una 
simple carrada de esclavos fue uno de los estoicos más expresivos en 
la condenación moral de la esclavitud. No quiero prestar ayuda ni 
aliento alguno al antintelectual ingenuamente cínico que sostiene que 
los hombres mantienen sus ideales y su conducta en compartimientos 
separados de su ser, pero podría decirse que algunos de estos caballe- 
ros grecorromanos llevaron las cosas demasiado lejos. Su mundo real 

10 Cicerón, De Legibus , I, 29. 

20 Instituía , 1, 3, 2, citadas en Origin and Development of the Moral Ideas , 
Vol. I, p. 693. En las pp. 689-694 de esta obra, Westermarck proporciona un buen 
sumario de las ideas y actitudes griegas y romanas acerca de la esclavitud, con 
muchas referencias todavía útiles. 
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era, de hecho, un mundo de desigualdades extremas de todas clases, en 
el que la esclavitud formaba la base económica de la mano de obra, 
en el que había un verdadero proletariado urbano — la misma palabra 
es latina — - en las grandes ciudades, en el que no había menos pade- 
cimientos y privaciones de las que en cualquier momento han corres- 
pondido al sector humano civilizado. Sin embargo, hablan y escriben 
acerca de la igualdad y la dignidad del hombre, acerca de una ley na- 
tural que está por encima de nuestras mezquinas leyes particulares, 
acerca de ese dominio de sí mismo llamado "ataraxia”, tan difícil de 
alcanzar para la mayoría de nosotros con el estómago vacío. Son cos- 
mopolitas, por encima del estrecho patriotismo de la ciudad-estado; 
sin embargo ¿es que estos caballeros no se sienten mejores que el abi- 
garrado conjunto de pueblos por ellos gobernados? ¿No era Pondo 
Pilatos tan vez un antisemita en el fondo? 

No es fácil contestar a estas preguntas basándonos en nuestras mis- 
celáneas fuentes. Hay señales de que la actitud claramente expuesta 
por Juvenal en su Graeculus esuriens nunca abandonó por completo 
al caballero romano; tuvo que haberse sentido superior al pintado bri- 
tano y al ya un tanto levantino sirio. Sin embargo, nosotros, que es- 
tamos habituados a grandes sistemas de valores morales basados en 
teorías de raza u otras formas de superioridad de grupo, nórdico, la- 
tino, anglosajón, norteamericano, eslavo, tenemos que advertir en se- 
guida la ausencia de tales conceptos sistemáticas entre los grecorroma- 
nos del Imperio. El estoicismo que estarnos examinando aquí toma, 
como hemos visto, la posición contraria, la de que las diferencias ra- 
ciales entre los hombres son superficiales y sin importancia. 

Una parte de la solución de nuestro problema tiene que estar en 
el hecho de que el Mundo Ünico del Imperio era uno sólo en la altura, 
entre los jefes militares, administradores civiles, abogados, financie- 
ros, terratenientes e intelectuales (estas categorías, claro está, no son 
exclusivas), griegos, romanos o bilingües en idioma, grecorromanos 
en educación y cultura, que gobernaban el Imperio. Aun entre las ma- 
sas, tuvo que haber sin duda en ese mundo muy moderno mucho más 
movimiento, con movilidad tanto física como social, del que nosotros, 
modernos ligados a la cultura y con el sentir de que nadie se movió 
mucho o muy lejos antes de la máquina de vapor, estamos dispuestos 
a admitir. El cristianismo, que no se extendió al principio, en contraste 
con el Islam, por la conquista militar, no hubiera podido difundirse 
como se difundió, si el mundo hubiese estado dividido en comparti- 
mientos territoriales. Sin embargo, en el sentido en que suponemos ac- 
tualmente que una nación-estado posee cierta homogeneidad de cultura, 
desde arriba hasta la misma base de la pirámide social, es manifiesto 
que el Imperio Romano no tuvo nada parecido, salvo en la cumbre. 
El caballero estoico no estaba en modo alguno aislado de la "realidad”, 
no vivía en modo alguno en una torre de marfil, pero no se veía bajo 
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el acoso constante de los hechos de la vida entre las masas; podía ge- 
neralizar y razonar en la compañía de sus iguales, de acuerdo con una 
larga tradición serena que no era perturbada por ninguna preocupa- 
ción vulgar de aplicación práctica inmediata ni, desde luego, por eso 
que hoy llamamos ciencia y tecnología. 

Sin embargo, puede aducirse que los romanos fueron gente * 'prác- 
tica ”, grandes ingenieros y constructores, tanto en el orden civil como 
en el militar. ¿Es que alguna vez hablaron de alcantarillados ideales 
o de trincheras que sólo parecían diferentes, pero que eran idénticas 
de acuerdo con el derecho natural? La respuesta a esto es, a mi juicio, 
que en primer lugar los romanos lograron mantener bien separados 
lo práctico y lo ideal, una separación que era más fácil a causa de que 
lo ideal fue importado desde Grecia. Los romanos posteriores que es- 
cribieron sobre temas prácticos, Plinio, Varrón y otros, no intentaron 
filosofar en abstracto sobre agricultura, ganadería y administración de 
fincas. Por otra parte, subsistía en su educación mucho del antiguo 
sentir griego respecto a banausia\ la capacidad técnica, hasta la capa- 
cidad mecánica, eran sin duda necesarias para el caballero-militar. Pe- 
ro las adquiría en el aprendizaje y la práctica, no en una escuela for- 
mal. La ingeniería civil parece haber sido por lo general la obra de 
artesanos muy capaces, no de miembros de las clases rectoras. Esta 
separación de lo real y lo ideal no es hipocresía; es meramente un 
hábito, un consuelo. En esto, como tantas veces, Marco Aurelio, com- 
batiendo a los marcomanos en este mundo y meditando sobre la paz 
eterna en el otro, es bastante típico. 

El epicureismo tiene que parecer a una mentalidad decididamente 
pragmática como aconsejando en la vida real mucho de lo que el es- 
toicismo aconseja, como ‘'resultando” poco más o menos la misma 
cosa. La apraxia ( &xpa£í a ) epicúrea, el "no actuar”, como la ataraxia 
estoica, era una retirada de las pequeñas luchas de la vida activa, el 
logro de una serenidad equilibrada, pero no un retiro en la reclusión. 
Sin embargo, Epicuro y sus discípulos insistieron en una cosmología 
"materialista” y emplearon la peligrosa palabra "placer” (tjSovtq , be- 
done , de donde viene hedonismo) para describir la vida buena. En 
vano — y esto resulta claro de los pocos fragmentos que nos han lle- 
gado del mismo Epicuro — protestaron que el verdadero placer no 
consiste en una conducta indecente ni en el grosero desenfreno de los 
sentidos, sino en todo lo contrario, en el difícil sometimiento de los 
bajos sentidos a los superiores, en el cultivo de las altas artes; en la 
abnegación más que en la licencia. Cuando menos, esto es la ética aris- 
totélica de la Dorada Medianía, pero, al ponerse a tono con la serie- 
dad general del pensamiento ético helenístico y romano posterior y 
con el pesimismo corriente entre los intelectuales de estos siglos, el 
epicureismo acabó siendo una ética existencialista en extremo austera. 
Su mejor representante es el romano Lucrecio, de los últimos años de 
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la República, cuyo largo poema filosófico De la naturaleza de las cosas 
debe sin duda su preservación en parte a la admiración que sintieron 
por él hasta los adversarios religiosos y filosóficos del autor. En verdad, 
al cabo de dos mil años, nadie ha igualado a Lucrecio en investir a la 
desabrida cosmovisión del materialismo atomístico y de la resignación 
racionalista frente a la necesidad con las emociones propias de un es- 
píritu religioso. El poema se ha mantenido como un consuelo, un sur - 
sum corda , para muchos rebeldes contra el cristianismo convencional 
del mundo moderno. 

Sin embargo, el viejo marbete "un cerdo de la piara de Epicuro" 
ha quedado permanentemente adherido a los sistemas éticos epicúreos 
y hedonistas de todas clases, hasta, con desesperación del menos sen- 
sual y sensible de los pensadores, John Stuart Mili, para el utilitarismo 
inglés de los siglos xvm y xix 21 . Indudablemente, Lucrecio es el más 
estoico de los epicúreos, muy hacia lo inmaterial, lo espiritual, en él 
espectro de las definiciones del "placer"; no cabe duda de que, en la 
balanza, el epicureismo convencional se inclina hacia una vida más 
blanda, hacia el abandono de la lucha consigo mismo que al estoico 
procuraba tanta satisfacción. De todos modos, el historiador de moral 
debe consignar que la aspereza de los ataques contra los predicadores 
de la licencia porcuna que establecía el placer como patrón ético parece, 
en vista de la naturaleza nada porcuna del placer que la mayoría de 
los hedonistas éticos predican, en extremo injusta. No es, sin embargo, 
irrazonable, porque la ética llega a la persona culta media en mayor 
medida que cualquier otra rama de la filosofía formal y "placer" sig- 
nifica en todas nuestras lenguas occidentales para el irreflexivo... 
algo más próximo a lo "inmoral" que a lo "moral". Hemos de 
volver a este evidente tema de que nuestro Occidente, supuestamente 
materialista y práctico, nunca ha profesado ampliamente una ética pu- 
ramente hedonista. 

Hubo otra corriente del pensamiento grecorromano que se mezcló 
de diversos modos con el estoicismo y el epicureismo y contribuyó a 
la cosmovisión de estos siglos. La mejor palabra para esta corriente 
sigue siendo la de "racionalismo". Es una corriente que se manifiesta 
con claridad en lo que conocemos de los primeros sofistas, pero en el 
mundo grecorromano se desarrolló hasta un punto tan extremo como 
el que haya alcanzado en cualquier otro tiempo y lugar. El raciona- 
lista tiene siempre que admitir que algunos hombres — en realidad, 
cree generalmente que la mayoría — se comportan a veces irracional- 
mente, hacen cosas que la razón muestra que no ayudan a conseguir 
lo que se persigue, dan razones para estos actos que no son razones 
reales j creen en la existencia de seres sobrenaturales que la razón dice 
que no existen, etc.; pero el racionalista sostiene también que siem- 

21 Horacio, "Epicuri de grege porcus”, en Epistolae, Libro I, N p 4, verso 16. 
La leve ironía ha sido tomada muy en serio. 
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9‘ pre hay una explicación racional de lo irracional, que puede corregir 

lo irracional y finalmente eliminarlo, por lo menos entre la poca gente 
ilustrada. Estos tiempos grecorromanos produjeron una característica 
figura de esta clase, una figura cuyo nombre sigue unido al esfuerzo 
por convertir lo irrazonable en razón o, por lo menos, dada una tem- 
prana ignorancia, en un error "razonable”. Euhemero, un griego que 
floreció a comienzos del siglo ni a. de C., trató sistemáticamente de 
explicar los dioses y diosas del panteón olímpico como héroes y he- 
roínas de tiempos antiguos transformados en seres sobrenaturales por 
la imaginación popular. Sólo tenemos muy reducidos fragmentos de 
su obra, pero su reputación creció y el término "euhemerismo” todavía 
se emplea como designación de los métodos histórico-naturalistas des- 
tinados a una explicación sencilla de las mitologías. Son métodos que 
tienden a renacer en toda era racionalista; muchos philosopbes del 
• siglo xviii simplemente no podían creer que aquellos admirables grie- 
gos y romanos, tan sin prejuicios, felizmente libres de las supersticiones 
del cristianismo, tuvieran sus propias supersticiones e irracionalidades, 
salvo como herederos de razonables pero ignorantes antepasados "pri- 
mitivos” 22 . 

Estos racionalistas expresan a veces con claridad otra posición que 
se manifiesta de nuevo en el siglo xvm, la opinión de que el ateísmo 
es algo peligroso para las masas incultas, ya que necesitan la discipli- 
na moral que la religión, a pesar de sus supersticiones, les procura. 
Estrabón observa que 

Es imposible llevar a la masa de mujeres y gente del común en gene- 
ral a la piedad, la santidad y la fe simplemente por la enseñanza filosófica; 
también hace falta el temor de Dios, sin omitir las leyendas y los relatos 
milagrosos 23 . 

0 Se advertirá aquí la inferencia de que las mujeres, ni siquiera en 

las clases privilegiadas, son de fiar como seres racionales. Esta es una 
de las constantes de la cultura occidental, ciertamente no debilitada 
por el advenimiento del cristianismo y no desconocida ni en nuestros 
propios días. 

El racionalismo dedicado a la dirección del panteón clásico se con- 
vierte en escepticismo religioso, no necesariamente, téngase en cuenta, 
en pleno escepticismo filosófico. El regulado, o incompleto, raciona- 
lismo ele la tradición socrática rechaza los dioses antropomórficos del 
Olimpo, pero insiste en una realidad espiritual superior a este mundo de 

22 Sobre esto, véase The Eighteenth Century Conjronts the Gods , de Frank E. 
Manuel, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1959. 

* 8 Estrábón, citado por L. Friedlander en Román Life and Manners under the 
Early Empire, Vol. III de la traducción inglesa de J. H. Freese, Londres, Routledge, 
1909, p. 85. 
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la carne y los sentidos y que no ha de ser abordada con un mero pensar 
prudencial e instrumental. Esta fuerte veta de monoteísmo pagano —su 
dios es algo menos remoto que el dios del deísmo del siglo xviii- — se 
manifiesta en un hombre tan representativo como Plutarco 24 . 

Los epicúreos asumieron otra posición más claramente deísta. Es 
la que, elocuentemente expuesta por Lucrecio, sostiene que los dioses 
se muestran indiferentes por el destino de los hombres. Un fragmento 
de un temprano poeta latino, Ennio, establece claramente la base de 
esta desconfianza en una simple cuestión de teodicea: los dioses no 
pueden cuidarse de los hombres, porque, si lo hicieran, los buenos se- 
rían felices y prósperos y los malos desdichados y miserables, cosa 
que no sucede 25 . 

No hay mucha distancia de esta grave duda a la duda festiva o 
por lo menos al silbar en la oscuridad. Tenemos del siglo n de nuestra 
era abundantes escritos de un retórico, satírico y charlista griego, Lu- 
ciano de Samosata. Es manifiesto por estos escritos que Luciano era 
muy listo y de mucha labia y que, como la mayoría de los de su clase, 
tenía plena conciencia de que rara vez se confía a los listos los traba- 

{ 'os del mundo, aun sabiendo ellos muy bien cómo hacerlos. Luciano 
ía sido comparado con Swift, una comparación realmente muy super- 
ficial, porque hay pocas trazas en Luciano del horror moral que Swift 
sentía por el mundo. Se trata de un hombre tan ingenioso por lo 
menos como Voltaire y más imaginativo, pero es difícil que nos 
imaginemos nosotros a un Luciano luchando por la rehabilitación de 
un Calas. Puede alegarse que Luciano éra simplemente una persona 
muy entretenida, un hombre al que el espectáculo de la locura humana 
divertía más que escandalizaba o elevaba. Es, desde luego, un irreveren- 
te. Uno de sus diálogos, "Zeus interrogado", es un bello ejemplo del 
festivo juego racionalista con algunos viejos problemas metafísicos. La 
cuestión básica es bien conocida por los cristianos: cómo conciliar el 
determinismo con cualquier sistema de recompensas y castigos por el 
ejercicio humano del libre albedrío. Zeus concede la dificultad en segui- 
da, pero no abandona de manera alguna el determinismo. El diálogo 
es chispeante y delicioso, más al estilo de un Diderot que de un Vol- 
taire, y recuerda especialmente el siglo xvni francés. Luciano estaba 
mucho más seguro de lo que los philosophes podían estarlo de que 
Dios y los dioses estaban muertos hasta para la masa de la humanidad. 
En "Timón el misántropo" hace, según se adivina, que Timón actúe 
como su vocero al dirigirse a Zeus: 

La humanidad te paga el salario natural de tu pereza; si alguien te 
ofrece actualmente una víctima o una guirnalda es tan solo en Olimpia, 

24 Por ejemplo. Plutarco, Moralia, De Iside et Osiride , 78. 

26 Nam si curent, bene bonis sit, male malis, quod non est. Citado por Albert 
Grenier en T he Román Spirit in Religión, Thought, and Art , Londres, Kegan Paul, 
Trench, Trubner, 1926, p. 125. 
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como un mero trámite y acompañamiento de los juegos; lo hace, no porque 
crea que haya ningún bien en ello, sino porque no estorba atenerse a una 
vieja costumbre 26 . 

El más difícil problema que Luciano presenta al historiador de 
moral es éste; ¿hasta qué punto representa un estado mental común 
en por lo menos una importante minoría de su mundo? Luciano no 
invita a sus oyentes a lanzarse a una vida inmoral, es decir, inmoral 
de acuerdo con los módulos relativamente constantes de la ética occi- 
dental. Pero no predica y da cuenta sin censura alguna directa de una 
inmensa cantidad de trampas, alevosías, fingimientos, irresponsabili- 
dades e iniquidades y vicios lisos y llanos. Hay en Luciano una cuali- 
dad que ha de parecer al moralista muy serio todo lo repugnante que 
puede ser una actitud humana: es un hombre que se divierte de ver- 
dad con el espectáculo de la perversidad de los hombres. Y se puede 
pensar que una sociedad totalmente compuesta de Lucianos sería por 
lo menos tan mala como una sociedad compuesta totalmente de Me- 
salinas y, por fortuna tal vez, todavía más imposible. Pero el histo- 
riador de moral, en contraste con el moralista, no puede establecer 
tales hipótesis. Los Lucianos no existen en gran número. El mismo 
Luciano sólo era sin duda escuchado y apoyaao por una minoría a la 
moda de intelectuales y seudo-intelectuales. Es inconcebible en los pri- 
meros tiempos de la Roma republicana y en la Judea de cualquier 
época; los Victoriano s tuvieron con él sus dudas. 'Hay un problema, al 
que hemos de volver en el capítulo final; es el de la relación entre 
el escepticismo elegante, la admiración por el listo y el sagaz, el des- 
dén por la aburrida moralidad convencional, por un lado, y el estado 
de ánimo de una sociedad entera, su capacidad para mantenerse. En 
este punto, lo que podríamos señalar es que la popularidad de Luciano 
y sus afines es una indicación de que cierta parte de las clases litera- 
rias del Imperio Romano en su apogeo admiraba el talento elegante 
y un grado de escepticismo 27 . 

Hemos indicado ya, sin embargo, que probablemente una parte to- 
davía mayor de estas clases cultas del Imperio estaba formada por 
nobles estoicos, por hombres serios que tomaban en serio sus respon- 

26 Luciano, Works ("Obras”), versión inglesa de H. W. y F. C. Fowler, 
Oxford, Oxford University Press, 1905. Vol. I, p. 32. 

27 Un problema secundario desde nuestro punto de vista, pero muy interesante, 
es el que plantea la misma supervivencia de los manuscritos de la obra de Luciano. 
Tuvo que merecer de los primeros cristianos tantas objeciones como cualquier otro 
autor pagano. Surge la sospecha de que, en momentos críticos de la vida de ciertos 
manuscritos, algunos de los buenos padres cristianos cedieron a la tentación de jugar 
con lo prohibido. Claro está que, por otro lado, Luciano ridiculizó mucho las 
creencias religiosas paganas formales. El historiador ha de señalar que W. H. 
Auden, en su Portable Greek Reader> se niega a incluir nada de Luciano en su 
antología, alegando que Luciano no es actualmente buena lectura para nosotros, 
"acosados por los demonios” como estamos. Véase su comentario en su prefacio, p. 7. 
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sabilidades. Hay inclusive señales de una continuación de la ortodoxia 
pagana, sin duda a la defensiva, pero no en la desesperanza. Un his- 
toriador y moralista de orden menor, Eliano, que floreció a comienzos 
del siglo m de nuestra era, llega a juzgar peligrosos a los filósofos 
de la virtud y a creer que los antiguos dioses siguen siendo buenos 
dioses. Cita la ejemplar historia de Eufronio, quien no creía en los 
dioses, pero que, cuando cayó gravemente enfermo, soñó que tenía 
que quemar los escritos de Epicuro, amasar las cenizas con cera y apli- 
car la masa como una cataplasma a su vientre para restablecerse. Quedó 
tan impresionado con su sueño que se convirtió en un piadoso creyente 
y en una buena influencia en adelante. En un pasaje de su Historia 
miscelánea, Eliano "alaba a los bárbaros, que no se han apartado de 
la fe por una excesiva educación como los griegos; entre los indios, 
celtas y egipcios, no hay ateos como Euhemero, Epicuro y Diágoras” 28 . 

Finalmente, hubo en este Mundo Uno del Imperio numerosos cul- 
tos y creencias paganos, formas sobrevivientes de los antiguos miste- 
rios del paganismo, importación de las fes sacramentales de Egipto, 
Siria y Persia, y, desde luego, la creciente fe cristiana. Entre los inte- 
lectuales, para quienes el estoicismo era demasiado austero y el racio- 
nalismo y el escepticismo completamente inapropiados, floreció una 
complicada amalgama de filosofía y teología conocida como neopla- 
tonismo, cuyo principal exponente fue Plotino, escritor griego del si- 
glo ni. No podemos entrar aquí en las vueltas y revueltas de esta muy 
cerebral serie de creencias que, como el gnosticismo, amenazó en un 
tiempo con imponerse al cristianismo. Eá^ ultraterreno, místico, y busca 
la eternidad; es también, sin embargo, muy verbal y, en el sentido 
primario de una muy gastada palabra inglesa, sophisticated, “refina- 
do”. Sus seguidores pudieron ser cualquier cosa menos escépticos o 
materialistas. No tenemos prueba alguna de que llevaran vidas ruines 
de desenfreno, pero tampoco las tenemos de que se entregaran a una 
vida sencilla de devoción altruista. Las probabilidades son decidida- 
mente contra esto último. Parece que fueron pocos, pero gente que 
supo expresarse. Algunos de ellos fueron indudablemente charlatanes 
que explotaron la necesidad de una fe, de una fe interesante, privi- 
legiada, poco exigente en materia de trabajos y cuidados reales o sim- 
bólicos, que sentía una clase privilegiada y culta, pero frecuentemente 
ociosa e irresponsable. Una teosofía, en pocas palabras. Luciano se 
rió de ellos, con una risa que parece en él casi amarga. En su “Venta 
de credos”, Hermes, como subastador pone en venta el "pitagorismo” 
— Pitágoras fue el fundador presocrático de la primera de estas sectas 

** L. Friedlander, Román Life and Manners, Vol. III, pp. 97-99. Las propias 
palabras de Eliano son: "Contó cuanto había oído a sus mis próximos parientes, 
quienes se llenaron de gozo, porque no había sido rechazado con desprecio por el 
dios. De este modo, el ateo se convirtió y fue en adelante un modelo de piedad 
para los demás". 
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de iluminados y un excelente blanco para el sentido común — e inicia 
su perorata: 

Aquí tenemos ahora un credo de primera agua. ¿Quién da algo por 
este hermoso artículo? ¿Qué caballero dice Superhumanidad ? ¡Armonía 
del Universo! ¡Transmigración de las almas! ¡Pujen, pujen, señores ! 29 

Sin embargo, como producto de todo este tumulto de creencias 
— entre las que, según he insistido, parece destacarse una especie de 
moderado estoicismo como la fe aceptada por la gran mayoría de las 
clases rectoras activas del Imperio hasta el mismo fin — , un historia- 
dor de moral debe poner de relieve la maduración de un modo de 
pensar sobre los problemas éticos que trasciende el contenido especí- 
fico real de estos numerosos credos. Se manifiesta aquí plenamente 
lo que había comenzado a manifestarse hacía tiempo en Jonia, los 
conceptos de naturaleza, derecho natural y naturaleza humana, concep- 
tos en los que el "es” y el "debe ser”, lo descriptivo, lo explicativo 
y lo valorativo se mezclan — no es injusto decir que frecuentemente 
se confunden — de una manera característicamente occidental. Lo "na- 
tural” es, en esta tradición clásica (decididamente no en la tradición 
romántica), lo que el pensador que piensa correctamente descubre co- 
mo demento uniforme en los aparentemente diversos y cambiantes 
fenómenos que su experiencia sensible, tal como es organizada por el 
sentido común no pensante y el hábito ("condicionamiento”), le pre- 
senta. Lo natural es, pues, lo regular, lo previsible, en contraste cón 
las intervenciones aisladas de lo sobrenatural imposible de prever. El 
rayo es natural, el resultado del funcionamiento de fuerzas metereoló- 
gicas regulares; Zeus lanzando sus rayos cuando le apetece es no na- 
tural, algo de hecho inexistente, un "mito”. Las prescripciones y penas 
específicas de la ley real varían de pueblo a pueblo y en los primeros 
tiempos de ciudad a ciudad, pero el estudioso de jurisprudencia que 
examine con el instrumento de análisis racional que es su mente las 
diversas leyes podría clasificarlas de acuerdo con lo que tienen de co- 
mún. Advertirá que para la validez de un contrato hay ciertos requi- 
sitos mínimos en todas partes; llegará así el concepto de derecho uni- 
versal, del derecho de naturaleza. Finalmente, el hombre que se limita 
a mirar a sus semejantes en la calle sin pensar verá en ellos a otros 
tantos individuos separados, altos y bajos, hermosos o feos, romanos 
o sirios, libres o esclavos, y así indefinidamente; pero el pensador 
verá en todos estos diversos individuos al hombre , al ser humano que 
es en todas partes el mismo por debajo de estas aparentes diferencias. 

Esta última afirmación puede ser engañosa. El habitual asertó de 
que la naturaleza humana es en todas partes la misma no significaba 

20 Luciano, Works ("Obras") versión inglesa de Fowler, Yol. I, p. 190. 
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para los estoicos y otros pensadores del Imperio que las diferencias 
entre los individuos — en, por ejemplo, constitución física, inclinacio- 
nes o temperamento — no existían, sino más bien que no agotaban lo 
que podía decirse de los seres humanos; desde su punto de vista, tenía 
inclusive más importancia decir que hay límites en el campo de varia- 
ción de los individuos que sostener que todos los individuos tienen en 
común ciertas funciones corporales mínimas y ciertas mínimas carac- 
terísticas espirituales. Lo que se tiene en común, las regularidades y 
uniformidades que la mente advierte, no es precisamente lo que lla- 
maríamos promedios estadísticos, del mismo modo que la Dorada 
Medianía aristotélica no es el promedio o término medio de la esta- 
dística. Las regularidades son el plan de la naturaleza, lo que los hom- 
bres deberían ser . 

Por una fácil transición, el hombre que piensa de este modo pasa 
del análisis, la clasificación y la busca de uniformidades que permitan 
la predicción al propósito moral, a la busca de uniformidades que pro- 
curen objetivos hacia los que otros hombres sean inducidos o forzados 
a encaminarse, con objeto de que ajusten a ellos su conducta. De 
acuerdo con la más pura tradición de la ciencia natural moderna, esto 
es una especie de traición, un caso de deshonestidad intelectual. Para 
el historiador, es uno de los modos tolerados en que los hombres oc- 
cidentales piensan y sienten, un modo que en la práctica se ha revelado 
como medio efectivo de cambiar y, sobre todo, de ampliar las orga- 
nizaciones económicas, sociales y políticas en que los hombres viven. 
Este empleo paradójico del concepto de" Naturaleza como lo que de- 
bería ser para provocar cambios en lo no naturalmente natural de un 
momento dado ha sido realmente muy efectivo. Por muy alejados que 
estuvieron algunos de los más extremos y abstractos conceptos de lo 
que eran la Naturaleza y la naturaleza humana — por ejemplo, los 
de los estoicos o los de los philosophes del siglo xvm — en relación 
con los "hechos de la vida", subsistió el curioso enlace intelectual y, 
por consiguiente, moral con estos mismos hechos, un enlace ineludible. 
La clásica tradición de la "razón" nunca ha podido por completo ne- 
gar, rehuir, trascender, reprimir lo vulgar e imperfecto de un momen- 
to y un lugar dados. Ni Platón es un buen místico en el sentido en 
que son buenos místicos Santa Teresa o San Juan de la Cruz; Platón 
no puede dejar de discutir. 

Es este nunca-cortado-del-todo enlace grecorromano con el mundo 
de nuestra experiencia sensible — diremos el "mundo mínimamente 
organizado" — lo que constituye la base real de la comúnmente exa- 
gerada distinción entre lo hebraico y lo helénico en nuestra tradición 
moral e intelectual de Occidente. W. T. Stace, como lo he señalado 
ya (capítulo III, pág. 72), dice que la distinción en moral es una 
entre un código impuesto hebreo y un código inmanente griego, entre 
una fuente y una sanción de la moral hebreas que tienen un carácter 
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sobrenatural y autoritario y una fuente y una sanción griegas que bro- 
tan del interior de los seres humanos, del interior de la 1 'naturaleza” 
humana. Ahora bien, la Naturaleza que aconsejó a Cicerón o Séneca 
me parece tan distante de este mundo como el Dios que ordenó a 
Moisés y David y de hecho mucho más distante que el Dios que ins- 
piró a Isaías. Indudablemente, Spengler, da rienda suelta a su ira con- 
tra la tradición clásica cuando escribe que "la Naturaleza (el concepto 
de naturaleza) es una función de la Cultura particular” 30 . Sin em- 
bargo, el curiosamente objetivado concepto de naturaleza como mode- 
ración, regularidad, orden, decencia — la lista podría ser larga, es- 
candalosamente no compuesta de sinónimos lógicos, pero con un fuerte 
tono afectivo constante — , el concepto de naturaleza que llega a su ple- 
no desarrollo en los últimos tiempos del Imperio, difícilmente parecerá 
a la mayoría de nosotros que describa a la naturaleza, dejando a un 
lado lo de que brote "inmanentemente” de ella, tal como se manifies- 
ta en geofísica, meteorología, biología o la naturaleza humana de que 
tratan los estudios psicológicos formales. 

Una Naturaleza como la de Cicerón o Séneca ha de parecer más 
bien el ideal de una clase privilegiada en una cultura que ya no tra- 
taba de aplicar sus ideales a todos sus miembros. Es un ideal que to- 
davía atrae, tal vez porque es por lo menos tan inalcanzable y, por con- 
siguiente, tan atrayente para el hombre occidental como cualquier deseo 
ilimitado. Marcial, cuya vida, a juzgar por la mayor parte de su poesía, 
no se pareció mucho al ideal, lo expuso muy bellamente. 

Marcial, las cosas que obtener permiten 
Vida feliz, a mi pensar son éstas: 

Desdeñar la riqueza sin trabajo; 

La mente en calma; la fecunda tierra; 

La amistad sin recelos ni rencores; 

No cambiar de gobiernos o de reglas; 

Mantener la salud siendo ordenado; 

Tener tu casa con decoro puesta; 

Comer poco, sin platos exquisitos, 

La sencillez uniendo a la prudencia; 

Pasar la noche sin cuidado alguno. 

Sin que el vino te agobie la cabeza; 

La esposa fiel, con la que no discutas; 

Un sueño que a la misma noche duerma; 

Con aquello que tengas contentarte, 

Sin llamar a la muerte ni temerla 31 . 


30 Spengler, Decline of the West , Vol. I, p. 169. 

31 Marcial, Libro X, N 0 47. Este poema de Marcial ha sido traducido muchas 
veces. Ofrezco con ortografía moderna una del siglo XVI, la de Henry Howard, 
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A la postre, sabemos bastante de la condición de las masas, del 
vulgo, en el Mundo Uno del Imperio Romano. No sabemos en modo 
alguno lo suficiente para arriesgar comentarios sobre el nivel general 
de sobriedad, sanos hábitos y castidad en contraste con los más espe- 
luznantes vicios en este vasto territorio. Tenemos razones para creer 
que la gente del campo era más sencilla, tal vez más honrada, aunque 
probablemente no mucho más casta, que la gente de la ciudad. Tal era 
por lo menos la creencia común de los intelectuales de la época, como 
iba a serlo en períodos posteriores de la vida cultural europea, cuando 
las grandes ciudades daban al moralista motivos de queja. Pero, en 
cuanto a Roma por lo menos, tenemos pruebas de que aproximadamen- 
te un millón de seres humanos vivían, en su conjunto, en uno de los 
sumideros morales de la historia occidental. 

Más especialmente, sabemos mucho de uno de los pasatiempos de 
las masas urbanas que casi siempre han escandalizado a comentaristas 
posteriores: los combates de gladiadores. Es manifiesto que se trata 
de una fase especial y peculiar de historia moral, de un caso, como el 
de la pederastía griega de la Gran Época, no de una fase común del 
desarrollo moral humano. Hay repetidos ejemplos de multitudes de 
hombres y mujeres presenciando con interés y fruición el padecimiento 
físico de sus semejantes. Las historias coinciden en llevar los ahor- 
camientos en Tyburn, Londres, hasta casi los tiempos Victorianos; Hui- 
zinga dedica todo un capítulo a la fascinación que el pueblo de la 

conde de Surrey. Tal vez al lector divierta ver lo que el siglo xx hace del poema. 
He aquí la traducción de Gilbert Highet: 

Serás feliz cuando obtengas 
Las siguientes buenas cosas: 

Grandes rentas heredadas. 

Casa de campo muy cómoda, 

Ningún negocio ni pleito, 

Buena salud musculosa. 

Sencillez, fieles amigos, 

Mesa simple, mas que próvida; 

Noches sobrias, mas alegres; 

Cama parca, mas gozosa; 

Sueño que nada perturbe; 

Ser tú mismo a todas horas, 

Contentarse con tu suerte, 

Sin que envidias te carcoman, 

Sin que temas a la Muerte 
Ni la llames a deshora. 

Latín Poetry in Verse Traslation , ed. por L. R. Lind, Boston, Houghton Mifflin, 
1957, PP. 272-273. 
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Edad Media sentía ante el espectáculo del padecimiento humano 32 . 
Pero estos son casos ocasionales y aislados, no exhibiciones organiza- 
das y regulares en masa para la diversión pública como en Roma. Y 
horrores como el reinado francés del terror, los asesinatos en masa de 
los nazis y los del período de Yezhov en Rusia son en verdad cosas 
muy diferentes, de ningún modo el deleite cotidiano de sus partici- 
pantes. La corrida de toros española de nuestros días tiene sus analo- 
gías con los juegos romanos; las carreras de automóviles atraen pro- 
bablemente a algunos de sus aficionados por la posibilidad de presenciar 
una muerte violenta. Contentémonos con observar que en Occidente 
siempre ha habido personas que no juzgan repugnante presenciar 
el despliegue público de crueldad con hombres y animales o por lo 
menos esperar la dramática posibilidad de violencias. Subsiste el hecho 
de que sólo en Roma esto ha sido un pasatiempo público organizado 
y de vasta aceptación. Los editoriales estudiantiles que equiparan a 
nuestro fútbol con los combates de gladiadores yerran mucho en el tiro. 

Los espectáculos eran muchos y variados. Los más cruentos eran 
las diversas formas de combates individuales o de grupos a muerte 
y los combates entre fieras y hombres, y entre fieras. Podía mostrarse 
misericordia, como todos sabemos, para el vencido que había luchado 
con brillantez, pero los "pulgares en alto" difícilmente podían apli- 
carse a los combates en masa y no hay pruebas de que la multitud 
romana fuera bondadosa. Aun cuando no se proyectaba deliberada- 
mente que corriera la sangre, los circos, las carreras de carros y los 
espectáculos en general eran muy costosos, llenos de violencia acci- 
dental y muy poco exigentes en materia intelectual o de gusto. Roma, 
con su Coliseo y su Circo, señalaba el paso, pero en el oeste del Imperio 
los centros provinciales imitaban a la metrópoli, si bien no podían 
permitirse la prodigalidad en la exhibición y el derramamiento de 
sangre que los emperadores y otros donantes se sentían obligados 
a ofrecer a los romanos. Las multitudes eran grandes hasta de acuerdo 
con nuestros módulos modernos; el Coliseo podía contener a 45.000 
espectadores. 

Los juegos no carecían ni mucho menos de precedentes en la 
historia romana anterior. Aunque de mayores dimensiones y mejores 
después de Augusto, se remontan a los días republicanos, antes qué 
Roma fuera una potencia mundial. El primer triple duelo entre gla- 
diadores de que hay constancia se efectuó en el 264 a. de C.; había 
habido anteriormente combates individuales. Estos duelos parecen 
ajustarse al carácter o disposición romanos. Hay otra idea moderna 
sobre estos juegos que es equivocada: las multitudes no estaban com- 
puestas exclusivamente por las clases bajas. Muchos de los empera- 
dores fueron aficionados a los juegos; otros iban a ellos aunque no 

83 J. Huizinga, Waning of the Middle Ages , Londres, Arnold, 1927, Cap. I. 
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les agradaran, porque los espectáculos formaban parte del ceremonial 
y el ritual que simbolizaban al Imperio. El pueblo esperaba que sus 
gobernantes cumplieran su deber público presidiendo el circo. Muchos 
individuos de las clases altas eran aficionados a los juegos, eran 
seguidores de gladiadores y aurigas de fama, se mezclaban social- 
mente con ellos, tenían sus propias "cuadras”, tanto humanas como 
animales, y, en pocas palabras, se comparaban en relación con los 
deportes populares como el elemento no intelectual de las aristocracias 
occidentales lo hace generalmente cuando la civilización le priva del 
solaz del combate de verdad. El mundo de la arena y de los carros 
era realmente un mundo de muchísimo interés para toda clase de 
romanos. Hay todas las señales que cabe esperar en un deporte de 
masas: estadísticas sobre marcas, el culto a los atletas famosos, vasta 
publicidad. En Pompeya, algunas de las transcripciones informales 
que se han hallado garrapateadas en lugares públicos nos hablan 
del tracio Celado, probablemente un gladiador, "un hombre por el 
que las jóvenes suspiraban"; una inscripción nos dice Crescendo, un 
moro, un auriga azul, condujo una cuadriga a los trece años de edad 
y, entre los años 1 15 y 124 de nuestra era, participó en 686 carreras, 
obteniendo 47 primeros premios, 130 segundos yin terceros y ga- 
nando en total 1.588.346 sestercios 33 . Marcial escribió, tal vez no 
totalmente sin la envidia que el intelectual siente por la atención 
que merece el atleta, un epitafio para Escorpo, joven moribundo: 

Yo soy ese Escorpo, gloria del vociferante circo, tu aplaudido, Roma, 
y tu breve deleite; a quien un destino celoso destruyó a los tres veces 
nueve años, creyendo, después de haber contado mis victorias, que era 
ya un viejo 34 . 

Juvenal dice con manifiesta indignación que un destacado auriga 
de los rojos gana cien veces más que un abogado 85 . 

La escena romana proporciona otro ejemplo de una declinación 
en el gusto, de una vulgarización a medida que el público se hace 
más incapaz de distinguir entre lo divertido y lo titilante. Terencio 
y Plauto escribieron obras en imitación de Menandro y otros drama- 
turgos griegos de la nueva comedia, obras en las que el ingenio es, 
en parte al menos, asunto para la mente. Llegados los tiempos impe- 
riales, lo que ocurre en la escena romana es apenas más que la esti- 
lizada exhibición de pantomimas, frecuentemente muy obscenas, y 
claramente muy distantes de la sutileza en su contenido, aunque el 
arte del actor individual se desarrolló muchísimo. La gente de teatro, 
como la de la arena y del circo, eran personas interesantes y envidia- 

33 L. Friedlander, Román Life and Manners , Vol. II, pp. 51, 23. 

84 Marcial, Libro, X, n* 53. 

86 Juvenal, Sátira VII, versos 112-114. 
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bles para las masas urbanas y para muchos de sus seguidores patricios, 
pero es manifiesto que nada tenían de respetables. En realidad, el 
descrédito moral del actor, del atleta profesional y del habitante del 
bajo mundo de la diversión se manifiesta por primera vez en Occi- 
dente en esta sociedad grecorromana. Nosotros, los occidentales, 
admiramos, envidiamos y despreciamos a quienes nos divierten, coma 
admiramos y despreciamos a nuestro mejor amigo, el perro. Este 
bajo mundo mundanal de los romanos es una vasta Bohemia, aunque 
carente de acentos románticos. 

Sin embargo, si se exceptúa a los cristianos, no se registran muchas 
condenaciones vigorosas de los juegos. Pero tampoco son defendidos 
con vigor. Plinio el Joven tiene en su panegírico de Trajano un 
famoso pasaje en alabanza del desprecio por la muerte que los espec- 
táculos enseñan, pero la retórica del trozo hace que se dude de que 
Plinio realmente pensara que los juegos endurecieran a los especta- 
dores al buen estilo de Hemingway 36 . En general, lo que impresiona 
es la naturalidad con que los juegos eran aceptados. Simmaco, un 
pagano de la segunda mitad del siglo IV cuyas artificiosas cartas no 
parecen reflejar a un hombre cruel, da cuenta del suicidio de varios 
sajones a los que estaba adiestrando para combatir en la arena; es 
manifiesto que lamenta lo ocurrido por sí mismo, no por los sajones 37 . 

Los estoicos incluían al populacho en ese mundo por encima del 
cual trataban de elevarse. No eran cruzados; estaban dispuestos a dejar 
a las turbas seguir con sus malos modos. Los gobernantes sabían que 
tenían que proporcionar pan y circo y que el circo era más necesario 
que el pan. Trajano, escribe el historiador Fronto, sabía que 

la bondad del gobierno se muestra tanto en sus aspectos serios como en sus 
diversiones; y que, mientras el descuido de los negocios graves es perju- 
dicial, el descuido de las diversiones engendra descontento; hasta la distri- 
bución de dinero era menos deseable que los juegos; además, la liberalidad 
con el trigo y el dinero pacificaba sólo a unos cuantos o inclusive a indi- 
viduos solamente, mientras que los juegos satisfacían a todo el pueblo 38 . 

El mundo del Imperio Romano era vario, animado e interesante, 
no de mucha sensibilidad, nada sencillo, y de él puede obtener el 
aficionado a la anécdota muy diversas muestras de conducta humana. 

36 Plinio, Panegyricus Trajano , Cap. XXXIII. "Tú (Trajano) proporcionabas 
un espectáculo, no de la clase que ablanda y debilita el ánimo de los hombres, 
sino de la que endurece a los hombres para que soporten nobles heridas y despre- 
cien, la muerte”. Este pulcbra vulnera es intraducibie, pero muy a tono con el agón 
de una noble clase guerrera. Pero simplemente no está a tono con los juegos romanos 
del Imperio, donde las heridas tenían que ser muy poco atrayentes. 

37 Epistolae, Libro II, 46, citado por L. Friedlánder en Román Life and Man - 
nerSj Vol. II, p. 55. 

38 Fronto, Preámbulo a la historia , citado y traducido por L. Friedlánder, 
Román Life and Manners , Vol. II, p. 3. Véase la edición de la Loeb Classical Li- 
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Aulo Gelio, la fuente del conocido cuento de Androcles y el león, 
termina su relato con un toque generalmente omitido en las repeti- 
ciones: Androcles, manumitido después del emocionante episodio en 
la arena, va de taberna en taberna, llevando al león con una correa; 
los clientes arrojan dinero a Androcles y flores al león 89 . San Agustín 
dice, basándose en la autoridad de Séneca, que algunas mujeres se 
sentaban en el Capitolino, junto al templo de Júpiter, en la creencia, 
probablemente inspirada por la fuerza de los sueños, de que eran 
amadas del dios 40 . Suetonio señala que cada primavera, después de la 
muerte de Nerón una mano desconocida cubría de flores la sepultura. 
Esto es el carisma ejercido por el inicuo seductor; se supone que es un 
elemento siempre presente en la sociedad occidental, pero, de modo 
manifiesto, suele ser reprimido en una sociedad de modos sencillos. 
O por lo menos, en sociedades así, los inicuos son los Robín Hood, 
no los Nerones o los Capones 41 . 

En Roma, había muchos miles de proletarios urbanos que vivían 
del subsidio del estado. Necesitaban el circo, aunque sólo fuera para 
hacer soportable su ociosidad, y parece que tenían fiesta un día de 
cada tres. Desde luego, no podían constituir un pueblo sobrio, firme, 
marcial; no eran virtuosos, pero difícilmente podían permitirse los 
costosos vicios de sus superiores. Lo suyo era sin duda la breve y sen- 
cilla fornicación del pobre, las satisfacciones por procuración de la 
arena, de la escena, del espectáculo que ofrecía la perversidad de sus 
gobernantes, del melodrama de la alta política imperial. Las masas 
de las grandes ciudades del Este, como Antioquía, Alejandría y 
otras, dependían probablemente menos de las liberalidades del estado, 
pero manifiestamente eran pobres, arracimadas, inquietas, y tenían 
conciencia de su condición. Su mundo era un mundo extraño de supers- 
tición, vagabundeo, viveza urbana a la moda y relajación moral, un 
mundo del que tenemos las primeras vislumbres en los tiempos hele- 
nísticos y que está muy bien reflejado en una de las pocas casi-novelas 


brary de los fragmentos de Fronto, versión inglesa de C. R. Haines, Cambridge, 
Mass., Harvard University Press, 1955, Vol. II, p. 217. 

88 Aulo Gelio, Noches áticas , versión inglesa de J. C. Rolfe, Londres, Heine* 
mann, 1927, en Loeb Classical Library, Libro V, 14, Vol. I, p. 427. 

40 San Agustín, La ciudad de Dios , Libro VI, Cap. 10. "Pero algunas se 
sientan allí creyendo que Júpiter está enamorado de ellas, sin respeto alguno por el 
aspecto de Juno, a la que poéticamente se supone terrible". 

41 Suetonio, Nerón , 57, citado en Dill, Román Society from Ñero to Marcus 
Aurelius , p. 16. Suetonio dice: "Sin embargo, hubo algunos que durante largo 
tiempo adornaron su tumba con flores de primavera y de verano..." Algunos 
gangsters tienen sus fieles después de la muerte. De hecho, creo que no he valorado 
debidamente en el texto la fuerza que en la historia moral de Occidente tiene un 
culto popular por lo excitante, pintoresco y románticamente perverso. No solamente 
en los Estados Unidos de la década de 1950 han sido héroes para sus seguidores 
los Beck y los Hoffa. 
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que tenemos de la antigüedad, El asna de oro de Apuleyo, quien 
floreció bajo los Antoninos. 

Y hubo siempre la esclavitud, una institución a la que hasta el 
triunfante cristianismo del siglo iv tuvo que adaptarse. La esclavitud 
en el mundo grecorromano no fue en modo alguno un sometimiento 
completo y duro del esclavo en todos los casos. Hasta puede ser bien 
defendido el aserto de que, en general, la grecorromana fue una de 
las formas más suaves de la esclavitud. Los prisioneros de guerra rasos, 
obligados frecuentemente a luchar en la arena en condiciones de 
enorme inferioridad, eran víctimas de la violencia normal en Occi- 
dente a lo largo de la mayor parte de su historia. Los esclavos de las 
galeras cumplían una labor especialmente abrumadora. Apuleyo tiene 
un truculento pasaje acerca de unos desdichados esclavos 42 . Y W. 
E. H. Lecky escribe que 

se cometían actos de la más odiosa barbarie. Las conocidas anécdotas de 
Flaminio ordenando la muerte de un esclavo para satisfacer con el espec- 
táculo la curiosidad de un invitado; de Vedio Polio alimentando a sus 
peces con la carne de esclavos; y de Augusto sentenciando a un esclavo, 
que había matado y se había comido a una codorniz favorita, a la cruci- 
fixión, son los ejemplos extremos de que hay constancia... Ovidio y 
Juvenal describen a las feroces damas romanas desgarrando los rostros de 
sus servidores y hundiéndoles en la carne los largos alfileres de sus 
broches 43 . 

Sin embargo, son muchas las cosas con que se puede afrontar tan 
negro cuadro. Las inscripciones revelan muchos casos de esclavos 
manumitidos que prosperaron en oficios y pequeños negocios y dejaron 
lo suficiente para que les hicieran dignas inscripciones funerarias. Los 
libertos alcanzaron altos puestos al servicio del emperador, escandalo- 
samente altos a juicio de los viejos romanos. La carrera abierta al 
talento no estaba cerrada para el esclavo capaz, para quien la desven- 
taja podía a veces actuar de estímulo en la competencia. Indudable- 
mente, los esclavos <pe hacían el trabajo en las grandes fincas, que, 
especialmente en Italia, pero en mayor o menor medida en los demás 
sitios, reemplazaron a las granjas de labrador de los primeros tiempos 
de 1 á República, llevaban la vida usual de los esclavos de plantaciones. 
Los más capaces conseguían entrar en la casa del amo y finalmente 
ir a la ciudad y avanzar por el camino de lá manumisión. Por lo 
menos/ se libró a las masas de esclavos de lo peor mediante la cre- 
ciente protección legal frente a los malos amos y el buen sentido 
económico del amo ordinario. Varrón, un contemporáneo de Cicerón 

42 Apuleyo, El asno de oro , IX, 12. 

48 History of European Moráis from Augustas to Charlemagne> Yol. I. pp. 
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que escribió sobre agricultura, tiene mucho que decir sobre el trato 
a los esclavos. Parece muy razonable, casi como si hubiese estudiado 
tratados de economía del siglo xk.. Aconseja el trato humano por 
razones de prudencia y aconseja que se dedique una atención especial 
a la formación de capataces eficientes, ellos mismos esclavos, por me- 
dio del "incentivo de la paga”, la posibilidad de una libertad final 
y otros procedimientos 44 . 

En cuanto a la esclavitud como institución, según lo he señalado 
ya brevemente, la filosofía racionalista a la moda fue llevada a la 
conclusión de que, si la mente ve que los hombres son iguales, difí- 
cilmente puede estimar que la esclavitud es natural. Cicerón, Séneca 
y muchos otros consignaron su desaprobación; Epicteto, él mismo un 
esclavo, parece más sincero: 

No trates de imponer a los demás el padecimiento que tú quieres eludir. 
Tú, por ejemplo, huyes de la esclavitud; cuida, pues, de no esclavizar. 
Porque, si puedes soportar la imposición de la esclavitud al prójimo, haces 
pensar que tú mismo fuiste antes un esclavo 45 . 

Pero no hay constancia alguna de que hubiera una Asociación Romana 
para la Abolición de la Esclavitud. Desde luego, en el burocrático 
Imperio no había sitio para lo que llamamos grupo de presión. Pero las 
protestas literarias y filosóficas contra la esclavitud parecen más distan- 
tes que lo usual de los hábitos y la conducta de los hombres ordinarios. 
Debemos concluir, pues, que la esclavitud era una parte aceptada de 
esta gran sociedad y tuvo amplísimas manifestaciones, desde la crueldad 
hasta la benignidad, desde la explotación económica hasta la modera- 
ción legal y desde los gestos melodramáticos de origen psicopático 
hasta las rutinas cotidianas de conveniencia. Podemos tal vez dar un 
paso más y concluir que la clase de anécdotas que Lecky ha sacado de 
las fuentes no es historia social y moral más sólida que cualquier otra 
historia clínica de lo monstruoso, lo psicopático. 

Un tema final: en relación con los últimos tiempos del Imperio, 
cabe enumerar por primera vez a algunos "intelectuales” entre los 
muchos, si no exactamente entre las masas. Por lo menos, sabemos 
por nuestras fuentes que había un público relativamente numeroso 
para el qué, a falta de imprenta y otras maravillas de la moderna 
comunicación de masas, existían conferenciantes profesionales y escue- 
las en las que se pagaba la enseñanza y se dedicaban en cierta medida 
a lo que llamamos clases de adultos. En pocas palabras, era un público 

44 Varrón, Rertim Rusticar um, Vol. I, p. 17. Lewis y Reinhold, Román Civi- 
lisation , Vol. I, pp. 446-448. Sobre protección legal, Westermarck, en Origin and 
Development of the Moral Ideas, Vol. I, pp. 691-692, proporciona muchos ejemplos. 

45 Epicteto, Moral Discourses ("Discursos morales"), versión inglesa de Eliza- 
beth Cárter, Londres, Dent, 1910, Fragmento 38. 
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p con los ocios suficientes para hablar de "ideas”. Este público era 

atendido por un abigarrado grupo de retóricos "filósofos” que ha 
tenido muy mala prensa. Algunos de ellos huelen al antiguo equiva- 
lente de Grub Street, si no a capas todavía más bajas del maestro 
mal pagado. Luciano, que fue tal vez uno de ellos en determinado 
período de su vida, ha dejado una sátira muy hiriente del grupo. 
Incluía charlatanes, farsantes y pregoneros de todas clases de salva- 
ción. Se erigían deliberadamente en filósofos. Epicteto, que era un 
filósofo de verdad, escribió indignadamente acerca de estos falsarios: 

Cuando la gente ve a un hombre con el pelo largo y un tosco manto 
comportándose de modo estrafalario, grita: “Mirad al f ilósofo”, mientras 
que, en realidad, un comportamiento así debería convencer a todo v el mundo 
de que no es un filósofo 40 . 

+ Hasta cuando esta vida intelectual no era pura charlatanería, su 
tono era el de una baja casuística. He aquí un tema en el que los 
jóvenes retóricos se ejercitaban: 

En este caso, la ley dice que, si una mujer ha sido seducida, puede 
optar entre hacer que el seductor sea condenado a muerte o casarse con él 
sin aportarle dote alguna. Un hombre viola a dos mujeres la misma noche. 
Una pide que sea condenado a muerte y la otra casarse con él 47 . 

¡Algo sin duda había sucedido a la "filosofía” desde los presocráticos! 
V 

Hasta ahora me he abstenido de hacer comparaciones evidentes. 
Cuando surgieron el millón y pico de sestercios en premios ganados 
del auriga Crescendo, no dije nada de Eddie Arcaro; tampoco indiqué 
♦' que Celado, el suspirum et decus puellarum de los graffiti pompe- 
vanos se había anticipado a Elvis Presley en dos mil años. Pero no 
hay modo de eludir razonablemente el muy discutido tema: ¿estamos 
en algún punto de nuestra propia versión occidental moderna del 
mundo grecorromano? Desde Spengler hasta Toynbee y la más reciente 
apelación a la historia como clave para lo futuro, nuestro tiempo ha 
visto docenas de versiones del paralelismo entre el mundo grecorro- 
mano y nuestro propio mundo. Una historia de la moral occidental no 
puede extenderse en un intento de examinar todos los aspectos de este 

4 ® IV, 8, 4, citado en L. Friedlander, Román Life and Manners , Vol. III, 
p. 237. El capítulo III, de este volumen de Friedlander, sobre "Filosofía como una 
Educación Moral" recoge muchos detalles interesantes desde sus orígenes. 

47 Séneca, Controversiae , I, 2, cit. por H. I. Marrou, Education tn Antiquiiy, 
p. 287. 
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problema, pero tampoco puede eludirlo del todo, aunque sólo sea 
porque, en relación con la índole moral de nuestra propia época, esta 
apelación a la historia o historicismo es de suma importancia. 

Toynbee y sus compañeros han hecho de la forma cíclica casi la 
misma forma aceptada de nuestro pensar en estos asuntos que supuso 
la evolución unilineal para nuestros abuelos. Es difícil actualmente no 
pensar en cualquier clase de actividad de un grupo humano como algo 
sometido a altibajos, a desarrollo, decadencia y muerte, a primavera, 
verano, otoño e invierno, a cualquier otro plan conceptual o de figuras 
de dicción. Desde las casas comerciales, pasando por los clubes depor- 
tivos, hasta las naciones y civilizaciones, tenemos ante nosotros lo que 
debemos considerar como la realidad de procesos cíclicos. No podemos 
comprender totalmente ninguno de ellos ni nos es posible regularlos 
de un modo completo, ni siquiera cuando se trata de un simple ciclo 
de los negocios. Es probablemente verdad que cuanto más amplia t 
sea la red de actividades humanas que tratemas de estudiar como un 
ciclo, con menor precisión podremos analizarla. La civilización de 
Spengler y la sociedad de Toynbee son tan grandes y complicadas, 
tan una serie de ciclos dentro de ciclos que están a su vez dentro de 
ciclos, que no nos es posible utilizarlas para colocar a nuestra propia 
sociedad en una posición determinada análoga. No podemos decir 
que el Occidente está actualmente donde estaba la sociedad greco- 
rromana en tal año o tal siglo. 

Cualquier intento de analizar las diversas actividades humanas 
con las que se construye generalmente el ciclo maestro de toda la 
sociedad muestra en seguida que no nos es posible encajar unas partes 
en otras. Si tomamos las relaciones entre estados independientes que 
forman una sociedad dada — política internacional — , podemos ver 
con Toynbee cierto paralelismo entre nuestros días y la época grecorro- 
mana de hacia el 250 a. de C. Las superpotencias Roma y Cartago 
se convierten en las superpotencias Estados Unidos y Unión Soviética; 
la una o la otra asestará el "golpe de knockout" y entonces habrá un 1 

nuevo estado universal, de inspiración norteamericana o rusa. De 
hecho, Amaury de Riencourt ha decidido ya que los norteamericanos 
son los romanos del mundo moderno. Si tomamos la moral en el vulgar 
sentido moderno, poniendo el énfasis en el lujo, la licencia "sensata", 
el refinamiento en lo alto y cierto esfuerzo en la base para estar con 
lo alto a tono, en pocas palabras, si somos un Sorokin, estamos, no en 
el 250 a. de C., sino tres siglos después, con los contemporáneos de 
Marcial y Juvenal y con la escandalosa conducta que acabamos de 
examinar breve y decorosamente. Si tomamos la productividad econó- 
mica general, la aplicación de cualquier teoría cíclica es imposible, 
porque hasta ahora no ha habido ninguna tendencia secular en la so- 
ciedad occidental moderna, desde el fin de la Edad Media por lo 
menos, salvo hacia arriba. Los horrores destructores del siglo xx no 
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han destruido estadísticamente; dos guerras mundiales y una gran de- 
presión han dejado a Occidente más rico en cosas de este mundo que 
nunca antes. 

Si no podemos, pues, aplicar teorías cíclicas a nuestra sociedad 
con probabilidades de un buen diagnóstico ¿estamos tal vez en condi- 
ciones de considerar todo el desarrollo del mundo mediterráneo en la 
antigüedad "clásica” como una especie de historia de un caso? Si 
tomamos el concepto de "historia de un caso” en serio, por ló menos 
como un instrumento efectivo al estilo de los que utiliza el clínico en 
medicina, tenemos claramente que contestar con un no. El clínico que 
sacara una conclusión cualquiera de la historia de un solo caso sería 
mal visto por sus colegas. Aun en el supuesto de que entendiéramos, 
con Toynbee y otros, que la historia nos proporciona material para 
trabajar con aproximadamente una docena de sociedades civilizadas, 
el número es realmente pequeño; y, lo que importa más, se trata tal 
vez de sociedades tan diferentes que cabe que no sirvan para un diag- 
nóstico, a causa de que suponga comparar lo que no puede ser com- 
parado, más si se tiene en cuenta que el conocimiento que tenemos de 
la historia de estas sociedades es frecuentemente superficial. Conoce- 
mos, en cambio, el "mundo clásico”, muy bien, demasiado bien, si 
somos razonables, para suponer que lo sucedido allí va a suceder aquí. 
Todo lo que podemos hacer con la historia del mundo grecorromano 
es lo que siempre podemos hacer con una historia cualquiera: tratarla 
como una constancia de la experiencia humana que puede servirnos 
para aumentar, con la debida cautela, lo que sabemos de nuestros 
propios tiempos. Podemos extraer toda clase de generalizaciones de 
esa clase de experiencia, pero no una generalización maestra acerca 
de la suerte del hombre, del destino humano, de la "humanidad por 
doquiera”. 

Queda, sin embargo, por sacar del fuego la famosa castaña de 
las causas de la caída del Imperio Romano. Desde luego, el historia- 
dor de moral no puede eludir decorosamente este asunto, pero tam- 
poco puede explicarlo completamente. No se identificará a mediados 
del siglo xx con ninguna de las variantes de la ingenua determinación 
materialista que elimina la moral de las variables que han de ser 
consideradas. La caída de Roma no fue simplemente una caída moral, 
pero fue una caída moral en parte. Ni se puede decir siquiera que, 
de acuerdo con la conducta que nuestras fuentes señalan para estos 
siglos, una sociedad en la que los hombres y mujeres se comportaban 
como ló hicieron los grecorromanos era una sociedad corrompida, 
decadente, condenada al hundimiento por el ataque desde el exterior, 
si no por la revuelta desde dentro. Se puede hacer la tosca generali- 
zación de que, por lo menos en las clases rectoras y sus dependientes, 
esa clase de conducta que calificamos muy decididamente de "inmoral” 
— los vicios del desenfreno y la ostentación — tiende a disminuir 
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un tanto después de lo que fue tal vez su culminación en los primeros 
tiempos imperiales. No hay modo de hacer una generalización segura. 
Es posible que nuestras fuentes de períodos posteriores carezcan de 
la intensidad moral de un Tácito. El historiador posterior Amiano 
Marcelino tiene dos buenos pasajes de ataque moralista contra las 
debilidades de las clases superiores, pero no son ni muy vehementes 
ni muy extensas y son tal vez únicamente la expresión del desdén 
convencional del soldado hacia los que mandan en la retaguardia. La 
sociedad reflejada en las Satumalia de Macrobio es, como lo señala 
Samuel Dill, más sencilla que la suntuosa de antaño, sin banquetes 
fantásticos, sin bailarinas, sin ostentaciones extravagantes 48 . 

El obcecado tal vez infiera que la relativa pobreza de los últi- 
mos años del Imperio explica estas relativas castidad y decencia; 
el hombre tierno nos recordará que el cristianismo tuvo que influir 
algo en la conducta de quienes lo abrazaron. Desde luego, los escri- 
tores cristianos no advirtieron mejoramiento alguno en la moral de 
los muchos. Salviano, de la Aquitania del siglo v, entiende que sus 
semejantes están viviendo en una vasta casa de lenocinio y no conoce 
a nadie que sea casto, con la excepción, es de esperar, de él mismo 49 . 
Aun después que fueran finalmente suprimidos los juegos gladiatorios 
a comienzos del siglo v, las pantomimas continuaron con sus inde- 
cencias habituales, representando los amores de Leda y cosas parecidas. 
Así nos lo dice Sidonio, un provincial de la Galia y, por tanto, un 
antiguo francés, tal vez ya con la obligación nacional francesa de con- 
signar estas cosas de un modo picaúhte 50 . 

Sin embargo, es difícil escapar a la conclusión de que el tono moral 
de vida en la misma Roma y, hasta cierto punto, en todo el Imperio no 
era el apropiado para el mantenimiento de un estado y una sociedad 
capaz de hacer frente a sus enemigos. Esto es sin duda verdad en 
relación con las virtudes cívicas , las del ciudadano-soldado, del ciuda- 
dano participante en la vida política de la comunidad. Aun en las 
clases superiores, había una muy clara división entre quienes actuaban 
•en la guerra y la administración, los admirables caballeros estoicos que 
gobernaban el Imperio, y la corrompida aristocracia de Roma y la alta 
política. Había una horda de romanos que vivían de la limosna estatal, 
gente que yá no servía ni para la guerra ni para la paz. Había el 
proletariado esclavo y los muchos pueblos y tribus de esta enorme 
entidad política, ninguno de los cuales compartía realmente la cosa 
-común que era el Imperio. El lugar común es inevitable; aun con la 
extensión final de la ciudadanía romana a todo el Imperio (los escla- 

48 Amiano Marcelino, XIV, 6 y XXVIII, 4; Dill, Román Society tn tbe Last 
-Century of tbe Western Empire , p. 161. 

40 Dill, op. cit. t pp. 140-141 citando a Salviano, Del gobierno de Dios t Libro 
VII, 16. 

80 Carmina , Libro XXIII, 286-288, citado por Dill, op . cit., p. 56. 
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vos, desde luego, nunca fueron ciudadanos completos), aun con el 
desarrollo del culto del emperador como una especie de simbolismo 
que recordara que había un Imperio al vulgo, este enorme estado 
nunca fue más que un conglomerado mantenido junto por sus ejércitos 
y sus burócratas y por el puro hábito. 

No quiero dar a entender que el mantenimiento de las virtudes 
cívicas en un grado óptimo de hecho — para no hablar de un grado 
óptimo de palabra, como en el culto de los cantones suizos o de las 
asambleas locales de Nueva Inglaterra — es esencial para que un 
estado funcione. Quiero decir únicamente que, tenidas en cuenta todas 
las variables, con inclusión, desde luego, de las debilidades económicas 
del Bajo Imperio, la "escasez de romanos”, la liquidación por los 
impuestos de la responsable clase media de los curiales y hasta, si se 
quiere, las palúdicas y las manchas solares, completada toda la larga, 
mu^ larga, lista de "causas”, todavía habrá que añadir a ella una 
debilidad moral, no tanto cuestión de llamativos vicios como de floje- 
dad, de falta de responsabilidad cívica, de falta de empuje hacia un 
mejoramiento terrenal compartido de las condiciones materiales y tal 
vez inclusive, hacia el final, de una vaga sensación de desesperanza. 

¿Flojedad? ¿Desesperanza? ¿Es una vez más la vieja historia de 
Gibbon? ¿Estoy a punto de incluir al cristianismo como por lo menos 
parcialmente responsable de la caída del Imperio Romano terrenal? Lo 
estoy, en efecto, pero no con un ánimo de regocijada ironía. Cabe muy 
bien que sea verdad — yo así lo creo — que no naya hombres ni insti- 
tuciones que podamos imaginarnos en un ejercicio ponderado de his- 
toria en tiempo condicional y resulten capaces de mantener unido el 
conglomerado que el Imperio Romano supuso. Concedamos a Toynbee 
que el Imperio Romano nació en un sentido muerto. Aun así, también 
parece cierto que las virtudes que son indispensables a una clase 
rectora imperial no eran las del primitivo cristianismo y que lo que 
trajo el cristianismo primitivo para las masas no fue un conjunto de 
virtudes cívicas antes inexistentes. Tenemos que estudiar ahora las 
inferencias morales de la tradición judeocristiana según se desarrolló 
en el mundo grecorromano y se encarnó en la Iglesia Católica Romana. 



VI LOS COMIENZOS DE LA TRADICION 
JUDEOCRISTI AN A 


La taxonomía — para no hablar de la genética — de la moral es 
asunto difícil. Lo que llamo en el título de este capítulo tradición 
"judeocristiana” tal vez deba ser llamado con más acierto, a pesar 
de lo ingobernable de la expresión, tradición "judeo-heleno-romano 
cristiana”. Ciertamente, en cuanto a los conceptos éticos, es indudable 
que, ya en el mismo San Pablo, los modos griegos de pensar y sentir, 
apenas o nada discernibles en la anterior cultura judía, penetran en 
el pensar y el sentir cristianos. No hay nada más fácil que sacar de 
las obras de escritores grecorromanos a partir de Platón expresiones de 
ideas que parecen claramente cristianas. Ofreceré dentro de poco un 
breve ejemplo de este conocido procedimiento de hallar a la Grecia 
clásica en el cristianismo. Pero, hecho el balance, todavía parece que 
se debe tanto a los judíos de cuanto hace al cristianismo distinto del 
estoicismo, neoplatonismo o cualquiera de los cultos reales del Impe- 
rio, como los de Mitra o Isis, por ejemplo, que la expresión "judeo- 
cristiana” resulta justificable. Job, Isaías, Jeremías y Jesús deben, in- 
clusive para el historiador natural de moral — y, con toda certidumbre, 
para el creyente cristiano — , suponer más que Platón, Zenón, Marco 
Aurelio, Plotino y todos los demás paganos juntos. 

Los desastres que sobrevinieron al cuerpo político independiente 
de los judíos y que culminaron en la caída de Jerusalén y el cautiverio 
de Babilonia a comienzos del siglo vi a. de C. impulsaron a los di- 
rigentes intelectuales del pueblo judío a una introspección de la que 
surgieron los libros prof éticos del Antiguo Testamento y lo que pa- 
rece un desplazamiento revolucionario de la teología judía hacia un 
monoteísmo universalista y hacia otras muchas novedades. Estos re- 
sultados de la pérdida de la independencia política son en sí mismos 
muy notables. Cartago fue destruida — y reconstruida finalmente — 
sin tales resultados. La pérdida de la independencia de las ciudades- 
estados griegas, aunque más gradual y no acompañada, como norma, 
por arrasamiento de templos y deportaciones de intelectuales, significó 
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una pérdida real y no produjo resurgimiento moral alguno. Desde el 
punto de vista del intelectual comprometido, los golpes que ha sopor- 
tado Francia en el siglo xx han sido realmente duros y han producido, 
con el movimiento existencialista, algo en alta cultura, pero, aunque 
algunos de nuestros existencialistas franceses parecen a veces un Je- 
remías en su peor aspecto, la comparación resulta muy tonta para el 
historiador natural de moral. Ni siquiera un nacionalismo moderno 
relativamente intenso de la clase que prevalece en Francia parece pro- 
ducir una reacción ante la derrota como la que se produjo en el na- 
cionalismo judío con la caída de los reinos de Judá e Israel. 

El "nacionalismo” seglar que podemos comprender no es, desde 
luego, exactamente el que se albergó en las cabezas y los corazones 
de los judíos. Para el siglo vi a. de C., éstos ya habían sido moldea- 
dos en una comunidad de cohesión extraordinariamente disciplinada. 
Eran ya un Pueblo Elegido, pero todavía no el Pueblo Elegido. Jehovah 
había establecido la Ley para ellos: el judío que siguiera la Ley podía 
estar seguro, moralmente seguro, de que Jehovah lo asistiría. Llega- 
mos a un punto muy delicado. Términos cristianos como "salvación”, 
"gracia” y hasta "cielo” parecen aquí fuera de lugar; y, aunque hay 
algo de escandaloso en indicación de que el judío que seguía la Ley 
estaba "bien ajustado”, sin ansiedades, lleno de satisfacción del ego, 
si tomamos estas expresiones de nuestro tiempo con libertad, sin in- 
genuidad excesiva, tal vez sean útiles para comprender por qué la caída 
de Jerusalén supuso tan gran zozobra. 

El desastre debilitó esta certidumbré, pero no debilitó los hábitos 
morales e intelectuales en los que la certidumbre se apoyaba. Ante 
todo, no indujo a los judíos a dudar de Jehovah y menos todavía a 
maldecirlo, al modo griego pagano, por haberlos abandonado. 

Pero Tú, ¡oh, Señor!, permanecerás eternamente; 

Tu solio subsistirá en todas las generaciones venideras. 

¿Por qué siempre te has de olvidar de nosotros? 

¿Nos has de tener abandonados por largos años? 

Conviértenos, ¡oh, Señor!, a Ti y nos convertiremos; 

Renueva nuestros días felices como desde el principio. 

Mas Tú, Señor, nos has desechado como para siempre; 

Te has irritado terriblemente contra nosotros 1 . 

Los profetas estaban convencidos de que eran los judíos quienes 
habían abandonado a Jehovah. Sabían expresarse y lograron consignar 
un número y una variedad grandes de pecados y transgresiones. Al- 
gunos son de la clase que hemos señalado antes — adoración de dioses 
extraños, incumplimientos de la Ley — , pero muchos son deslices de 
la conducta que la tradición occidental reconoce generalmente como 

1 Lamentaciones 5: 19-22. 
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inmorales. Los poetas escriben en un estilo figurado y elevado que tal 

• vez desagrade al realista moderno, pero es muy posible que al hablar 
de prostitución no lo hagan figuradamente muchas veces. He aquí, 
en todo caso, una muestra de Jeremías: 

¿Pues por qué este pueblo de Jerusalén se ha rebelado con tan perti- 
naz obstinación? Han abrazado la mentira y no han querido convertirse. 
Yo estuve atento y los escuché; nadie habla cosa buena; ninguno hay que 
haga penitencia de su pecado diciendo: ¿qué es lo que he hecho? Al con- 
trario, todos han vuelto a tomar la carrera de sus vicios, como caballo que 
a rienda suelta corre a la batalla. El milano conoce por la variación de la 
atmósfera su tiempo; la tórtola y la golondrina y la cigüeña saben discer- 
nir constantemente la estación o tiempo de su transmigración; pero mi 
pueblo no ha conocido el tiempo del juicio del Señor. ¿Cómo decís: Nos- 

^ otros somos sabios y somos los depositarios de la Ley del Señor? Os en- 
gañáis: la pluma de los doctores de la ley verdaderamente es pluma de 
error y no ha escrito sino mentiras. Confundidos están vuestros sabios, 
aterrados y presos: porque desecharon la palabra del Señor y ni rastro hay 
en ellos de sabiduría. Por cuyo motivo yo entregaré sus mujeres a los ex- 
traños, sus tierras a otros herederos; porque desde el más pequeño hasta 
el más grande todos se dejan llevar por la avaricia; desde el profeta hasta 
el sacerdote todos se ocupan de la mentira. Y curan las llagas de la hija 
del pueblo mío con burlarse de ella, diciendo: Paz, paz, siendo así que 
no hay tal paz. ¿Y están acaso corridos de haber hecho cosas tan abomina- 
bles? Ni aun ligeramente han llegado a avergonzarse, ni saben qué cosa 
es tener vergüenza; por lo tanto, serán envueltos en la ruina de los demás 
y precipitados en el tiempo de la venganza, dice el Señor 2 . 

La lógica parece bastante clara: Jehovah está castigando a los ju- 
díos, no porque transgredieran la Ley según antaño se entendía, sino 
porque el mismo concepto de Jehovah y de la Ley como suyos, como 

• suyos exclusivamente, era un pecado contra el verdadero Dios univer- 
sal de todos los hombres. Yo no creo que ni Isaías pensara explícita- 
mente de este modo — hay quienes sostienen que se interesaba princi- 
palmente en política internacional, siendo pro-asirio y anti-egipcio — 
y, sin embargo, dio efectivamente el salto de lo tribual a lo universal. 

Vosotros, dice el Señor, sois mis testigos, y el siervo mío a quien es- 
cogí; a fin de que conozcáis y creáis y comprendáis que Yo soy el mismo 

2 Jeremías 8: 5-12. Los primeros capítulos de Jeremías son un buen ejemplo 
de escrito moral profético, menos elevado que Isaías, pero aun así muy poco a ras 
de tierra. Eric Hoffer se ha atrevido a indicar que los profetas fueron los primeros 
intelectuales revolucionarios. El nuevo recurso del alfabeto, que ahorraba trabajo, 
alega, produjo una nueva clase de intelectuales que no encontraban colocación y que, 
al quedar así "fuera”, se lanzaron al ataque, no al apoyo, de los modos existentes. 
Pacific Spectator , Vol. X (1956), p. 7. 
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Dios. No fue formado antes de Mí dios alguno, ni lo será después de 
Mí. Yo soy, yo soy el Señor y no hay otro Salvador que Yo 3 . 

Aquí, sin embargo, se manifiesta con claridad el próximo paso. 
Este Dios universal ha elegido a los judíos en un sentido distinto del 
antiguo modo de Jehovah: los ha elegido para que conduzcan a los 
otros pueblos hacia Él. 

Yo no me estaré, pues, callado; sin cesar rogaré a favor de Sión; por 
amor de Jerusalén no he de sosegar, hasta tanto que su justo nazca como 
la luz del día y resplandezca su salvador cual brillante antorcha. Las na- 
ciones verán a tu justo; y los reyes todos a tu glorioso salvador; y se te 
impondrá un nombre nuevo, que pronunciará el Señor de su propia boca. 
Y serás entonces una corona de gloria en la mano del Señor y una real 
diadema en mano de tu Dios. Ya no serás llamada en adelante la repu- 
diada, ni tu tierra tendrá el nombre de desierta 4 . 

No hay por qué insistir en lo evidente: no estamos en medio de 
la Ilustración del siglo xm y de su teoría racionalista cosmopolita. El 
Dios de Isaías iba a proceder, por lo menos durante el ajuste después 
de esta victoria, con los momentáneamente triunfadores gentiles muy 
al modo como el celoso Jehovah de antaño se comportaba con los após- 
tatas. 

Y los reyes serán los que te alimenten, „y las reinas tus amas de leche. 
Rostro por tierra te adorarán, y besarán el polvo de tus pies. Y entonces 
conocerás que Yo soy el Señor, y que no quedarán confundidos los que 
esperan en Mí. ¿Por ventura podrá quitársele a un hombre esforzado la 
presa? ¿O podrá recobrarse aquello que ha arrebatado un varón valiente? 
Porque esto dice el Señor: Ciertamente que le serán quitados al hombre 
esforzado los prisioneros que ha hecho, y será recobrado lo que arrebató 
el valiente. A aquellos, ¡oh, Sión!, que te juzgaron a ti, Yo los juzgaré, 
y Yo salvaré a tus hijos. Yo haré comer a tus enemigos sus propias carnes; 
y que se embriaguen con su misma sangre, como si fuera mosto; y sabrán 
todos los mortales qüe quien te salva soy Yo, el Señor, y que el fuerte 
Dios de Jacob es tu redentor 5 . 

Aquí pués, vemos en amplias líneas el cimiento de la interpreta- 
ción cristiana del destino del hombre: un Dios universal y justo, hom- 
bres pecadores y desobedientes que transgreden las leyes de Dios, el 
plan de Dios de organizar una minoría como ejemplo de hombres que 
no son transgresores y que serán recompensados por dar tal ejemplo, 

* Isaías 43: io-ii. 

1 Isaías 62; 1-4. 

5 Isaías 49: 23-26. 
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no solamente conquistando este mundo, sino ganando también la sal- 
vación eterna en el otro. Deliberadamente y me atrevo a decir que con 
fortuna, he consignado esto último lisa y llanamente, sin adorno al- 
guno. Fue expuesto, como todos sabemos, en un lenguaje espléndido 
que justificaba los modos de Dios con el hombre. Amada y desarro- 
llada en las comunidades judías del mundo de la cultura grecorromana 
que acabamos de estudiar, con la intensidad que proporcionaba el con- 
cepto de un solo jefe terrenal, el Mesías, quien haría lo que los profetas 
habían dicho que estaba llamado a hacer, la Palabra parece ya clara: 
es monoteísmo universalista de carácter elevadamente ético. 

Los sucesores de los desterrados en Babilonia regresaron a Jerusa- 
lén. David y Salomón no tuvieron herederos, pero la judería no quedó 
todavía totalmente dispersada. La hegemonía babilónica cedió el 
lugar a la persa, la persa a la griega, la griega a la romana, pero los 
judíos siguieron viviendo en Palestina, una Palestina que era cada vez 
más parte de este Mundo Uño levantino de comercio, guerra y política 
cada vez más sometido a la entrada y la salida de hombres e ideas. 
Los judíos reaccionaron de manera muy varia. Unos cuantos miem- 
bros de las clases rectoras aceptaron la asimilación a los modos griegos 
y luego a los romanos. El más conocido de ellos es el Herodes que 
gobernó en la época del nacimiento de Cristo; era un reyezuelo que 
formaba parte de la complicada cadena con que Roma mantenía su 
dominio del Este. Los judíos habían comenzado ya, no la forzada mi- 
gración posterior de la Diáspora, sino una emigración individual a las 
grandes ciudades del Imperio, principalmente a las orientales. Entre 
éstos, muchos aprendieron, como lo hizo Saulo de Tarso, muchas cosas 
de Grecia y los modos griegos, sin dejar de considerarse judíos y de 
seguir la Ley. En el extremo opuesto, estaban los grupos que vivían 
aparte, en un judaismo intensificado y tal vez completamente alterado. 
El reciente descubrimiento de los llamados rollos del Mar Muerto 
— un descubrimiento que, por el mucho interés que ha despertado en 
todo Occidente, parece quitar bastante fundamento a la queja de que 
nos hemos olvidado por completo de la Biblia — ha hecho que se con- 
centre la atención en los esenios. Al parecer, fueron comunistas que 
vivieron juntos con mucha sencillez y en lugares apartados, compar- 
tiéndolo todo fraternalmente, rechazando los modos terrenales del 
Levante grecorromano y, sin embargo, esperando un mundo mejor que 
tal vez fuera todavía el mundo de los profetas. Por medio de estos y 
otros grupos "avanzados”, tal vez por influencias persas e hindúes 
que ellos en la mayoría de los casos nubieran negado con indignación, 
entró en la vida religiosa judía un concepto mucho más realzado de 
una vida futura, de pecado, arrepentimiento y purificación. También 
se introdujo en círculos más amplios del pueblo judío una intensifica- 
ción o por lo menos una ampliación del concepto de los profetas de 
un Salvador, un Mesías (el ungido, en griego Christos ), un concepto 
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que todavía provoca discusiones entre los eruditos sobre los orígenes 
que tuvo, su desarrollo y el grado en que fue aceptado por los judíos 
antes del nacimiento de Cristo. 

Hubo también gente cuyos lugar y reputación en la historia judía 
son muy diferentes de los que tienen en nuestro Nuevo Testamento. 
Los fariseos han soportado a lo largo de toda la historia occidental 
una reputación de maldad totalmente inmerecida. Eran conservadores 
religiosos chapados a la antigua, defensores de los decoros de la Ley, 
enemigos de innovaciones y de lo que el siglo xvni llamó "entusiasmo” 
en religión, pero, desde luego, no peores, ni más insensibles, ni más 
satisfechos de sí mismos de lo que gente así (que surge muchas veces 
en la historia de las ideas en Occidente) son por lo general. No fueron 
probablemente más hipócritas de lo que suelen ser cualesquiera otros 
magnánimos conservadores rutinarios. Su sentido del decoro se escan- 
dalizaba con Jesús y — esto es tal vez todavía más importante — les 
parecía que la conducta del Nazareno favorecía una intervención ar- 
mada de Roma. Señalemos que el heroísmo en una nación satélite 
puede tener consecuencias sumamente desagradables para muchos que 
no son héroes. 


II 


Había, pues, creencias, actitudes y experiencias judías que antici- 
paban y hacían posible el cristianismo, le .preparaban el camino. Tam- 
bién el mundo grecorromano veía en muchas cosas del cristianismo algo 
familiar. Tanto en el Este como en el Oeste, había echado raíces o, 
por lo menos, era muy conocido entre las clases cultas algo parecido al 
monoteísmo. Era, eso sí, una creencia deísta o panteísta en un solo 
Dios, no muy fervorosa y apenas un culto; era meramente poesía y 
filosofía. Lucano hace decir a Catón el Estoico: 

Cuanto vemos es Dios; cada movimiento que hacemos es Dios también. 
Que clamen por profetas los hombres que dudan y están en la incertidumbre 
sobre los sucesos futuros; yo no obtengo mi confianza de ningún oráculo, 
sino de la seguridad de la muerte. El tímido y el bravo han de caer por 
igual; el dios ha dicho esto y es bastante 6 . 

Sin embargo, estas creencias están muy alejadas del politeísmo pa- 
gano. Y cabe encontrar paralelismos más estrechos con la ética cris- 
tiana. El lema de Epicteto, “Sufre y renuncia”, es estoico, pero tam- 
bién cristiano. Nietzsche, al menos, hubiera podido encontrar lo que 
juzgaba el perverso orgullo cristiano del humilde en estas palabras 

• Lucano, La guerra civil , versión inglesa de J. D. Duff, Londres, Heinemann, 
1928, Loeb Classical Library, Yol, IX, p. 580. 
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de Epicteto: "¿Cómo trato yo a quienes tú admiras y honras? ¿No es 
como esclavos? ¿Es que no creen todos ellos, cuando me ven, que es- 
tán viendo a su rey y señor?" 7 Hacía tiempo Platón había hecho decir 
a Sócrates en el Critón que "no deberíamos vengarnos o devolver mal 
por mal a nadie, fuera cual fuere el mal que nos hubiere hecho". 
Verdad es que continuó diciendo: "Esta opinión nunca ha sido defen- 
dida ni nunca será defendida por ningún grupo considerable de perso- 
nas." ¿Es esto último, por cierto, totalmente incompatible con los he- 
chos de la vida cristiana? 8 

Paralelismos así, insistamos en ello, son abundantes. Su estudio es 
frecuentemente interesante y hasta útil, pero enumerarlos no es más una 
explicación del cristianismo, de lo que una enumeración de las fuentes 
de Shakespeare es una explicación de Shakespeare. No podemos dete- 
nernos en los muchos problemas de la temprana historia de la Iglesia, 
en las fuentes de la teología y el ritual cristianos y otras muchas cosas 
esenciales para el estudio del cristianismo 9 . Desde el punto de vista 
del que está fuera, el cristianismo es en todos los aspectos, desde el 
puramente teológico, pasando por el ético, hasta detalles de la liturgia 
y la gobernación eclesiástica, una fe sincrética; todos los elementos están 
ahí cerca, al alcance de la mano. Pero juntarlos y hacer con ellos algo 
nuevo fue una realización notable. 

Sobre lo que el triunfo del cristianismo significó para la vida mo- 
ral del Oeste, ha habido, por lo menos desde que los sentimientos 
anticristianos del Renacimiento pudieron salir a la superficie, un aca- 
lorado debate. Podemos simplificar un poco y distinguir dos clases de 
ataques contra las realizaciones morales cristianas. La primera, que es 
típica del presuntuoso racionalismo moderno de la Ilustración, asume 
la actitud de que, si bien la ética cristiana es buena en su mayor parte 
o hasta totalmente, el cristianismo ha fracasado lastimosamente en el 
empeño de imponerla en la vida real, en gran parte a causa de su 
inicuo sacerdocio, que creó y difundió una absurda teología. La segun- 
da, representada, pero en modo alguno agotada, por Nietzsche, parte 
de que los principios éticos cristianos son en sí mismos malos — bajos 
e innobles — , pero, al parecer, han tenido, por desgracia, la eficiencia 
suficiente para impedir el prevalecimiento del verdadero bien. Ya 
volveremos a estas dos actitudes en capítulos posteriores, pues consti- 


7 Epicteto, Discursos, m, 22. Citado por L. Friedlander en Román Ufe and 
Manners under the Early Empire, Vol. III, pp. 272-273. 

8 Critón , 49, The Dialogues of Plato , versión inglesa de los Diálogos de Platón 
por B. Jowett, Nueva York, MacMillan, 1892, Vol. II. 

9 He analizado sumariamente algunos de estos temas en el Cap. V de mi obra 
Ideas and Men (Nueva York, Prentice-Hall, 1950) y recomendado lecturas sobre 
los mismos en la p. 567 del mismo libro. Véase también el artículo de M. Hadas 
sobre “Platón en fusión helenística” en la revista Journal of the History of Ideas , 
Vol. XIX, enero 1958, p. 3. 
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tuyen una parte importante de la historia moral occidental. Aquí basta 
que las consignemos brevemente. 

El extinto J. M. Robertson, un bondadoso y ferviente librepensa- 
dor, nos viene bien para señalar la primera actitud 10 . Robertson se 
esfuerza mucho por demostrar que el cristianismo establecido no hizo 
en modo alguno la moral del Imperio Romano mejor de lo que había 
sido bajo los paganos y que de hecho hizo que empeoraran algunos 
aspectos de la conducta humana. La esclavitud no fue abolida; lo que 
hubo de mejoramiento en el funcionamiento de la institución se debió 
a los filósofos y jurisconsultos paganos. Los cristianos no pusieron fin 
a los juegos gladiatorios, a pesar del alboroto que los Padres armaron 
al respecto; los juegos se secaron en la misma vid, cuando la economía 
del Imperio declinó hasta que resultó imposible costearlos. La esclavi- 
tud misma declinó en la Edad Media de modo muy parecido, no a 
causa de la doctrina cristiana. No mejoró la moral sexual. Las insen- 
sateces del monaquismo primitivo significaron en realidad una con- 
ducta sexual peor, más perversa. Todo esto lleva al conocido ataque 
de Gibbon: el desprecio cristiano por este mundo llevó al desastroso 
hundimiento de la moralidad cívica y de la capacidad militar y a la 
caída del Imperio 11 m 

Quienes rechazan la ética cristiana de un modo total son gente más 
salvaje. Algunos no son de hecho más que admiradores de lo que creen 
que eran aquellos admirables griegos del siglo v a. de C.; a juicio de 
estos humanistas clásicos desde el Renacimiento en adelante, el cris- 
tianismo destruyó los ideales y la práctica de lo bello-y-bueno. Pero 
debeladores más recientes han ido más lejos que esto y juzgan que la 
ética cristiana significa el prevalecimiento de los débiles sobre los fuer- 
tes, el desconocimiento de Darwin, "esclavitud moral", una exaltación 
de los vicios mediterráneos por encima de las virtudes nórdicas y mu- 
chas cosas más, demasiadas sin duda, en el mismo sentido. 

Es difícil para cualquier occidental, cristiano, anticristiano o, si 
hay tal, escéptico, escribir sobre moral cristiana sin estar influida en 

10 "Librepensador” no es la palabra perfecta, pero al parecer no hay una 
palabra única para reunir a materialistas, positivistas, racionalistas, deístas, "huma- 
nistas”, culturalistas éticos, unitarios, agnósticos, creyentes en la ciencia natural como 
religión, anticlericales, marxistas y otros. Se aducirá que cada grupo de estos tiene 
una creencia diferente, pero las variaciones entre ellos apenas son mayores de las 
que existen entre los cristianos que han roto con Roma y para estos hemos aceptado 
una palabra que todo lo abarca: "protestantes”. A lo largo de todo este libro, 
propongo que se emplee para estos grupos, desde los deístas del siglo xvm hasta 
los marxistas-leninistas del siglo xx, la palabra "Ilustración”, así, con mayúscula. 

11 Robertson, Short History of Moráis , Parte IV, Cap. I. El mismo Gibbon no 
dejó de esforzarse por nadar y guardar la ropa: "La religión de Constantino logró 
en menos de un siglo la conquista final del Imperio Romano, pero los mismos 
vencedores fueron insensiblemente sojuzgados por las artes de sus vencidos rivales”. 
The Decline and Valí of the Román Empire , ed. por J. B. Bury, Nueva York, 
MacMillan, 1914, Yol. III, p. 227. 
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9 absoluto por las largas controversias que han sido la vida del cristia- 

nismo. Haré lo posible, con unas cuantas palabras más de advertencia. 
En primer lugar, en cualquier uso de la palabra "cristianismo”, surge 
acentuadísimo el inevitable problema de una generalización efectiva de 
diversos casos concretos. Como todos los occidentales han sido cristia- 
nos en sentido formal desde hace siglos, la conducta real de los hom- 
bres llamados "cristianos” ha recorrido toda la gama de las posibili- 
dades occidentales, que han sido muchas y muy variadas y han sido ex- 
plotadas hasta el límite. Es por lo menos claro que son muchas las creen- 
cias diferentes, las diferentes personalidades humanas y las diferentes 
clases de conducta — algunas de ellas realmente antitéticas en el uso 
lógico convencional — que han recibido el nombre de "cristiano” como 
atributo. Hay quienes, algunos de ellos llamándose cristianos, hallan 
una antítesis entre Jesús y Pablo, en los mismos comienzos de la his- 
9 toria cristiana. Trataré de dejar en claro cuando me refiero a la mayoría 
de los cristianos, muchos cristianos o hasta cristianos ordinarios me- 
dios, cuando analizo a cristianos excepcionales y cuando procuro esta- 
blecer un tipo, un ideal o un módulo cristianos. 

En segundo lugar, el cristianismo comenzó como un movimiento 
apolítico, de hecho como un movimiento de protesta literalmente espi- 
ritual y hasta antimundano y se convirtió en unas cuantas generaciones 
en una Iglesia establecida, con su propio gobierno, sus propios bienes, 
y su propia jerarquía, creciente y al final inextricablemente entrelazada 
con toda la contextura de la organizada, gobernada y activa sociedad 
de Occidente. Tal vez a causa precisamente de su tono ético original, 
tan completamente no de este mundo — o milenario, o utópico, o es- 
piritual — , la posterior adaptación cristiana a este mundo ha parecido 
un caso particularmente manifiesto de contradicción entre la palabra 
y el hecho. Las actitudes cristianas respecto a la riqueza representan 
un ejemplo conocido, especialmente caro a los anticristianos de la Ilus- 
tración del siglo xvih y otros posteriores; estos críticos estaban más que 
$ dispuestos a admitir que la Iglesia había efectuado realmente un mila- 
gro: muchos camellos habían pasado por el ojo de una aguja desde 
que Cristo había aconsejado al joven rico que se desprendiera de sus 
riquezas 12 . 

Sin embargo, ha habido cristianos — un San Francisco y muchos 
otros — que han dicho cosas igualmente duras de una Iglesia que se 
gozaba en la riqueza, el poder, la ostentación y el orgullo, que des- 
mentía con su misma existencia las buenas nuevas de los evangelios 
y que parecía aceptar este mundo con todas sus imperfecciones éticas; 
No se comprenderá la tradición cristiana ni cómo esta tradición fue 
deformada por la Ilustración, si no se tiene en cuenta que el violento 
— sí, violento— repudio de la perversidad de la naturaleza humana 
ordinaria y de la sociedad en que la naturaleza humana ordinaria tiene 

12 Mateo 19: 16-24. 


§ 
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libre juego nunca ha sido totalmente reprimido en el cristianismo. Siem- 
pre está en él la amenaza, o la promesa, de una nueva sociedad, de la 
sociedad del milenio. El cristianismo nunca ha dejado de ser una fe 
revolucionaria para los pocos ni tampoco nunca ha dejado de ser una 
fe consoladora, conservadora y rutinaria para los muchos. Pero ni aun 
esa rutina se ha hundido por mucho tiempo en los abismos morales 
de la Roma del Renacimiento sin provocar una rebelión. 

Finalmente, el buen cristiano siempre ha tenido, por lo menos has- 
ta hace muy poco, todavía otro acicate para la actividad, para algo 
más que la aceptación rutinaria de cualquier cosa que exista. El cris- 
tianismo es una fe monopolista en cuanto, como el judaismo posterior 
y el Islam, afirma que es la única fe verdadera, una fe destinada a 
prevalecer sobre la tierra. El cristiano quiere extender el cristianismo 
y frecuentemente lo ha extendido por la espada; además, quiere la bue- 
na clase de cristianismo, la suya, y asegurará el prevalecimiento de la 
buena clase con una Inquisición. ¿Otra flagrante denegación de todo lo 
«pie Jesús vino a decir y hacer? ¿Otro empleo de la religión que oculte 
lo que realmente constituye el espíritu misionero, el deseo de riqueza 
y poder? De nuevo el anticristiano — y el inquieto, rebelde y santo 
cristiano, su afín en el fondo — deforman y excesivamente simplifican 
nuestro dilema humano, nuestra tragedia humana. El cristianismo es 
una fe inquieta, trágica, imposible, en alta tensión entre lo real y lo 
ideal, entre el "es” y el "debería ser”. Tal es una de las fuentes de 
su fuerza; ante todo, así es como engendró su larga serie de herejes, 
desde Tertuliano hasta Marx y Lenin. r 

Es tal vez más fácil, aunque más peligroso, comenzar con lo ge- 
neral y no con lo particular. Los conceptos cristianos de ética están 
relacionados con lo que el creyente piensa y siente acerca del univer- 
so; y este pensar y este sentir se relacionan con la índole del mundo 
grecorromano en el primer siglo de nuestra era, con las condiciones de 
vida, no exactamente con el "modo de producción”, en ese tiempo 
moderno y agitado. Estamos manejando términos vastos, vagos e im- 
precisos, pero todo indica que hubo en el primer siglo de nuestra era 
una necesidad de cristianismo, en todo el riguroso sentido que a la 
discutida palabra "necesidad” pueda dar el psicólogo social. 

Son inevitables una vez más los lugares comunes. El cristianismo 
trajo consuelo a los desgraciados, satisfacción — parte de él, por medio 
de la coparticipación comunista, satisfacción material — a los pobres 
y desposeídos, sentido e interés a los hastiados, ajuste, si podemos em- 

f >lear el lenguaje de nuestro tiempo, a los mal ajustados. El cristianismo 
ue en sus orígenes un movimiento proletario, una religión para los 
humildes, para los débiles, pero especialmente, como el propio Nietzs- 
che, según sospecho, lo comprendió, para el humilde braviamente re- 
belde, para el débil violento. Se convirtió muy rápidamente, cómo lo 
hemos señalado, también en una religión para los fuertes y hasta los 
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orgullosos, sin más paradoja e incoherencia de las que son habituales 
en el mundo. Ciertos individuos, algunos de los cuales se sentían sin- 
ceramente cristianos, han disfrutado del poder y la riqueza y han se- 
guido caminos que el observador humano tiene que considerar lógicar 
mente irreconciliables con la ética del Sermón de la Montaña. Sin 
embargo, son muchos los cristianos que en todo tiempo han com- 
prendido muy bien los orígenes y el espíritu de su religión. El 
cristianismo, para volver a lo abstracto, nunca ha dejado de hacer lo 
que se propuso hacer, dar a los mansos su herencia de la tierra y a 
los pobres de espíritu su reino de los cielos. El cristianismo es real- 
mente, como Marx debió haberlo sabido, ya que era un revolucionario 
judeocristiano tan representativo,, el alimento del pueblo. Llenó, ali- 
mentó, aquietó al pueblo, pero a veces también lo ha estimulado 
precisamente por alimentarlo, lo ha acicateado en pos del imposible 
y eterno empeño cristiano. Estamos de nuevo en el Sermón de la 
Montaña. 

La necesidad de religión que había en los primeros años del Mun- 
do Uno romano no puede, claro está, ser establecida estadísticamente 
ni por ningún sondeo retrospectivo de la opinión. Sabemos que había 
en aquel tiempo un gran número de cultos en competencia, un tumulto 
de cultos, una variedad digna de nuestros días. Este hecho bastaría 
para establecer la necesidad. Pero tal vez podamos dar un paso más 
para definirla. Parte de ella era, seguramente, la necesidad de los des- 
poseídos, los padecimientos físicos de los pobres, del hambriento, del 
azotado esclavo, del habitante de los tugurios de las grandes ciudades, 
de ciudades de cientos de miles de almas casi sin lo que llamamos 
servicios públicos y con apenas algo más de lo que llamamos servicios 
sociales. A esta gente, como veremos, las comunidades cristianas pres- 
taban ayuda material concreta. No podemos saber si había en este mun- 
do grecorromano más físicamente desposeídos que en, por ejemplo, 
el mundo de Hesíodo o en anteriores comunidades agrícolas. Como 
nada parecido a nuestra propia revolución industrial y al empleo de 
maquinaria movida por energía aumentaba la productividad económica 
total de la sociedad grecorromana, es muy posible que los pobres se 
hicieran más pobres a medida que el Mundo Uno grecorromano se 
desarrolló después del siglo n a. de C. Pero podemos estar muy seguros 
de que muchos de los puntales sociales, los firmes modos tradiciona- 
les, la rutina, la irreflexiva aceptación tanto del ambiente humano co- 
mo del natural, cosas que son propias de las pequeñas comunidades 
rurales 7 y que constituyen el red y natural "opio del pueblo”, se per- 
dieron para el habitante de los tugurios de Alejandría, Antioquía, Co- 
rinto y Roma. 

Tampoco el que estaba bien alimentado físicamente tenía siempre 
en esta sociedad el equivalente de esos tradicionales sostenes consola- 
dores. Nosotros, los norteamericanos, nos inclinamos probablemente, 
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por desgracia, a ser ingenuos creyentes en una tosca interpretación eco- 
nómica de la historia; a pesar de las pruebas que tenemos a nuestro 
alrededor, creemos que la acción humana colectiva de carácter revo- 
lucionario — y el primitivo cristianismo tenía este carácter — tiene que 
brotar de un sentido de privación puramente físico, puramente econó- 
mico. Pero son muchos los millones de personas por lo menos ade- 
cuadamente alimentadas y alojadas que parecen haber padecido en este 
mundo grecorromano a causa de la privación espiritual. No podían ex- 
traer un significado religioso del panteón olímpico; los dioses no es- 
taban en realidad mejor que ellos-, tampoco podían sentir por el Im- 
perio, ni por la polis que ya no era libre, ni por ninguna entidad 
política, satélite o lo que fuera, las emociones que los hombres nece- 
sitan sentir. El estoicismo era suficiente para algunos; pero, no organi- 
zado, sin ritual, sin comunión, sin ser en verdad una religión, siendo 
menos religión que la menos sacramental y comunal de nuestras con- 
temporáneas religiones seglares o sustitutivas, no siendo más que una 
filosofía, el estoicismo no podía ser una fe para los muchos. Era una 
sociedad grande, activa, todavía en crecimiento, inestable sin duda en 
el nivel imperial, una sociedad en la que los hombres se movían mu- 
cho, una sociedad en la que, si hubiese habido sociólogos y psicólogos 
sociales, se hubiera escrito mucho acerca de movilidad social, falta de 
arraigo, carencia de dirección interna, frustración, falta de espíritu co- 
mún y hasta, estoy convencido de ello, el evidente extrañamiento de 
los intelectuales. 

Insistiré en lo que acabo de escribir: millones de ricos, de personas 
moderadamente acomodadas y de hombres y mujeres ordinarios pa- 
decían en aquellos tiempos una privación espiritual. Pero, si el lector 
no encuentra sentido en la palabra "espiritual”, estoy dispuesto a em- 
plear el lenguaje de los duros. Millones de esos hombres y mujeres 
padecían ansiedad, una sensación de inseguridad o de puro tedio. Era 
la suya una sociedad en la que las establecidas agrupaciones de seres 
humanos, que eran también rangos y asignaciones de una condición 
aceptada, se estaban en parte — y en parte muy importante, especial- 
mente en las ciudades de las costas del Mediterráneo — desintegran- 
do y dejando al individuo, un ser humano, casi idéntico, como Cice- 
rón lo dijo, a los otros seres humanos. La suya era, recurriendo a 
nuestro lenguaje, una sociedad con fuertes impulsos igualitarios e in- 
dividualistas, una sociedad en la que los individuos sentían que no ha- 
bían nacido para un lugar determinado, sino que tenían que crearse 
un lugar por sí mismos. 

Exagero deliberadamente. Había en el mundo grecorromano mu- 
chos, muchísimos lugares, no todos ellos en modo alguno lugares apar- 
tados, en los que se mantenían los antiguos firmes modos tranquili- 
zadores. Muchos hombres y mujeres, inclusive en las grandes ciudades, 
vivieron sin duda tranquilamente, haciendo, creyendo y siendo lo que 
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sus antepasados habían hecho, creído y sido. Se manifiestan hasta el 
* final, inclusive entre los hombres de letras, con un Ausonio, un Sido- 

nio, un Ámiano Marcelino. Pero léanse — son una buena lectura — 
esos pocos ejemplares de la muy preciada fuente del historiador so- 
cial, aproximaciones a la novela, que tenemos de aquellos tiempos, el 
Satiricón de Petronio y El asno de oro de Apuleyo, y añádanse para 
colmar la medida unos cuantos pasajes de Luciano. Se llegará a la con- 
clusión de que era un mundo en el que los hombres y mujeres ordina- 
rios se sentían desarraigados. El pobre Trimalción, a pesar de toda la 
riqueza por él acumulada, si no, por cierto, a causa de ella, se sentía 
por lo menos tan inseguro como cualquier personaje de Arthur Koes- 
tler. 

A los pobres, los hastiados, los infelices y, nunca lo olvidemos, a 
los hombres de buena voluntad, los ambiciosos, esos hombres extra- 
^ ordinarios que son los jefes revolucionarios profesionales, esos organi- 
zadores de la desorganización, así como a sus sucesores, los reorga- 
nizadores de la organización y, en el sentido más importante de todos, 
a los millones que hacían lo que otros hacían, los incorporados, los 
conformistas, los seguidores de la moda (sin los que no habría moda), 
a todos ellos, el cristianismo procuraba un sentido y una oportunidad. 
H. L. Mencken lo dice muy bien: "Tratemos de imaginarnos a dos 
evangelistas en una esquina de Corinto o Éfeso, el uno exponiendo 
la ética a Nicómaco (de Aristóteles) o una homilía de Valentino el 
Gnóstico y el otro recitando el Sermón de la Montaña o el Salmo 23; 
no es difícil adivinar quién reuniría más público de hombres angus- 
tiados y en busca de algo” 1S . El cristianismo de los primeros días 
— tengo que repetir que estoy escribiendo desde el punto de vista his- 
tórico-naturalista — satisfizo las necesidades y ofreció ancho campo a 
los talentos de muy variadas clases de personas: el mismo Cristo, Juan 
el Evangelista, Pedro, Pablo, los muchos ahora desconocidos que con- 
tribuyeron al cuerpo del Nuevo Testamento. 

& Una ética siempre está íntimamente relacionada con un intento de 

comprender el universo, con una teología, una cosmología o, por lo 
menos, para aguar en toda la medida de lo posible tan vastos empe- 
ños, una W eltanschduung, una cosmovisión. La ética cristiana difícil- 
mente hubiera podido ser lo que es y lo que ha sido si el cristianismo 
no hubiese dado las soluciones que dio a los problemas que inquie- 

13 Treatise on Right and Wrong, p. 181. No tengo espacio para el interesante 
tema de lo que trajo la competencia de los cultos y de por qué el cristianismo se 
impuso a todos ellos. El cristianismo tenía cuanto ellos tenían y más, especialmente 
una promesa más inmediata y concreta de salvación y una Iglesia Militante mucho 
mejor servida, mejor organizada y más amada. Remito al lector a los libros que 
recomiendo en la p. 567 de Ideas and Men y en relación especialmente con este 
tema, a dos de los más antiguos: The Oriental Religions and Román Paganism , 
de Franz Cumont, y The Con j lid of Religions in the Early Román Empire , de 
T. R. Glover. 
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taban a los hombres y mujeres del primer siglo de nuestra era. La 
doctrina del Segundo Advenimiento es de primordial importancia para 
comprender el carácter en extremo ¿«//-terrenal del cristianismo pri- 
mitivo. Los primeros judíos cristianos, como ya lo hemos señalado, 
estaban preparados para un Mesías, para un jefe que llevara a cabo la 
palabra de los profetas hebreos. Al extenderse el cristianismo entre los 
gentiles, la doctrina del Mesías que iba a restaurar a Sión se transfor- 
mó en la doctrina del Cristo resucitado que iba a volver, muy en breve, 
al fin del mundo, para el día del juicio final, cuando los salvados 
tomarían posesión de una herencia de eterna bienaventuranza y los 
condenados serían entregados a una eterna miseria. Cristo mismo es 
una autoridad: "En verdad os digo que hay aquí algunos que no han 
de morir antes de que vean al Hijo del hombre aparecer en el esplendor 
de su reino'’ 

Ahora bien, para muchos de nosotros, nacidos tal vez con la cabeza 
dura, pero moldeados en todo caso por una cultura en la que ciertas 
tensiones dominantes, como el racionalismo filosófico, el ínstrumenta- 
lismo y la práctica de la ciencia natural, son en extremo desfavorables 
para las creencias mesiánicas de precisamente este tipo — es decir, pa- 
ra las creencias basadas en un Salvador sobrenatural y en una interrup- 
ción de las regularidades naturales ordinarias—, la doctrina 'del Se- 
gundo Advenimiento es insensatez incomprensible 1B . Sin embargo, si 
alguien realmente pensara y sintiera, estuviera realmente seguro al 
respecto, que conseguir y hasta desear lo que sus apetitos buscan vi- 
gorosamente en este mundo — comida, bebida, satisfacción sexual, toda 
la larga lista de satisfacciones de la carne y del espíritu guiado por la 
carne — iba a significar un dolor eterno, muy pronto y con toda segu- 
ridad, no se sentiría muy atraído por la doctrina del Justo Medio. No 
se diría cómodamente que, en cuestiones sexuales, estaba eludiendo 
tanto los extremos neuróticos de Don Juan, por un lado, como los 
de San Antonio, por otro. Casi con certidumbre, haría todo lo posible 
por imitar a este último. 

Sabemos que inclusive en nuestro propio mundo, en el que es to- 
davía fácil y elegante ser mundano, hay hombres y mujeres que re- 
chazan lo mundanal. Nuestros psiquiatras nos dicen que — para conti- 
nuar con el específico y concreto ejemplo de los asuntos sexuales — 
algunos individuos, que ellos — y nosotros — consideran anormales, 
juzgan que el acto del comercio sexual es repugnante, imposible, odioso. 
Todo lo que se necesita para remontarnos a los primeros cristianos es 
añadir "inmoral". El problema de comprender los orígenes de los ex- 

14 Mateo x6: 28. Los Evangelios sinópticos están de acuerdo en este punto. 

u Lo precedente no fue escrito con ironía, sino meramente con cautela. Las 
creencias mesiánicas o por lo menos utópicas de otra dase, basadas en la creencia 
del siglo xvm en la bondad natural y racionalidad del hombre, todavía sobreviven 
en el dima intelectual del siglo xx, aunque creo que se están marchitando un poco. 
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tremos éticos cristianos de repudio de las satisfacciones " normales*' y 
é 'naturales** del apetito no consiste en encontrar ascéticos individuales. 

Los estoicos y hasta los epicúreos proporcionaban muchos individuos 
así. Consiste en explicar por qué tales extremos quedaron incorporados 
a una gran fe universalista, se pusieron de modd , para emplear una 
expresión exacta sin ninguna intención peyorativa. Se puede ofrecer 
una vaga solución sociológica del género que he tratado de ofrecer 
antes: en un mundo igualitario refinado, el mismo hecho del lujo y 
del desenfreno en una pequeña clase privilegiada hizo que la carne 
cayera en el descrédito y fomentó el ascetismo opuesto. San Antonio 
es una retrasada respuesta a Mesalina; el decoro del dominio de sí 
mismo que revela el cristiano ordinario es una reacción humana salu- 
dable contra el desenfreno de las masas de "pan y circo** ie . 

Pero el historiador no puede pasar completamente por alto el ac- 
cidente de la grandeza. En estos primeros años formativos, cabe que 
’> el ascetismo o anti-mundanalidad cristianos adoptara su forma extrema 
a causa en parte de la personalidad de los hombres que hicieron del 
cristianismo algo tan superior a cualquier otro escindido grupo judío. 
Hasta cabe que el cristianismo marchara con algunos de los hechos de 
la vida, pesadamente si se quiere, pero en conjunto con tanta fortuna 
a causa de que ese extraordinariamente revolucionario domador de re- 
voluciones, San Pablo, sostuviera que vale más casarse que abrasarse y 
también que hasta quienes desearan hablar lenguas podían hacerlo, 
con decoro y con orden 17 . 

Los primeros cristianos no fueron — por lo menos, muchos de ellos 
no lo fueron — gente respetable; ante todo, no fueron tranquilos, mo- 
derados y disciplinados burgueses. La perpetua indignación con que, 
durante estos últimos siglos, los cristianos idealistas y los anticristianos 
idealistas han denunciado y lamentado que la mayoría de los cristianos 
son respetables — y hasta, en el Oeste, burgueses— tiene sin duda una 
justificación y explicación; el cristianismo fue en su origen una reli- 
gión de protesta contra la vida ordinaria de los hombres sobre la 
tierra, contra l’homme moyen sensuel y todas sus obras. Algo de lo 
que San Pablo reprocha a la congregación de Corinto es el entusias- 
mo desordenado, el tumulto emocional, el "santo revolcarse** y los 
frenesíes de las reuniones al aire libre, esas cosas que nosotros, los 
norteamericanos, conocemos tan bien. Las conocemos tan bien que to- 
davía tenemos la creencia popular de que muchos hijos, no siempre 
legítimos, han sido concebidos en la piadosa excitación de esas reunio- 

19 Antonio es, desde luego, muy posterior. Los libros de referencia le asignan 
esperanzadamente como fechas 250?-35©? Para esta época, la creencia en un Segundo 
Advenimiento inmediato había disminuido mucho probablemente; ascéticos anteriores 
no hubieran sentido la necesidad de ir al desierto, a su juicio tan poco permanente 
como la misma Alejandría. 

17 I Corintios 7: 9 y 14: 39, 40. 
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nes. Hombres — y santos — como Pablo, que tanto precian el orden, 
saben bien que los hombres deben ser frenados. Saben que el apetito 
sexual es fuerte y potencialmente peligroso, capaz de llevar a los ce- 
los, las riñas y los desórdenes más diversos. Saben que el hombre no 
es lo que esperanzadamente se ha hecho de la famosa frase de Aris- 
tóteles, un animal político en el sentido que el anarquista filosófico 
da a la expresión, un animal cuyos apetitos, deseos e impulsos lo lle- 
van automáticamente al bien ético y comunal. La ética cristiana re- 
prime, seguramente en parte porque los primeros cristianos, tal vez 
un poco más que la humanidad en otras épocas, necesitaban ser repri- 
midos. 

En nuestros días, cuando el cristianismo, aun entre los investiga- 
dores, es de lo más respetable, la violenta rebeldía de los primeros 
cristianos debe sin duda ser subrayada. Muchos de estos cristianos, 
hombres y mujeres, a pesar de la ética de mansedumbre muy de ma- 
nifiesto en los cánones de su fe, era gente firme, feroz e impara- 
dójicamente dura. No eran, aun en su mayor mansedumbre, "li- 
berales”, racionalistas, humanitarios; no eran, permítaseme que subra- 
ye y repita, respetables . Podían odiar lo mismo que amar y ambas 
cosas de un modo feroz. Los primeros ascéticos no fueron al desierto 
para prestar un servicio social; lo hicieron impulsados por una gran 
repugnancia. Hizo falta mucho tiempo para que esta repugnancia se 
transformara en amor, en amor a los semejantes según son. Hay quie- 
nes sostienen que la transmutación nunca se efectuó por completo en 
el cristianismo. 

Nietzsche, desde luego, advirtió esta profunda reacción de los 
primeros cristianos ante las cosas como son y, sobre todo, ante los 
hombres como son y simpatizó con ella en mayor medida de lo que 
quería admitirlo. El cristianismo establecido iba a extender su red 
por toda amplitud de la vida occidental en su plenitud y mayor di- 
versidad. Nietzsche no era un historiador y se equivocó totalmente 
al identificar todo el cristianismo con lo que llamó la "moralidad del 
esclavo”, la revuelta de los débiles contra los fuertes. Pero el elemento 
de la revuelta está ahí, inconfundible, irracional, como un cambio de 
valores tan extremo como cualquier otro que Occidente haya experi- 
mentado. Un pequeño detalle: el "pobre” de la famosa frase que 
conocemos como el "pobre de espíritu” es en el Nuevo Testamento 
griego la palabra > ptochos , adulador, o sea, mendigo, fea pa- 

labra en verdad, no la más usual tcívtk , ptyes, el trabajador pobre, 
una palabra no más desdeñosa que la mayoría con que nosotros, en 
Occidente, reflejamos a diario nuestra disconformidad con el espíritu 
del Sermón de la Montaña. Pero la buena nueva se mantiene literal- 
mente: bienaventurados los que adulan, los que se agachan, los men- 
digos, en espíritu. 

La "versión norteamericana” de Goodspeed convierte esto en "bien- 
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aventurados los que sienten su necesidad espiritual**. ¡A esto se llama 
expurgar un texto! Liddell y Scott hacen sobre el siguiente 

comentario: "La palabra. . . siempre tuvo un mal sentido hasta que 
fue ennoblecida por los evangelios.** Tienen razón y Nietzsche estaba 
)%oí xveó[xaTt , convertido en los pobres de es- 
; que sienten su necesidad espiritual, ha sido real- 
Pero ya tienen muy poco de aduladores: son Ber- 
nard de Clairvaux, Inocencio III, Ignacio de Loyola, Calvino, Jonathan 
Edwards. Ya ni siquiera están cerca de esas metas quietistas místicas: 
theoria . , atardxid, nirvana 18 . 


equivocado: el xt< 
piritu y hasta en lo 
mente ennoblecido. 


III 


He violentado en las páginas precedentes el moderno principio de 
que los "hechos** deben ser establecidos antes que discutidos. En rea- 
lidad, están perfectamente establecidos los hechos del ascetismo, del 
desdén por este mundo pensando en el otro y de repugnancia por la 
licencia pagana del cristianismo primitivo. Y hay extremos, unos ex- 
tremos heroicos, tan heroicos que una jefatura más serena pronto se 
dedicó a domarlos. San Simeón el Estilita servirá de ejemplo, en lo 
alto de su columna de veinte metros, expuesto al sol de Siria — en lo 
alto había al parecer un barandado — , comienzo, bebiendo, durmien- 
do, defecando — todo muy poco— y predicando a todo predicar año 
tras año. Los excesos del monaquismo indican, en verdad, que el an- 
tiguo espíritu griego del agón había sido transferido a un deporte que 
difícilmente hubiera atraído a los griegos de la Atenas de Pericles. 

El ideal antiterrenal en el cristianismo convencional es ya dema- 
siado duro para que el racionalista inocente lo acepte; el monaquismo, 
aun en su moderada forma occidental posterior, con los benedictinos, 
tiene que parecerle una insensatez lastimosa. No nos costará compren- 
der por qué las asombrosas hazañas de los primeros monjes y ermi- 
taños repugnaban a historiadores como Lecky, formados sin que se 
hubieran beneficiado de Freud. 

No hay tal vez en toda la historia moral de la humanidad una fase 
que ofrezca un interés más hondo y penoso que esta epidemia ascética. Un 
maníaco odioso, sórdico y extenuado, sin conocimientos, sin patriotismo, 
sin afectos naturales, que pasaba su vida en una larga rutina, torturándose 
inútil y /atrozmente, aterrándose ante los fantasmas vacíos de su mente en 
delirio, se había convertido en el ideal de las naciones que habían conocido 
los escritos de Platón y Cicerón y las vidas de Sócrates y Catón. Durante 

18 El versículo es Mateo 5: 3. Goodspeed, New Testament: An American Trans- 
ía! ion , Chicago, University of Chicago Press, 1923. Liddell y Scott, Greek-Englisb 
Lexicón , 8* ed., revisada, Nueva York, Harpers, 1897, s. v. xtg>xó<;, p. 1342. 
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aproximadamente dos siglos, la repugnante maceración del cuerpo se con- 
virtió en la más alta prueba de excelencia. San Jerónimo declara, con un 
estremecimiento de admiración, cómo había visto a un monje que, durante 
treinta años, había vivido exclusivamente de pan de cebada y agua barrosa; a 
otro que vivía en un hoyo y nunca comía más de cinco higos como alimen- 
tación del día; a otro más que sólo se cortaba el pelo el domingo de Pascua, 
nunca se lavaba la ropa, jamás se cambió de túnica hasta que se le cayó en 
pedazos, ayunó hasta el punto de perder la vista, acabó teniendo la piel 
“como piedra pómez y roca” y cuyos méritos, revelados por estas autori- 
dades, el mismo Homero no hubiera podido cantar 19 . 

Lecky continúa por su cuenta exponiendo caso tras caso. Tienen 
la exactitud y la engañosa cualidad de cualquier serie moderna de faits 
divers e historias de horror. Es injusto y no parece psicológicamente 
muy fundado igualar a San Simeón el Estilita con Kelly, el que se 
instaló en lo alto de un asta, al monje que estableció una marca con 
el estudiante de segundo año que hizo otro tanto. Sin embargo, hay 
un sencillo residuo de verdad en estas comparaciones. El ascetismo 
de los primeros cristianos incluía un elemento de paradoja, el evidente 
deseo del hombre que huye del mundo para aceptar la asombrada aten- 
ción de la gente. Estos seres que se mortificaban la carne parecen 
peligrosamente próximos, en una vasta perspectiva cristiana, al gran 
pecado cristiano del orgullo. Son, sin embargo, en cierto sentido, 
víctimas de la sed de maravillas y de hacedores de maravillas que 
tenían las masas. > 

Pero vale más que el extraño se limite a señalar que el cristianismo 
histórico siempre ha producido hombres, mujeres y movimientos que 
han ido más allá de los límites de cualquier bien disciplinado, inclusive 
el bien de la humildad, y se han sumergido en lo descabellado, en 
las profundidades. En todo caso, es inútil que añadamos nosotros 
nada al horror racionalista de los philosophes ante el espectáculo del 
anacoreta mugriento, a la relamida satisfacción de una psiquiatría popu- 
larizada ante tan evidente exhibición de rectitud. No parece suficiente 
apelar a cualquiera de los reclamos, ni siquiera a la palabra "psicosis”. 
A lo sumo, podemos conceder a la moda intelectual moderna que los 
anacoretas que huían del mundo estaban mal ajustados al mismo, que 
su fuga era tal vez una sublimación de impulsos que en el mismo 
habían quedado frustrados. Posteriormente, un monaquisino más dis- 
ciplinado puede parecemos a algunos una sublimación moralmente 
mejor para la virtud frustrada y la consiguiente gran repugnancia 
moral que, por ejemplo, escribir crónicas en un diario. 

La carrera aL desierto —fue realmente casi una carerra — debe ser 
vista en parte como una moda, como un pequeño movimiento de 

19 W. E. H. Lecky, History o f European Moráis , Yol. II, pp. 107-108. 
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masas en el que participaron muchos porque el hombre es un animal 
de imitación. Pero las principales figuras estaban convencidas sin duda 
de que Dios las había enviado al desierto para que mostraran a sus 
semejantes hasta qué punto se había hecho pecaminoso el mundo, 
hasta qué punto estaba necesitado de algo más que una mera reforma, 
una mera predicación, unas meras conferencias, hasta qué punto era 
precisa una extirpación total del cáncer de la mundanidad. Tal vez 
convenga que dejemos las cosas así. 

Claro está que ni inclusive en el apogeo de la fiebre del desierto 
quedaron afectadas las masas de cristianos. Cabe que para nosotros 
sea más interesante determinar qué grado de ascetismo personal y de 
repudio del mundo de la carne penetró en el cristiano ordinario. 
Como es natural, no es posible una respuesta satisfactoria a esto, pero 
parece probable que, durante los primeros siglos, el impulso del asce- 
tismo cristiano fue más amplio y vigoroso que en cualquier otra 
época posterior, si se exceptúan tal vez los resurgimientos de este 
elemento del cristianismo como el puritanismo calvinista. Y, como 
veremos, el calvinismo no fue ascético al modo de los primeros cris- 
tianos. Este ascetismo primitivo desconfiaba de todos los apetitos, in-, 
clusive del muy simple de comer. Cuando Tertuliano escribe que "el 
amor por la comida abre paso al amor por la impureza”, podemos 
creer que muchos de los fieles juzgaban que todos los placeres corpo- 
rales eran peligrosos, pasajes potenciales para el mal 20 . 

El ascetismo cristiano es, pues, real y extenso. Ciertamente, la 
mayoría de los cristianos no siguieron este ideal hasta sus más santas 
profundidades. Pero el tono y el colorido de las vidas ordinarias 
fueron modificados en relación con los impartidos por el propio 
esfuerzo de los paganos por alcanzar lo bello-y-bueno. De la poesía 
— clásica en la forma — del converso Paulino surge una confesión 
grave y retórica, pero también, según se advierte, sincera, del ascetismo 
cristiano: 

Hubo un tiempo en que, no con igual fuerza, pero con el mismo ardor, 
podía unirme a ti al convocar al sordo Febo (Apolo) desde su cueva en 
Delfos . . . Ahora, otra fuerza, un Dios más poderoso, tiene sojuzgada al 
alma mía. Me prohíbe que dedique mi tiempo a las vanidades del ocio o 
los negocios y a la literatura de la fábula, con objeto de que pueda obedecer 
sus leyes y ver su luz, que está oscurecida por la astuta habilidad del 
sofista y las ficciones del poeta, que llena el alma de vanidad y falsedades 
y sólo arrastra la lengua 21 . 

Paulino juzga que "los negocios” son vanidad. Nos vemos ante 
la vieja acusación de que el cristianismo desnaturalizaba a hombres 

20 Tertuliano, De Jejunis , cap. I. 

21 Carmina , X: 22. 30. Citado y traducido por Dill, : Román Society in tbe Last 
Century of the Western Empire , p. 398. 
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y mujeres y los hacía inaptos para los trabajos del mundo. Verdad 
es que los monjes huían del mundo en todos sus aspectos. Es proba- 
blemente verdad que, durante sus primeros siglos, el cristianismo 
produjo muchos relbeldes menos radicales contra la rutina cotidiana 
del deber cumplido, civil o militar. Se puede confiar siempre en 
Tertuliano para que nos diga las cosas con claridad: nec ulla magis 
res aliena, quam publica 22 . Los primeros cristianos eran pacifistas en 
cierto modo, pacifistas que no estaban dispuestos a combatir por causas 
mundanales. Hay textos clásicos en el sermón de la Montaña: 

Bienaventurados los pacíficos, porque ellos serán llamados hijos de Dios. 

Yo, empero, os digo que no hagáis resistencia al agravio; antes, si 
alguno te hiriere en la mejilla derecha, vuélvele también la otra. 

Yo os digo más: amad a vuestros enemigos, haced bien a los que os 
aborrecen y orad por los que os persiguen y calumnian 23 . 

El mismo Pablo parece a veces un pacifista moderado: 

A nadie volváis mal por mal; procurad obrar bien no sólo delante de 
Dios, sino también delante de todos los hombres. Vivid en paz, si se puede 
y en cuanto esté de vuestra parte, con todos los hombres. No os venguéis 
vosotros mismos, queridos míos, sino dad lugar a que se pase la cólera, 
pues está escrito: A mí me toca la venganza; Yo haré justicia, dice el 
Señor. Antes bien, si tu enemigo tuviere hambre, dale de comer; si tuviere 
sed, dale de beber; que con hacer eso, amontonarás ascuas escendidas sobre 
su cabeza. No te dejes vencer del mal o del deseo de venganza, mas procura 
vencer al mal con el bien o a fuerza de beneficios 24 . 

Pero el cristianismo no fue ni es fe en la resistencia pasiva, para 
no hablar de un indiferente o escéptico agachar la cabeza ante los 
hechos de la vida. La exhortación a los apóstoles es el conocido texto 
que hay que poner frente al Sermón de la Montaña: 

No tenéis que pensar que Yo haya venido a traer la paz a la tierra; 
no he venido a traer la paz, sino la guerra; pues he venido a separar al 
hijo de su padre, y a la hija de su madre, y a la nuera de su suegra; y los 
enemigos del hombre serán las personas de su misma casa. Quien ama al 
padre o a la madre más que a Mí, no es digno de mí; y quien ama al hijo 
o a la hija más que a Mí, tampoco es digno de mí 25 . 

23 "Nada hay más extraño (para el cristiano) que la cosa pública". Tertuliano, 
Apologéticas^ Cap. 38.3. 

28 Mateo: 5: 9, 39, 44- 

24 Romanos 12: 17-21. 

25 Mateo 10: 34-37. 
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Ift- ^ Tenemos que ir más allá de equilibrar un texto con otro. La ma- 

yoría de los cristianos nunca han creído realmente que las verdades 
i de su fe se impondrían mágicamente sobre la maldad del mundo. Las 

muchas figuras de lucha, inclusive de lucha con la espada, tan mani- 
fiestas en el Nuevo Testamento y en los Padres, no han resultado 
históricamente meras figuras de dicción. En fecha tan temprana por 
lo menos como la de la controversia arriana, a fines del siglo ni, 
los cristianos estaban ya recurriendo a la violencia corporal para fo- 
mentar la obra de Dios. Esta conducta no debe sorprendernos y escan- 
dalizarnos como al parecer sorprendió y escandalizó a los Victorianos 26 . 

Se deduce claramente de la historia occidental que el viejo espíritu 
del agón homérico no queda reprimido, sino realzado cuando el 
individuo lucha, no primordialmente por su honor o prestigio, sino 
por la obra de Dios, por la patria, por la palabra del materialismo 
i f dialéctico. Del martirio a la cruzada, no hay más que un paso, un 

S aso fácil y natural, pues es una forma de cruzada el martirio mismo, 
lo quiero formular aquí el mezquino aserto de que el cristiano que 
vuelve o suele volver la otra mejilla está utilizando meramente una 
"táctica” que cambiará cuando crea que él o su causa se benefician 
con ello. Quiero decir más bien que el impulso cristiano hacia la 
realización del bien aquí, en la tierra, es tan fuerte que equivale a 
1 una pasión dominante; el cristiano no puede eludir la resistencia 

i al mal 27 . 

j El desdén de este mundo por el otro que llega a los extremos del 

| ascetismo y aun, entre los hombres ordinarios, a indiferencia por los 

deberes del ciudadano se halla sin duda presente en el cristianismo 
I primitivo. Como lo está también, para completar el catálogo de acti- 

tudes que nos son extrañas en la actualidad a la mayoría de nosotros, 

! lo que debe ser llamado el anti-intelectualismo de los primeros cris- 

I tianos. La cultura formal grecorromana de los últimos tiempos tenía, 

1 como lo hemos señalado, un fuerte matiz racionalista. El cristianismo 

1 I * fue en sus comienzos una fe de los pobres y los humildes que miraban 

con desagrado y desconfianza la educación superior y a las personas 
cultas de su época; era una fe trascendental que no podía aceptar ni 
por un instante creencias a la moda como el euhemerismo ni, tal vez 

| 20 Véase Westermarck, Origin and Development of the Moral Ideas , Vol. I, 

pp. 348 y .sigs. y especialmente su referencia a Lecky, p. 349 n. Lecky había sostenido 
que sólo la influencia de la lucha con el Islam había hecho que la Iglesia cristiana, 
que antes meramente había "condonado’ * la guerra, la "consagrara”. 

27 Obsérvese el trabajo que siempre ha dado Mateo 5: 39. El griego r]0VY]p¿<; 

( poneros , es literalmente "mal”. Pero el texto "no resistir al mal” ha sido interpretado 

comúnmente como no resistir con violencia física al hombre que está haciendo una 
| cosa mala. El cristiano debe resistir al mal, considerado como lo que nosotros, los 

modernos, estimaríamos una "fuerza”, del mismo modo que debe odiar el pecado; 

| debe amar, como imágenes de Dios en última instancia, a todos los hombres, peca- 

dores o santos. El cristianismo es una fe exigente. 


I 
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más repugnante para ella por su alteza de miras, el deísmo estoico o 
epicúreo. Podemos recurrir a los textos y San Pablo ofrece algunos de 
los mejores: 

Nadie se engañe a sí mismo; si alguno de vosotros se tiene por sabio 
según el mundo, hágase necio a los ojos de los mundanos a fin de ser 
sabio a los de Dios. Porque la sabiduría de este mundo, es necedad delante 
de Dios. Pues está escrito: Yo prenderé a los sabios en su propia astucia. 

Y en otra parte: el Señor penetra las ideas de los sabios y conoce la 
vanidad de ellas 28 . 

Los Padres son más explícitos. He aquí el Didas cdia Apostolorum 
del siglo m : 

Dice terminantemente: “No tengáis nada que ver con libros paganos”. 

Y da algunas sorprendentes razones para este mandato. ¿Qué relación 
puede tener un cristiano con todos los errores que contienen? Tiene la 
palabra de Dios: ¿qué otra cosa necesita? La Biblia, no sólo proporciona 
lo sobrenatural, sino también cuanto la vida cultural precisa. ¿Es historia 
lo que el cristianismo quiere? Ahí están los Libros de los Reyes. ¿Elo- 
cuencia, poesía? ¡Los profetas! ¿Lírica? ¡Los salmos! ¿Cosmología? ¡El 
Génesis! ¿Derecho, moralidad? ¡La gloriosa Ley de Dios! En cuanto a 
todos esos libros extraños que proceden del Diablo, deben ser arroja- 
dos lejos 29 . 

Sin embargo, aunque los ojos del cristiano primitivo estuvieran fijos 
en el otro mundo, es manifiesto que trataba de mitigar los sufrimientos 
reales en éste. Nosotros, los modernos, advertimos fácilmente la ayuda 
y el consuelo muy reales que el evangelio — -en griego, "buena nue- 
va” — proporcionaba simplemente en función de satisfacción psicoló- 
gica. El cristianismo en su nivel mínimo era sin duda un triunfo 
de cura por la fe al que no se acerca ni remotamente nada de lo que 
los modernos hemos sabido hacer fuera o en los lindes del cristia- 
nismo organizado. Cualesquiera que fueran sus esperanzas de un 
Segundo Advenimiento, los primeros cristianos también cuidaban del 
hombre animal. Los mismos apóstoles iniciaron la coparticipación 
comunista en los bienes de este mundo, como en los del otro, que 
iba a ser la gran fuerza de la nueva fe: 

Los creyentes, por su parte, vivían unidos entre sí y nada tenían que 
no fuese común para todos ellos. Vendían sus posesiones y demás bienes 

28 I Corintios 3: 18-21. 

20 H. I. Marrou, A Hisíory of Education in Antiquity , p. 320. En las pp. 
318-321, Marrou aborda este tema brevemente y a fondo. Para más detalles, véase 
C. L. Ellspermann, The Attitude of the Early Christian Fathers totvqrds Pagan Litera- 
ture and Learning , Washington, D. C., Catholic University of America, Patristic 
Studies, Yol. LXXXII, 1949. 
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y los repartían entre todos, según la necesidad de cada uno. Asistiendo 
asimismo cada día largos ratos al templo, unidos con un mismo espíritu, 
y partiendo el pan por las casas de los fieles, tomaban el alimento con 
alegría y sencillez de corazón, alabando a Dios y haciéndose amar de todo 
el pueblo. Y el Señor aumentaba cada día el número de los que abrazaban 
el mismo género de vida para salvarse 30 . 

La caridad, en algo no alejado de nuestro moderno sentido, fue 
casi desde el principio una parte de la ética cristiana. El que se incor- 
porara luego a la alta teología como parte de la doctrina de las buenas 
obras no disminuye en modo alguno su realidad o su importancia. Los 
calvinistas sostuvieron que el bíblico "siempre tendréis pobres entre 
vosotros" tenía un significado a la vez ético y cosmológico, pues la 
pobreza era a la vez un condigno castigo y una necesidad hecha por 
Dios; a su modo, los utilitarios del siglo xix, que eran en su 
mayoría cristianos vacilantes, fueron todavía más allá, sosteniendo 
que la caridad era inútil, pues nunca "resolvía" realmente el problema 
de la pobreza, y sumamente perjudicial para sus beneficiarios, ya que 
los mantenía en vida para que procrearan más pobres, lo cual es com- 
pletamente contrario a las intenciones de la Evolución Orgánica. Pero, 
a pesar de todo esto, a lo largo de los siglos, la ética cristiana ha 
reclamado que se alimente al hambriento, se vista al desnudo, se alivie 
el dolor y se trate bien al extraño. Hay un matiz humanitario en el 
cristianismo, aunque es claramente más débil o, en todo caso, más 
resignado que el de la religión de la Ilustración. 

Regresamos a Nietzsche. El cristianismo estableció como virtudes 
muchas cosas que parecen al sentido común lo opuesto a las virtudes 
guerreras de Homero — y de Moisés. 

Y respondióme: Bástate mi gracia, porque el poder mío brilla y consigue 
su fin por medio dé la flaqueza. Así que con gusto me gloriaré de mis 
flaquezas, para que haga morada en mí el poder de Cristo. Por cuya causa 
yo siento satisfacción en mis enfermedades, en los ultrajes, en las necesi- 
dades, en las persecuciones, en las angustias en que me veo por amor de 
Cristo, pues cuando estoy débil, entonces con la gracia soy más fuerte 31 . 

El cristianismo invitó a que el amor reemplazara a la rivalidad; 
trató de disminuir la competencia de la visión agonística clásica de la 
vida. En términos modernos, hubo en el cristianismo primitivo una 
fuerte insistencia en lo que nosotros llamaríamos cooperación, altruis- 
mo y hasta tal vez seguridad social. He de volver en breve al problema 
de la naturaleza paradójica del cristianismo; por el momento, déjeseme 
señalar únicamente que el cristianismo hace oír con fuerza una nota 
que nunca antes se había oído con claridad en Occidente: la nota del 

30 Hechos 2: 44-47. 

31 II Corintios 12: 9-10. 
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ágape, del banquete de amor, de la felicidad común que no sea infor- 
tunio para nadie, ni siquiera para el extraño. 

La nota suena con especial claridad en las Bienaventuranzas, que 
deben ser leídas junto a los Diez Mandamientos: 

Bienaventurados los pobres de espíritu, porque de ellos es el reino de 
los cielos. 

Bienaventurados los que lloran, porque ellos serán consolados. 

Bienaventurados los mansos, porque ellos poseerán la tierra. 

Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia, porque ellos 
serán saciados. 

Bienaventurados los misericordiosos, porque ellos alcanzarán misericordia. 

Bienaventurados los que tienen puro el corazón, porque ellos verán a 
Dios. 

Bienaventurados los pacíficos, porque ellos serán llamados hijos de Dios. 

Bienaventurados los que padecen persecución por la Justicia, porque 
de ellos es el reino de los cielos. Dichosos seréis cuando los hombres por 
mi causa os maldijeren, y os persiguieren, y dijeren con mentira toda suerte 
de mal contra vosotros 32 , 

Los dos códigos — si cabe llamar código a las Bienaventuranzas — 
forman parte de la herencia ética cristiana y, aunque el sentimentalista 
hallará probablemente que el uno es afirmativo y tierno y el otro 
negativo y duro, han de ser tomados juntos. 


IV 


El cristianismo histórico no es una fe monolítica. No basta decir 
que es una compleja serie de creencias y prácticas siempre expuesta 
a herejías y escisiones. Debe señalarse que el cristianismo es una reli- 
gión llena de muy deliberadas paradojas de las emociones: 

Quien a costa de su alma conserva a su vida la perderá; y quien 
perdiere su vida por amor mío la volverá a hallar. 

Y muchos que eran los primeros en este mundo serán los últimos y 
muchos que eran últimos serán los primeros 33 . 

También los Padres fueron aficionados a esta poderosa arma de 
la paradoja, tan adecuada para el abierto desafío del cristianismo 
al sentido común. Tertuliano nos sirve para el caso: Certum est, quia 
impossibile est 34 . 

82 Mateo 5: 3-n. 

83 Mateo 10: 39; 19: 30. 

84 Tertuliano, De Carne Christi. "Es cierto porque es imposible”. Esta forma 
es mucho más poderosa — y , de hecho, de significado completamente distinto— 
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La paradoja verbal y literaria, que no es exactamente la paradoja 
del lógico, suele ser considerada en nuestros días como algo cerebral, 
típico del modo mental que revelan las obras de Oscar Wilde y 
Áldous Huxley. En alta filosofía, tiene sabor a la tesis-antítesis-síntesis 
hegeliana. Pero, en la lógica de las emociones, expresa simplemente 
la condición humana, el eterno "Odio, amo y. . . padezco". En el 
cristianismo, la paradoja puede ser explicada de manera simple y 
trivial: el cristiano no puede aceptar ni negar este duro mundo de 
la carne, no puede — salvo para ciertos místicos que tal vez no sean 
realmente cristianos — juzgar que este mundo es una ilusión, un mal, 
algo de que debe ser totalmente trascendido. Tampoco, desde luego, 
puede aceptar este mundo como algo agradable, interesante, divertido 
o, en verdad, completamente necesario y permanente, un mero producto, 
por decirlo así, de la necesidad histórica. 

Frente a los extremos de la ética de desdén por este mundo que 
he presentado antes, el historiador puede ofrecer muchos compromisos 
cristianos característicos, inclusive de los primeros tiempos. Se podría 
alegar que el mismo Cristo no tenía una teología. Es manifiesto que 
hubo en el cristianismo primitivo una fuerte corriente de desconfianza 
por las cosas de la mente, una preferencia por la sabiduría de los 
niños y las criaturas. Sin embargo, al cabo de unas cuantas genera- 
ciones, el cristianismo había elaborado una teología que reclutó a las 
mejores cabezas de la cultura grecorromana. Los Padres sintieron preo- 
cupación por las tentaciones que ofrecían los clásicos paganos, pero 
hasta una personalidad tan rousseauística o carlyliana como Tertuliano 
sostuvo que los autores paganos tenían que ser conocidos, si la nueva 
Iglesia quería mantener el adecuado nivel educativo. En cuanto a San 
Jerónimo, aunque se lamentó de haber leído a Cicerón, continuó 
escribiendo en un latín bello y pulido; se llega a sospechar que su 
lamentación no fue muy real 35 . 

El pacifismo extremo pronto quedó condicionado y, para los 
tiempos de San Agustín, esta primera figura entre los padres funda- 
dores pudo escribir que cuando Cristo dijo que "todos los que se 
sirvieren de la espada morirán", se refirió a las personas que se 
arman para derramar la sangre de otros sin orden o permiso de ninguna 
autoridad legal: en pocas palabras, los asesinos de derecho común y 
los que libran sin suerte una guerra civil, no los soldados y policías 
legítimos 36 . La fórmula había sido encontrada mucho antes, lo bas- 
que la corrupción frecuentemente citada Credo qu'ta impos sibile (o, en algunas versio- 
nes, absurdum ), u Creo porque es imposible (o absurdo)’*. No quiero que se crea 
que tomo a Tertuliano como un cristiano típico , pero era sin duda un buen cristiano. 

85 Sobre el cristianismo y la educación clásica, veáse Marrou, History of Edu- 
caron in Antiquity , Cap. IX. 

89 Agustín, Contra Faustum , en Migne, Patrologiae cursus completas (serie 
latina), XXII, 70. 
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tante antes para entrar en el canon, aunque es muy improbable que 
Cristo mismo la hallara: "Pues dad al César lo que es del César y a 
Dios lo que es de Dios" 37 . Los cristianos podían combatir y com- 
batían en los ejércitos del Imperio. Pero el movimiento no fue ilimi- 
tado; no pudieron nunca combatir en los juegos gladiatorios; no 
pudieron nunca, como buenos cristianos, identificarse con los placeres 
del pueblo romano. 

Hasta en lo referente al sexo — tal vez de modo principal — hubo 
en los cristianos transacciones. Al fin de cuentas, el más famoso de 
los pronunciamientos de San Pablo sobre la materia no imponía una 
continencia total; el matrimonio se convirtió pronto — y siempre lo 
fue desde entonces — en uno de los sacramentos cristianos. Entre los 
altamente situados del mundo cristiano, la línea divisoria entre César 
y Cristo fue trazada muy libremente: los emperadores y emperatrices 
cristianos no fueron apreciablemente más castos de lo que fueron los 
paganos. Pero tampoco aquí el giro fue completo. Hasta para el cris- 
tiano ordinario, los patrones morales en las relaciones sexuales eran 
de rigor hebraico. Los críticos señalan un continuo rigor para el 
pecador que se apartaba de la senda del comercio conyugal permitido. 
Westermarck, por ejemplo, indica que, si la noción cristiana de la 
santidad del alma individual hizo del infanticidio un crimen que se 
castigaba con la muerte y llegó inclusive a disminuir tal vez el número 
de los. infanticidios, el sentir de los cristianos en cuanto a las enor- 
midades de la fornicación condujo a una gran dureza en. el trato a la 
madre de progenie ilegítima* 8 . . 

Los cristianos se han comportado a lo largo de los siglos de modos 
muy diversos en los asuntos sexuales y ni siquiera los principios éticos 
cristianos en cuanto al sexo han sido en modo alguno monolíticos. Tal 
vez nos veamos aquí ante la acusación anticristiana de que el cristia- 
nismo, por sus ideas sobre la materia, ha pervertido un instinto bello, 
natural y sencillo; sin el cristianismo, todos llegaríamos en esto a la 
mayoría de edad y nos mantendríamos en ella serena y gozosamente, 
como en Samoa. Si esta acusación y otras parecidas se basan en la 
ingenua -creencia "naturalista" de que todo andaría bien si se dejara 
que hombres y mujeres se orientaran por sus instintos naturales en las 
relaciones sexuales, se comienza con una insensatez que tiene que 
acabar en otra. Exactamente como un deporte, el comercio sexual 
reclama habilidades adquiridas para su éxito; el pobre Homo sapiens 
no sabe ni nadar sin lecciones. Pero el sexo es mucho más que un 

37 Mateo 22 : 21. 

38 Westermarck, Christianity and Moráis , Nueva York, MacMillan, 1939, p. 
241. Los teólogos tuvieron dificultades con el problema de cuándo el alma . inmortal 
entraba en el embrión. Decidieron finalmente que, cuarenta días después de la con- 
cepción el embryo informatus estaba dotado de un alma y se convertía en embryo 
format us y cuya, muerte debía ser castigada con la pena capital. Véase Westermarck, 
Christianity and Moráis , pp. 243-244. 
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deporte y la regulación y, en ciertos sentidos, hasta la represión de 
las relaciones sexuales han sido preocupación de todas las sociedades 
y todos los sistemas éticos. Todo esto debería ser un truismo. 

Pero ¿es que el cristianismo no ha reprimido demasiado, hecho 
el aprendizaje del arte sexual más difícil, llevado a las mujeres, cuya 
evolución psicológica parece haberlas alejado en términos generales 
de una fácil satisfacción sexual, a una verdadera frigidez? No creo 
que sepamos ni mucho menos lo suficiente sobre la fisiología, psico- 
logía y sociología de lo sexual para contestar a esta pregunta. Ate- 
niéndonos puramente a las constancias, hay que decir que existen pre- 
cedentes griegos y judíos en nuestra propia tradición de una rigurosa 
regulación de la conducta sexual y de la impresión, el sentir, de que 
lo sexual es en cierto sentido vergonzoso, y con toda certidumbre 
lo es cuando resulta público o promiscuo. Y como anticipo, debe 
señalarse que muchísimos anticristianos de la Ilustración de diversas 
sectas de librepensadores desde 1700 se han mostrado tan gazmoños, 
tan represivos, en cuanto al sexo como cualquier cristiano. John Stuart 
Mili es tal vez un ejemplo extremo, pero ahí está 8d . Según las cosas 
han sido, el cristianismo parroquial ordinario ha permitido muy am- 
plios márgenes de "naturalidad” sexual, especialmente en los grandes 
siglos cristianos de los tiempos medievales. Me inclino a creer que las 
recurrentes fases de lo que el vulgo llama "puritanismo” en cuestiones 
sexuales son por lo general en la historia de Occidente síntomas de 
problemas sociales de raíces muy hondas, como lo son las fases recu- 
rrentes de amplia licencia sexual. 

Finalmente, es bastante verdad que el cristianismo histórico ha 
sidó lo que la Ilustración iba a llamar antifeminista. El cristianismo 
ha echado muchas culpas a Eva, cuyas hijas también han tenido que 
soportarlas. Pero, también en esto, sólo un polemista carente en 
absoluto de sentido histórico puede sostener que el cristianismo ha 
elevado al hombre y rebajado a la mujer en mayor medida que cul- 
turas anteriores de las que se derivó y a las que infundió nueva vida, 
especialmente la judía y la helénica. El feminismo como fe es un pro- 
ducto de la Ilustración del siglo xvm. Las mujeres romanas de las 
clases superiores del Imperio conquistaron un grado extraordinario de 
libertad personal, pero el cristianismo no puso fin a un inexistente 
feminismo romano, pues la antigua cultura clásica era definidamente 
masculina. Aquí, como por doquiera, la doctrina cristiana nunca total- 
mente borrada de la igualdad de todas las almas, hasta de las almas 
femeninas, preservó una base sobre la que luego trabajó la Ilustración. 

39 La señora Taylor de Mili es sin duda la mujer frígida de más altas miras 
de que existe constancia y, en cierto modo, la frigidez de altas miras parece mucho 
peor que la meramente neurótica. Para la curiosa vida asexual de Mili, véase John 
Stuart Mili and H arrie t Taylor de F. A. Hayek, Londres, Routíédge y Kegan 
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Y debería ser evidente que algunos escritores anticristiano s, al recalcar 
tanto ciertos escritos monásticos, han exagerado mucho el grado en 
que el cristianismo condenó a las mujeres como mujeres y las denunció 
como fuentes del mal. El cristianismo parroquial ordinario, el cristia- 
nismo de la cura de almas, si quería mantener a las mujeres en su 
lugar, también quería que este lugar fuera digno y honorable, mucho 
más próximo al que la mujer ocupó en la antigua Roma que al que 
ocupó en la antigua Atenas. 

Igualmente en esto llegó el cristianismo occidental a uno de sus 
fatales compromisos: el celibato completo, imposible y, por tanto, 
indeseable para los muchos, fue hecho necesario para el clero. Hubo 
siglos de lucha dentro de la Iglesia de Roma en torno a esta exigencia 
y el asunto no quedó finalmente resuelto para el clero secular inferior 
hasta las grandes reformas cluniacenses del siglo xi. Pero casi desde 
el principio, desde que el clero comenzó a ser distinguido de los legos 
en la práctica y en la ley, se alzaron voces diciendo que el celibato 
era esencial para el sacerdocio. Pero también en esto la Iglesia estable- 
cida evitó lo extremo. Aceptó o, mejor dicho, hizo una distinción 
entre el clero y los legos; esta distinción era real, tangible e impor- 
tante, pero en el fondo no pasaba de ser una distinción funcional, 
como una distinción de condición, muy sagrada, sí, pero no una dis- 
tinción de clase o esencia; tampoco era, ya que las filas del clero nunca 
estuvieron completamente cerradas para el muchacho pobre con una 
vocación, inclusive en las fases menos democráticas de la Iglesia, una 
distinción de casta. El sacerdote católico tenía que atenerse a módulos 
de conducta más rigurosos que los de los legos y poseía privilegios 
a tono con sus responsabilidades, pero no era un ser de clase diferente 
a la del lego, no era fundamentalmente más santo. El santo es más 
sagrado que el cristiano ordinario, pero la Iglesia cuida mucho de 
no canonizar a nadie antes de su muerte. La Iglesia católica evitó 
en esto la herejía de los maniqueos y luego de los albigenses, entre 
los que una casta de perfectos, los cátaros, estaba tan separada teoló- 
gicamente del común de los fieles que parecía tratarse de seres dife- 
rentes, de una casta en el sentido oriental que el Occidente siempre ha 
rechazado en lo ideal y, por consiguiente, a la larga, muy a la larga, 
en la práctica. 

La Iglesia ha evitado la trampa del dualismo formal en teología y 
metafísica. La simple — relativamente simple — distinción moral entre 
bien y mal crea un ineludible problema al monoteísta: un Dios todo- 
poderoso, omnisapiente e infinitamente bueno supone un desafío a 
la lógica humana. Ha habido muchas soluciones para este problema 
de teodicea en el cristianismo; la de Job parecer ser todavía la fun- 
damental: 

Entonces Job, respondiendo al Señor, dijo: 'Yo sé que todo lo puedes 
y que no se te oculta ningún pensamiento. ¿Quién es aquél, has dicho 
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Tú, que envuelve sentencias juiciosas en palabras de ignorante? Por lo 
tanto, confieso, Señor, que he hablado indiscretamente y de cosas que 
sobrepujan infinitamente mi saber. Mas dígnate escuchar y yo hablaré con 
más juicio; te preguntaré y Tú tendrás la bondad de responderme. Ya, 
Señor, te conocía de oídas; pero ahora parece que te veo con mis propios 
ojos. Por eso me acuso a mí mismo y hago penitencia envuelto en polvo 
y ceniza 40 . 

Una solución humanamente tentadora ha sido herética desde los 
maniqueos hasta John Stuart Mili, quien pasó de librepensador a 
esta herejía en la ancianidad: es la solución dualista de hacer a Dios 
infinitamente bueno, pero no todopoderoso. Según esta tesis, Dios 
quiere que el bien prevalezca, pero no puede eliminar el mal, a Satán, 
el de las Tinieblas, su adversario. Nosotros, los humanos, tenemos que 
luchar por Dios, no por Satán, pero no podemos estar seguros de que 
formamos en el campo vencedor. Para decir las cosas con crudeza, 
la dificultad religiosa de esta solución estriba en que Dios, cuyas 
intenciones son sin duda buenas, pero cuya capacidad probada no es 
muy superior a la del hombre, no es aliado muy útil en la lucha moral 
y pronto se convierte en algo tan superfluo como el dios relojero del 
deísta. Al argumento dualista de que el defensor del bien que va a 
la lucha en una total incertidumbre de quién será el vencedor es 
moralmente superior al monoteísta que sabe que él, por mediación de 
Dios, no puede perder, el monoteísta cristiano tiene una réplica efec- 
tiva: en este mundo, el desenlace de cualquier lucha es muy incierto, 
porque Dios no dirige la lucha aquí; ha ordenado el universo como 
un conjunto de acuerdo con su sabiduría, no la nuestra, y el mencio- 
nado argumento dualista es en realidad un argumento para el huma- 
nismo teológico, no para el cristianismo. 

Pero estas cuestiones son muy elevadas y de carácter último. El 
historiador, que se ajusta a lo meramente empírico, puede afirmar que 
a lo largo de los siglos la solución dualista del problema del mal ha 
sido rechazada como superficial, demasiado de sentido común y mo- 
ralmente inadecuada. Una Iglesia que aceptara el dualismo como 
fundamental pronto dejaría de satisfacer la necesidad de algo funda- 
mental que sienten los hombres. No solamente la Iglesia católica, 
sino también la gran mayoría del cristianismo protestante, se han ne- 
gado a establecer la patente e ineludible tensión cristiana entre este 
mundo y el otro, entre la Naturaleza y Dios, como una antítesis dua- 
lista, como una polaridad de iguales. La moral cristiana acepta la 
competencia, el conflicto, el agón, hasta un poco de orgullo, pero sola- 
mente en tensión con la bondad amante, el altruismo, la cooperación. 
En los términos más sencillos, el cristianismo, con toda certidumbre 
desde San Agustín, acepta la guerra en este mundo como necesaria, 


40 Job 42: 1-6. 
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si es justa, si es un adelantamiento para los fines cristianos; pero su . 
cielo, su ideal, su tono moral último, es la paz 41 . 


Y 


El cristianismo fija, pues, en tal grado el modo en que los occi- 
dentales, inclusive los occidentales que odian que se los tenga como 
cristianos, piensan y sienten en cuanto a moral que vale la pena, aun 
.a riesgo de cierta repetición, que esbocemos aquí ese modo y sus difi- 
cultades tan sucintamente como podamos. 

El individuo, dotado de un alma inmortal que no tiene precio, 
es un agente moral libre. Llegado a la razón, sabe, por la gracia de Dios 
y las enseñanzas de la Iglesia, distinguir el bien del mal. Si opta por 
el mal, la conciencia, que Dios ha hecho que sea parte o función del 
alma humana, le dice que es culpable. Puede tal vez alegar la coacción 
física y, hasta cierto punto, ignorancia, pero no puede ampararse en 
aína irresponsabilidad completa, sostener que obró por necesidad cós- 
mica. Advierte, por medio de su conciencia, la ‘'guerra civil dentro de 
su pecho”, que hay algo en su interior que lo empuja hacia el pecado 
y algo en su interior que lo empuja hacia la virtud. Dicho de otro 
modo, se da cuenta del contraste entre su alma y su cuerpo y de que la 
primera debe imponerse al segundo. Yo llamaría a esta actitud el 
“puritanismo occidental mínimo”; actitud que nunca está totalmente 
-ausente en la visión moral cristiana. 

Ahora bien, este puritanismo mínimo no queda amenazado — en 
tealidad, queda muy fortalecido— por ideas deterministas teológicas 
y metafísicas que a primera vista parecen destruir la libertad moral 
del individuo. Difícilmente puede haber en materia de moral occi- 
dental una inducción de la experiencia más segura que la declaración 
precedente. El cristiano que cree que cuanto hace ha sido predetermi- 
nado por un Dios omnipotente y omnisciente nunca dice: “Como 
Dios es responsable de todos mis pensamientos y deseos, ha puesto 
sin duda en mí mi presente deseo de fornicar; fornicaré, pues, ya que 
Dios quiere tan claramente que lo haga” 42 . Volveremos a este asunto 
c:on esas dos grandes variantes modernas de la doctrina del deterni- 
nismo, el calvinismo y el marxismo. 

41 Denis de Rougemont, en su Maris Western Quest> expone muy claramente 
*este contraste cristiano entre este mundo y el otro, un contraste que nunca — mientras 
sea ortodoxo o aun levemente heterodoxo — se acerca a la denigración y repudio 
orientales (asiáticos) de este mundo de los sentidos y del agón. Los norteamericanos, 
a los que desconcierta el ingenio epigramático, por lo menos cuando es exhibido 
-en el ¿ampo de los ángeles, deben comprender que Rougemont, que escribe con 
ingenio epigramático, es muy serio, como es evidentemente sérieux . 

4fl Mi "nunca" precedente fue sin duda una exageración. Los enemigos por lo 
amenos de la secta radical del siglo xvi conocida como los antinomienses acusaban 
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Este puritanismo cristiano mínimo, este dualismo básico pero no 
radical , ha tenido que luchar con determinados enemigos en el largo 
curso de la historia cristiana. En el plano más teórico, ha habido mu- 
chas clases de doctrinas teológicas y metafísicas que niegan, pulen o 
exageran el dualismo de alma y cuerpo, de lo Alto y lo Bajo, como el 
panteísmo, por un lado, y el maniqueísmo, por otro. La mayoría de 
estas desviaciones intelectuales se hallan presentes en una u otra forma 
en esos grandes primeros siglos de herejías cristianas. 

En un nivel intelectualmente mucho menos respetable, el cristia- 
nismo se ha visto amenazado en esta posición moral básica por la 
persistencia de muchas formas de tempranas ("primitivas”) creencias 
cósmicas sobre el concepto del obrar mal como una especie de plaga, 
una visitación de dioses no realmente interesados en los seres huma- 
nos, una toma de posesión de los demonios, una consecuencia del 
quebrantamiento por parte del individuo, por accidente o mala volun- 
tad, de reglas absolutas establecidas por poderosas fuerzas no humanas 
"de ahí arriba*, que sólo pueden ser dominadas, de serlo, por la 
magia y el conformismo. Esta es la actitud moral de los niñitos de 
Piaget y, claro está, no tiene sitio en nuestros conceptos de responsa- 
bilidad moral individual. No está tan cerca de la extinción como el 
moderno Occidente llegó a pensarlo. Sobrevive de muchos modos, 
desde las simples supersticiones como la astrología de los diarios hasta 
el concepto de culpa por asociación, esto último no sin raíces en el 
sentido común, pero, como veremos más adelante, extendido por 
suelos mucho más profundos y menos agradables. 

En los tiempos modernos, sin embargo, la principal amenaza para 
el puritanismo cristiano mínimo ha sido una herejía tan honda como 
cualquier otra que el cristianismo haya encarado, las doctrinas que 
dieron dirección en la Ilustración del siglo xvin a la fe en la bondad 
natural y/o la racionalidad del hombre y a su corolario la creencia 
de que el mal es un producto del ambiente, en parte natural o geo- 
gráfico, pero principalmente humano o social-económico. Como vere- 
mos, en las actuales luchas de ideas, esta doctrina del origen ambien- 
tal del mal no borra en modo alguno los conceptos de individuos 
malvados e individuos virtuosos, todos ellos moralmente responsables. 
Para el marxista, el capitalista es un malvado, responsable del mal 
que hace, aunque parezca ser, como el resto de nosotros, el inocente 
producto de los medios de producción. En verdad, el marxismo es 
un determinismo "primitivo* * que ha tomado muchas cosas de la 
ética cristiana. Tenemos que volver a todo esto. 


4 éstos de justificar toda clase de excesos con razonamientos parecidos al expuesto. 
Sin embargo, la generalización se mantiene: en cierto modo, las doctrinas determi- 
nistas no explican y menos justifican la maldad de la acción individual. El pecado 
es un misterio. 
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El cristianismo será un tema constante en el resto de nuestro 
estudio. Para el que ve las cosas desde fuera, el cristianismo en este 
mundo ha cambiado, ha evolucionado, ha tenido una historia. Tam- 
bién en esto el tema que acabamos de examinar es oportuno; hay 
en el cristianismo una tensión, un contraste, que a algunos ha parecido 
una contradicción. El cristianismo, se sostiene, es una religión revelada; 
es verdadera; la verdad no cambia; el cristianismo era en sus comien- 
zos lo que es hoy. Por consiguiente, de modo manifiesto, el cristianismo 
no ha cambiado y los cambios que los historiadores consignan o no 
son cambios reales o no son cambios cristianos (es decir, son transi- 
torios y, en este mundo, herejías afortunadas). Esta posición que 
acabamos de esbozar es conocida por los norteamericanos como funaa- 
mentalismo y, aunque con complicadas exégesis de los adjetivos "real” 
y "cristiano” podría ser aceptable para numerosos cristianos, en su 
forma sencilla no tiene nada de representativa de las actitudes cristianas 
frente a este mundo y la historia que se hace aquí. . . si bien no en 
el cielo, que está mucho más allá de la historia. 

Aquí, en este mundo, la Iglesia tiene una historia, con sus fra- 
casos y sus éxitos. Crece y se desarrolla, pues tiene la vida de la vida 
humana. El cardenal Newman lo expuso de un modo provocativo en 
su Development of Christian Doctrine , escrito, es verdad, inmediata- 
mente antes de Darwin, pero muy a tono con la aceptación del siglo 
xix de las ideas de desarrollo y evolución. Precisamente como la 
Iglesia es en parte humana, tiene que cambiar; "...en un mundo 
superior, es otra cosa, pero aquí abajo, vivir es cambiar y ser perfecto 
significa haber cambiado a menudo” 43 . 

Esos primeros siglos en los que el cristianismo estaba combatiendo 
— empleo la palabra reflexivamente — para abrirse paso no eran exac- 
tamente como los años de los que uno extraería el ideal moral cristiano, 
encarnado o no. Es muy verdad que Jesucristo constituye el ideal moral 
cristiano, pero no en el sentido en que utilizo la expresión en este 
estudio. Cristo es, salvo para el unitario o "humanista” extremo, Dios 
y una imitatio Cbristi ha de tener elementos que no se hallan en la 
simple emulación moral, que es siempre prudencial en cierto grado. 
Lo que Cristo hizo durante su ministerio en este mundo es de primor- 
dial importancia en el contenido moral del cristianismo, ante todo para 
recalcar de nuevo lo que he señalado antes, porque, hecho el balance, 
ese ministerio rechaza el agón homérico y su sucesor en favor de las 
bienaventuranzas y de la mayor de todas ellas, el amor. Pero, si hemos 
de esbozar lo que el cristianismo trajo en lugar del héroe homérico, 

4 ® J. H. Newman, Essay on the Development of Christian Doctrine ( 1845), 
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de lo bello-y-bueno de la era de Pericles y del esclavo estoico del deber, 
vale más que esperemos al capítulo siguiente, a que aparezcan el santo 
y el caballero de la Edad Media. Los dos deben mucho — en cierto 
sentido, todo— a los primeros siglos cristianos, pero no son, históri- 
camente, contemporáneos de los mártires y de los Padres. 

Debemos, sin embargo, volver brevemente para concluir dos pro- 
blemas que son aquí de pertinencia histórica directa. Respecto al 
viejo asunto del papel que representó el cristianismo en la caída del 
Imperio Romano, podemos ser muy breves. A menos que aceptemos 
el ingenuo antiintelectualismo que dice que las creencias del hombre 
en los grandes y elevados temas de religión y de ética no tienen rela- 
ción alguna con sus actos, hay que concluir que una serie de creencias 
que, como hemos visto, llevan a Tertuliano a decir claramente que 
"nada hay tan extraño para nosotros como la cosa pública*' tiene que 
haber sido una de las variables que el historiador registrará y, con 
mayor o menor precisión, medirá como elementos en el hundimiento 
del Mundo Uno grecorromano. Pero hay muchísimos de esos ele- 
mentos y el cristianismo sólo tiene entre ellos, a mi juicio, una mediana 
importancia. No creo que el desenlace hubiera sido muy diferente ni 
en el caso de que el marcial mitraísmo, tan fuerte en los ejércitos, 
hubiera conquistado también a la población civil del Imperio. El famoso 
"triunfo de la barbarie y la religión" de Gibbon sigue siendo lo que 
siempre fue: buen Gibbon, pero pobre sociología, pobre historia. 

El historiador se ve siempre ante una autopsia y siempre ha de 
preguntarse si algo hubiera podido salvar al paciente. Creo que es 
manifiesto que eso que he llamado, con cierta vaguedad, "virtudes 
cívicas" — una disciplinada obediencia a la ley y la autoridad, firmes 
modos de comunión ritual con los semejantes en el bien común, 
auto-inmolación en la guerra y, para usar un ejemplo moderno que no 
resulta engañoso, cierto grado de disposición para poner "los cañones 
antes que la manteca** — no existía entre las masas del Imperio Romano. 
La existencia de estas virtudes, frecuentemente en la forma de fuertes 
sentimientos, entre los pocos que dirigían los ejércitos y los servicios 
públicos fue a todas luces insuficiente. Ahora bien, el cristianismo iba 
a ofrecer posteriormente abundantes pruebas de que es perfectamente 
compatible con un alto grado de virtudes civiles y militares; es sufi- 
ciente que mencionemos a los Caballeros Teutónicos, al Ejército de 
Cromwell y la ayuda que el cristianismo ha prestado — con pesar 
de muchos cristianos — a la moderna nación-estado en guerra. 

Pero —es, desde luego, un pero muy grande — hay toda una 
esfera del cristianismo que no puede aceptar las virtudes cívicas y 
militares, tal como se centran en este mundo, como virtudes. En todas 
las épocas, algunos cristianos son pacifistas militantes, rebeldes contra 
el grupo exclusivo político, condenadores de los grandes, los altos, 
los poderosos; algunos cristianos no creen en realidad que deba darse 
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nada al César, porque entienden que no debería haber Césares. Esta- 
mos aquí ante un problema mucho más importante que el del papel 
que representó el cristianismo en la caída del Imperio Romano, ante 
un tema sobre el que tendremos que volver. En lo más hondo de todos 
los problemas y contradicciones del cristianismo histórico, se encuentra 
este tema básico, fundamental, recurrente, aunque sea herético en su 
forma extrema: el mundo es malo, el triunfo en él es derrota, la 
complacencia con cualquier parte de él es la marca del cristiano falso 
y espurio. La organización de la Iglesia ha echado a perder el cristia- 
nismo de Jesucristo, la teología ha falsificado la fe del evangelio, 
la Letra ha matado una y otra vez. . . pero el Espíritu no se rinde. 
Porque siempre tendréis a los Kierkegaard entre vosotros 44 . 

Un Kierkegaard en una Iglesia luterana del siglo xrx que iba 
a florecer en el giran Imperio Alemán sólo podía tener escaso efecto, 
no podía ser más que una recordación de que el mártir es realmente 
un testigo. Pero en los primeros años del cristianismo los mártires eran 
algo más que precursores del existencialismo. El impulso del ideal 
ulatiratérreno era fuerte, tan fuerte que, si bien no podemos "explicar” 
la caída del Imperio Romano en los términos de Gibbon, podemos 
y debemos señalar que el cristianismo contiene una amenaza para 
todos los imperios terrenales. Domesticado, es una maravillosa disci- 
plina, un fomentador de las virtudes cívicas. Pero cuesta domesticarlo 
y cuesta mantenerlo domesticado. Volveremos una y otra vez sobre 
este tema, porque las inferencias éticas del cristianismo domesticado 
son muy distintas de las inferencias éticas del cristianismo selvático. 

La otra denigración favorita del librepensador, la de que los 
nobles principios éticos del cristianismo no tuvieron el menor efecto 
en la conducta humana en los cuatro primeros siglos de la era cris- 
tiana, de que los hombres continuaron en ese tiempo asesinando, 
jugando, fornicando y comportándose en general del modo que los 
librepensadores, los ilustrados, del moderno Occidente reprueban, 
merecen unas breves consideraciones. Si hay que rechazar el ingenuo 
aserto antiintelectualista de que la ética no surte efecto en la conducta, 
debemos rechazar también — tal vez más forzadamente, con un poco 
más de esfuerzo, porque estamos más condicionados a él- — el aserto 
idealista de que el debería ser de la ética es sinónimo de conducta y 
lo sería, siempre que. . . bien, generalmente, siempre que no hubiera 
unos cuantos, muy pocos, hombres malos, creencias malas, tradiciones 

44 Se han escrito muchas grandes obras sobre una u otra forma de este contraste 
6 tensión cristianos, por ejemplo, la gran historia dél dogma de Harnack. El lector 
hallará en la excelente introducción de Philip Rieff a una moderna edición del 
resumen en un volumen que el propio Harnack hizo de la obra de su vida una 
muy sucinta exposición de este contraste entre lo que yo llamaría, tal vez con un 
poco de ligereza, el cristianismo cómodo y el incómodo en la historia. Adolf Harnack, 
Quilines of i he History of Dogma , introducción de Philip Rieff, Boston, Beacoñ, 
x 957* ‘ 5 V' J ' é * ' \ • 


LOS COMIENZOS DE LA TRADICIÓN JUDEOCRISTIANA 


197 


malas o instituciones malas. Volveré a examinar esta difícil relación, 
difícil tanto en la realidad como en el análisis, entre la ética y la 
conducta. Aquí basta que señale que Victorianos como el librepensador 
Robertson simplificaron muy excesivamente el problema. En muy pocas 
palabras: la ética cristiana estableció módulos muy elevados, no para 
unos cuantos privilegiados, como lo hizo muy específicamente la ética 
aristotélica, sino para los muchos, para todos. No puede extrañarnos 
que los muchos no lograran atenerse de cuando en cuando a esos 
módulos. No puede extrañarnos que el cristianismo no 'lograra la 
supresión inmediata de la crueldad en la arena, de la obscenidad en 
la escena, del terrible agón de la política imperial. Lo que tendría 
que sorprendernos es que todo el mundo romano sé hubiera puesto dé 
pronto a vivir conforme a la ética cristiana. 

El historiador, por lo menos él historiador con inclinaciones socio 1 
lógicas, tal vez esté autorizado a preguntarse si una religión que esta- 
blece patrones éticos elevados y en cierto sentido humanamente no 
naturales consigne un nivel de conducta tan bueno como el que podría 
obtener una religión menos exigente en ética. Hemos de volver en 
última instancia a este tema y a la cuestión íntimamente relacionada 
con él de la realidad del "progreso” o "evolución” morales* aunque 
se puede señalar aquí que ni la historia ni la sociología como ciencias 
sociales o del comportamiento tienen la antigüedad suficiente, sé han 
desarrollado lo bastante, para proporcionar buenas respuestas. Cierta- 
mente, no han de darnos respuestas tan claras como las que Robertson 
dio, pues él y sus colegas fijaron módulos tan altos como los más altos 
que el cristianismo fijó en su historia. Y propusieron ajustarse a ellos 
sin ayuda de Dios, ni tan siquiera de ese harto pálido pero no total- 
mente inefectivo sustitutivo de Dios, el sentido griego de los peligros 
de hubris-, es decir, sin más ayuda qué una "conciencia” muy 
intelectualizada. 

Aunque el cristianismo establece patrones éticos muy altos —re- 
pásense una vez más los Diez Mandamientos y el Sermón de la 
Montaña — , esos cristianos que tienen la cura de almas han moderado 
por lo general los vientos para el cordero esquilado. En todo tiempo 
algunos cristianos y en ocasiones muchos se han sentido acicateados 
— en realidad, no sabemos por qué, cómo y en qué condiciones — a 
hacer realidad aquí, en este mundo, esos elevados módulos. Pero, en 
general, la Iglesia de Cristo y, después de la separación de Este y 
Oeste, las Iglesias han actuado de acuerdo con la estimación cristiana 
de la Naturaleza humana, que no es la de que los hombres son natu- 
ralmente buenos y/o razonables, sino la de que son naturalmente 
pecadores, aunque con la gracia de Dios pueden conducirse aquí, en 
este mundo* mejor de lo cjue se conducirían por naturaleza. De modo 
bastante extraño, esta estimación cristiana de la naturaleza humana 
no fue expresada nada mal por Alexander Pope, quien ayudó mucho 
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a que la Ilustración racionalista se encaminara hacia la creencia herética 
de que los hombres son por naturaleza buenos. 

En un estado medio así situado, 

De ciencia triste y de grandeza tosca, 

Sabiendo demasiado para escéptico, 

Sin fuerzas para ser altivo estoico, 

Se queda entre los dos, siempre dudando: 

Dudando de si es Dios o simple Bestia, 

Dudando entre su Espíritu y su Cuerpo. 

Con el yerro y la muerte como sinos. 

Por su razón sumido en la ignorancia, 

Ya piense poco o piense demasiado, 

De un pensar y uñ sentir que lo confunden. 

Engaño y desengaño de sí mismo 45 . 

Una estimación así debería ser aceptable, de hecho, hasta para 
los anticristianos y las variedades de ilustrados que sostienen que el 
hombre es simplemente un animal que se ha puesto en cabeza después 
de un largo proceso de evolución orgánica. Este animal no es, sin 
duda — o, en todo caso, no lo es todavía — un animal social en el 
sentido en que son animales sociales las abejas y las hormigas. Si 
estamos tan cerca de los mamíferos superiores como creen los mate- 
rialistas que lo estamos, entonces el cristianismo, visto simplemente 
en una perspectiva naturalista-histórica, es una realización magnífica 
y una fe muy adecuada para el Homo sapiens, mucho mejor que una 
fe oriental como el budismo, que no tolerará ni aceptará el animal en 
modo alguno a la postre, o que las modernas fes seculares occidentales 
como el marxismo, el nacionalismo democrático anticristiano o el cos- 
mopolitismo, que sostienen que ese animal está ya domado, domesti- 
cado, convertido en una abeja mamífera librepensadora, una paradoja, 
en pocas palabras, mucho más increíble que la cristiana. 


do Alexander Pope, An Ep/stle on Man, Epístola II, 3-14. 
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VII LOS TIEMPOS MEDIEVALES 


Los tiempos medievales comenzaron, después del hundimiento del 
Imperio Romano en Occidente, con varios siglos de violencia y de 
primitiva vida política y económica, siglos que han sido conocidos co- 
mo la Edad del Oscurantismo. Siguen pareciendo sombríos por las cons- 
tancias, aunque advertimos con menos sorpresa que nuestros predece- 
sores Victorianos que esta Edad del Oscurantismo era para sus contem- 
poráneos el reflejo del hecho evidente de que Dios, el ortodoxo Dios 
de la Trinidad, estaba en Su cielo y que todo andaba bien en Su tierra 
conforme a Sus previsiones. Gregorio de Tours, cuyas obras son aquí 
tan un lacus classicus como Tácito lo es para los primeros tiempos 
del Imperio Romano, está convencido de que Dios se siente satisfecho 
con el rey franco Clodoveo; cuando formula esta observación, Grego- 
rio acaba de hacer una reseña de la serie de asesinatos y felonías con 
que Clodoveo realizó la obra del Señor 

Una vez más, los hechos son sustancialmente claros y no necesita- 
mos detenemos mucho tiempo en ellos. El amplio relato de Gregorio 
de la lucha por el poder en la Galia merovingia — ya, en realidad, Fran- 
cia — , en los siglos v y vi, no es sin duda una muestra impropia, pero 
casi todas las crónicas del tiempo, como ésa en que el monje inglés Gil- 
das reseña el horrible proceder de los paganos anglosajones o las vidas 
de santos misioneros como Bonifacio, que reflejan las condiciones en 
que trabajaban estos hombres devotos, están llenas de hechos — asesi- 
natos, envenenamientos, parricidios, adulterios, incestos, glotonería, em- 
briaguez — tan malos por lo menos como cualesquiera otros de la his- 
toria de Occidente 1 2 . Verdad es que estamos una vez más ante el 

1 Gregorio de Tours, La historia de los francos , II, 29 (40). 

2 El lector debe ir directamente a Gregorio; la rivalidad de esas dos notables 
mujeres que son Fredegunda y Brunilda, según es reseñada en los libros VII y 
VIII, no le dejará la menor duda sobre la perversidad de ambas. El moralmente 
escandalizado Lecky, History of European Moráis , Vol. II, pp. 235 y sigs., lo señala 
con detalle. 
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conocido e ineludible hecho de que las maldades son interesantes, dra- ^ 

máticas y dignas de recordación; por otra parte, se añade a este período 
un factor que induce a la tendenciosidad. Todas nuestras constancias 
son de hecho crónicas monásticas o sacerdotales, escritas por firmes, 
excitados y nada críticos creyentes en un orden del universo que no 
es en absoluto nuestro mundo de la ciencia y la sociología. No pida- 
mos semántica alguna a Gregorio y sus colegas; tampoco esperemos 
de ellos que se preocupen por una distinción entre lo normal y lo anor- 
mal en la conducta humana. 

Pero no hay necesidad de poner en tela de juicio los hechos pre- 
cedentemente establecidos. La conducta de las clases rectoras de Oc- 
cidente en estos siglos es lo bastante mala para que sea inútil una 
explicación. Esta explicación difícilmente puede estar para nosotros en 
el Dello racionalismo de las generaciones recientes. Lecky arroja luz so- 
bre el siglo xrx, pero no sobre el vi cuando escribe: 

Sería fácil citar otros ejemplos, aunque tal vez no tan impresionantes, 
del grado en que los juicios morales de esta infeliz edad estaban defor- 
mados por la superstición. Las cuestiones de ortodoxia o las de ayuno 
parecían a la mente popular inconmensurablemente más importantes que 
eso que ahora llamaríamos principios fundamentales del bien y del mal 8 . 

Lecky probablemente creía de veras que las cuestiones de ortodoxia 
no eran cuestiones fundamentales de bien y mal. La vieja y peligrosa 
figura retórica nos es más útil: estos siglos eran siglos de juventud, 
inmadurez, tosquedad, barbarie. Por muy engañosa que pueda ser es- 
ta figura —los protagonistas, a pesar de lo repentino y frecuente de 
la muerte violenta, a pesar de la falta lamentable de medidas higié- 
nicas, no eran mucho más jóvenes que los de otras sociedades—, pa- 
rece ineludible. Estos hombres y mujeres hechos y derechos se com- 
portan con la despreocupada violencia de los niños, con una carencia 
infantil del sentido de las proporciones del adulto o meramente ; el í! 
sentido de las probables consecuencias, una crueldad y un afán de ser 
amado propios de la infancia. Y, como niños, son románticos* siempre 
necesitados de bendición o condena. Como niños, conocen la compun- 
ción, no la conciencia. 

Los Victorianos, que no tenían ningún reparo en usar figuras re- 
tóricas, sabían que estos bárbaros germánicos del Occidente de la Edad 
del Oscurantismo eran niños, que pertenecían a una sociedad "joven!'. 

Pero, como la mayoría de los escritores Victorianos eran víctimas de las 
ideas de Wordsworth acerca de la inocencia y la virtud infantiles y 
como niños al estilo de Clodoveo y Fredegunda se portaban realmente 
muy mal, se vieron ante una contradicción. Charles Kingsley, quien, de 

* History of Europea n Moráis, Yol. II, pp. 242-243. 
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modo inverosímil, fue nombrado por el rey profesor de historia en 
Cambridge, luchó con este problema en sus conferencias inaugurales 
sobre las invasiones de los bárbaros. Entendía, como no podía menos 
que hacerlo, que los germanos eran rubios y buenos y los romanos 
morenos y malos. Desde luego, los romanos corrompieron a los ger- 
manos, quienes no pudieron resistir las tentaciones del "jardín deleito- 
so” (¡el Imperio!). Kingsley llama de hecho a los alemanes niños, 
"unos niños frecuentemente muy malos”, pero, desde luego, en el fon- 
do virtuosos y buenos cristianos fornidos 4 . 

Queda para nosotros el enigma de las actitudes morales de Grego- 
rio, un enigma que no resolveremos, pues, si un hombre no llega a 
conocer a otro entre sus contemporáneos, la mejor de las imaginacio- 
nes históricas no puede llevarlo hasta un hombre como el de Tours, 
tan remoto de nosotros. Pero es manifiesto que Gregorio, perteneciente 
á una vieja y culta familia aristocrática grecorromana, no era un bár- 
baro. No creo que estuviera haciendo conscientemente lo que llama- 
mos propaganda. Cuando escribió que Clodoveo estaba haciendo la 
obra del Señor, no estaba incurriendo en "doblez” orweljiana ni siquie- 
ra del todo en la Bella Mentira con que Platón trataba de conciliar a 
los hombres inferiores de bronce con el gobierno de los filósofos-reyes 
de oro de ley 5 . Quería decir, si puedo ser anacrónico, que Clodoveo, 
el pagano convertido, no a la diabólica herejía del arrianismo, sino a 
la propia ortodoxia de Dios, estaba haciendo la obra de Dios en el 
mundo suyo y de Dios, no en el mundo de Gladstone y de la Sociedad 
para la Prevención dé la Crueldad con los Animales. Gregorio no 
esperaba ni podía esperar que los francos se comportaran dé modo 
distinto a como lo hacían; no condonaba la perversidad de la alta po- 
lítica, cómo nosotros no condonamos el mal tiempo. Aceptaba el mal 
cómo nosotros aceptamos él mal tiempo, sin que nos agrade o lo apro- 
bemos. Era todavía un cristiano primitivo, para quien este sombrío 
mundo era únicamente la entrada a otro, mucho mejor o mucho peor; 
y el camino necesario a un mundo mejor, el camino que se debía se- 
guir* era el de la ortodoxia cristiana. Gregorio no dijo que el asesinato, 
la traición y el adulterio eran cosas buenas; en la medida en que ejercía 
como sacerdote la cura de almas, juzgó con toda certidumbre que esa 
conducta era pecaminosa. Lo que dijo fue que la victoria de la Iglesia 
católica romana aquí, en este mundo, es un gran bien 6 . 

El hombre medieval tenía necesariamente que juzgar y clasificar 

4 Véase mi English Political Thought i n the Nineteenth C entur y, Londres, Benn, 

I933> p. 128. 

6 The Republic of Plato , versión inglesa de la República de Platón de A. D. 
Lindsay, Londres, Dent¿ 1948, pp. 99-103. 

6 Comprendo que este argumento ha de parecer casuístico a la mayoría de los 
norteamericanos de buena voluntad del siglo xx, pero parece casuístico básicamente 
porque nosotros, como herederos de la Ilustración, esperamos una conducta mucho 
mejor de todo el mundo. . . y especialmente de nuestros gobernantes. 
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como normal una clase de violencia melodramática que nosotros, a pe- 
sar de nuestra prensa sensacionalista, de nuestros propios profetas de 
la perdición y de la bomba H, consideramos decididamente como anor- 
mal , como una delincuencia moral evitable y curable. Huizinga lo ha 
dicho muy bien, no solamente para esos tempranos años, sino para toda 
la Edad Media, esa época en extremo fáustica: 

Tan violenta y abigarrada era la vida que llevaba el mezclado olor de 
sangre y de rosas. Los hombres de esa época siempre oscilaban entre el 
miedo al infierno y la más ingenua alegría, entre la crueldad y la ternura, 
entre el duro ascetismo y una insana afición a los deleites de este mundo, 
entre el odio y la bondad, yéndose siempre a los extremos 7 . 

Aun en el caso de que se juzgue inadecuada la explicación de una 
juventud figurada en una sociedad, los hechos están ahí. No es el me- 
nos notable de los extremos de esta sociedad la amplia brecha que 
existe entre lo ideal y lo real, entre lo que se profesa y lo que se hace; 
es la brecha que todos observan en el mentiroso y criminal Clodoveo 
de Gregorio, en ese favorito del Dios de Moisés e Isaías, el Dios que 
nos ha enviado a su Hijo único para redimirnos a todos. 

Los hombres de la Edad del Oscurantismo y, hasta cierto punto, 
de toda la Edad Media y del Renacimiento se vieron por otra parte 
frente a una vida de inseguridad por doquiera: un orden económico 
todavía a merced de la sequía, la inundación, el transporte insuficiente, 
la organización financiera insuficiente; un /orden político que no podía 
administrar con eficacia ningún territorio de cierta extensión — con la 
consecuencia económica de que también los mercados tenían que ser 
pequeños e "ineficientes” — ; un orden moral que, frente a la violencia 
y la inseguridad, no esperaba, ni podía hacerlo, que los hombres fue- 
ran sobrios, firmes, prudentes, ponderados, que tuvieran, en suma, lo 
que he denominado, en relación con los mejores tiempos de los roma- 
nos, las "virtudes cívicas”. A medida que el mundo occidental entró 
en la modernidad, el orden político y algunas de las virtudes cívicas 
se fueron desarrollando, pero el miedo obsesionante a este mundo y 
al próximo nunca abandonó a los hombres medievales y dio a sus vi- 
das un tono de desesperación — no en su mayor parte una serena des- 
esperación a lo Thoreau — que historiadores posteriores, instalados en 
su propia seguridad, han hallado romántico,, heroico, fascinante en una 
experiencia por procuración. 

Queda, pues, a través de toda la Edad Media, alguna huella de 
este exceso de extremismo, pero la ingenuidad de los primeros años 
se pierde. Es un grave error considerar a la Edad Media como una 
perpetua infancia. La mayor parte de lo que los siglos medievales pos- 

7 J. Huizinga, The Wantng of the Middle Ages , p. 18. 
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teriores iban a modelar en los complejos y sutiles ideales morales del 
santo y del caballero tiene sus orígenes inmediatos en esta ruda y vio- 
lenta sociedad de la época oscura. Por lo menos, estos siglos son la 
matriz de donde surgieron los grandes héroes y las grandes realizacio- 
nes de la alta Edad Media. Son para la alta Edad Media lo que los 
días de Moisés fueron para los judíos y los días de Aquiles para los 
griegos. Pero ni siquiera la más conocida e importante de todas estas 
fuentes, el poema épico de la Cbanson de Raland, reflejó en su forma 
transmitida estos primeros tiempos. Para nosotros, sin duda, lo que 
poetas posteriores hicieron de Carlomagno es más importante que el 
retrato que de él hicieron sus contemporáneos, como su biógrafo Ein- 
hard. Lo que los siglos xu y xm erigieron en la cultura académica de 
la Edad Media es más importante que ese más bien patético "Renaci- 
miento carolingio”, en el que los clérigos efectuaron la primera con- 
centración importante de salber desde el hundimiento del siglo v. Po- 
demos, pues, ir directamente a los ideales ya desarrollados del caballero 
y del santo. 


II 

Tropezamos de un principio con una dificultad a la que sólo 
cabe reconocerla. Los tiempos medievales consideraron al santo y al 
caballero como facetas complementarias de un solo ideal, el cristiano: 
los dos eran necesitados servidores de Dios y de Su orden en la tierra. 
Gomo el espíritu está en la fe formal cristiana antes que la más noble 
de las carnes, el santo, si ha de haber una jerarquía, viene antes que 
el caballero. El primer estado en las asambleas medievales no era el 
de la nobleza, sino el del clero. Ahora bien, si somos tan sólo mode- 
radamente sinceros, tendremos que reconocer que no es éste el orden 
jerárquico actual. No solamente ponemos al guerrero, al político, al 
magistrado, al magnate de la industria y al mago de la ciencia muy por 
delante del hombre de Dios, sino que sospechamos que la Edad Media 
no puso realmente lo espiritual como lo primero, no situó realmente 
al sacerdote delante del caballero. Sin embargo, esta sospecha nuestra 
es injusta y nos despista. No entraremos muy en el interior de los hom- 
bres de la Edad Media a menos que reconozcamos que "creían en” su 
representación ideal del universo de un modo que difícilmente nosotros 
podemos creer en la nuestra, como no seamos mejores cristianos o más 
ingenuo^ materialistas de lo que la mayoría de nosotros somos. El hom- 
bre medieval sabía que el espíritu prima sobre la materia; no esperaba, 
desde luego, que lo espiritual, como norma, fuera coronado por el 
éxito material en este mundo; esto hubiera sido en verdad una altera- 
ción de valores a sus ojos. Pero no era un hipócrita; sabía que en el 
otro mundo Dios pondría las cosas en su lugar. 
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Al caballero, pues, se asigna, en teoría, la tarea de mantener la 
estructura social terrenal en la que debemos habitar ordenadamente. 
Es soldado, terrateniente y gobernador, con su puesto muy definido en 
una jerarquía que culmina en los reyes y el emperador, los sucesores 
occidentales de los Césares. Y de hecho el caballero es el hombre que 
hace las cosas en lo alto, el hombre que es miembro, hasta muy avan- 
zada la Edad Media, de una clase gobernante relativamente homogé- 
nea. El sacerdote, que al principio era el único que podía leer, fue 
necesitado en los asuntos laicos desde el comienzo, pues sólo él podía 
redactar documentos; por otro lado, los orígenes del abogado, del ad- 
ministrador civil, del mercader empresario y hasta del médico profe- 
sional eficiente se remontan en el tiempo mucho más de lo que nos 
imaginamos. Sin embargo, hay mucha verdad en que la nobleza feudal 
constituyó las figuras representativas de la vita activa laica hasta ese se- 
millero de nuestros tiempos, el siglo xiv 8 . 

Ahora bien, el caballero fue ante todo un guerrero. Era adiestrado 
en las artes atléticas, sumamente exigentes en los días anteriores a la 
pólvora, que se precisaban para combatir a caballo. Era, sin embargo, 
un adiestramiento, en un aspecto importante, excesivamente individua- 
lista, hasta anárquico. El caballero medieval no era en modo alguno 
totalmente indisciplinado; los rigores físicos a que tenía que someterse 
y las capacidades técnicas que tenía que adquirir suponían dura prác- 
tica y mucha abnegación. Además, la forma final de cultura cristiana 
a la que pertenecía, precursora ella misma de la educación tan llena de 
deberes de la nobleza rural occidental de los primeros tiempos moder- 
nos, distaba de ser anarquismo irresponsable. Pero el caballero en armas 
nunca fue preparado para combatir en orden de batalla cerrado y dis- 
ciplinado; era el polo opuesto del hoplita espartano, sometido a una 
instrucción perfectamente sincronizada de escudo junto a escudo con 
sus compañeros en la línea de batalla. El caballero nunca se mezcló 
realmente con el soldado; siempre se mantuvo apartado. 

Se mantuvo apartado hasta tal punto que es uno de los mejores 
ejemplares de ese tema eterno en la historia moral occidental, la com- 
petencia agonística. El caballero parece tan dispuesto por lo menos 
como el héroe homérico a alcanzar la excelencia. Su suprema virtud 
es el honor; y, aunque, en su acepción más alta, el concepto del honor 
es todavía mucho más, siempre incluye un elemento que actualmente 
rebajamos con la expresión “salvar la cara”. El honor consiste en ser 
honrado, en serlo por alcanzar la cumbre y ser reconocida esta posición. 

8 No puedo detenerme en los aspectos socio-económicos de la cultura medieval 
en un libro de esta clase. El lector que desee refrescar sus ideas en esta materia 
puede comenzar con algunos de los libros recomendados en las pp. 30-31 de Modern 
Civilization , de Brinton, Christopher y Wolff, Englewood Cliffs, N. J. Prentice-HalJ, 

1957. Para el principiante, es muy recomendable La edad de la fe, de Will Durant; 
también Origins of the Medieval World , de W. C. Bark, Stanford University Press, 

1958. 



205 


LOS TIEMPOS MEDIEVALES 

Resulta curioso ahora que haya llegado a creerse que el individuo en 
la Edad Media no sobresalía como individuo, que se trataba de una 
época de esfuerzo colectivo y de sumersión del ego (en el antiguo em- 
pleo de la palabra, no en el freudiano) en algún noble empeño común. 

La Edad Media no contaba con la vulgar palabra ''publicidad”, pe- 
ro contaba exactamente con lo que esta palabra significa. He acjuí a 
Jean Froissart citando a un señor feudal que establece las condiciones 
de uno de esos combates público-privados de caballeros, el "combat 
des Trentes”, que desdichadamente no solucionó el asunto de la guerra 
ni aun entonces: "Y probémonos ahí mismo y hagamos tanto que la 
gente hable de ello en los tiempos por venir en salones y palacios, en 
los lugares públicos y por doquiera en el mundo entero” 9 . Pero ape- 
nas hace falta insistir en esto. La sed de gloria fue indudablemente 
una sed medieval. Es bastante conocida en formas tantas, como en la 
carrera de un Ricardo Corazón de León. Pero no nos dejemos engañar 
por nuestra moderna superstición de que el afortunado está por encima 
de las ilusiones. El muy criticado y práctico rival de Ricardo, Felipe 
Augusto de Francia, fue también un tipo caballeresco; su gloire estuvo 
tan distante por lo menos de la de Cristo como la de Ricardo. 

Pero el caballero era un cristiano. ¿No era que la dura competen- 
cia de la vieja sociedad del varón guerrero se había suavizado algo en 
relación con los antiguos módulos homéricos? Es indudable que había 
experimentado está modificación. En primer lugar, el código insistía 
en la bondad hacia las mujeres y los niños, el respeto por el clero y 
cierta protección por lo menos para las masas, hecha excepción de las 
exigencias de la guerra, Si, en segundo término, el código era, espe- 
cialmente respecto al trato dado a los socialmente inferiores, violado 
con frecuencia, si el caballero airado podía cometer atrocidades con los 
débiles, para no hablar del enemigo vencido, también se veía sometido 
a penosos y muy reales accesos de remordimiento cuando se serenaba 
y comprendía lo que había hecho. Quiero insistir siempre en que creía 
én su religión y sabía distinguir el bien del mal, como sabía, de un 
modo que los primeros guerreros francos ignoraron, que sil Dios cas- 
tigaba el pecado. Este conocimiento no le impedía pecar, pero asegu- 
raba, con la ayuda del clero, frecuentes y a veces espectaculares arre- 
pentimientos. El caballero que, en un acceso de furia, había hecho 
Castrar a su vencido enemigo a veces tomaba la cruz en penitencia, ó 
instituía una fundación religiosa, o inclusive hacía algo por la familia 
del hombre aniquilado 10 . 

■ • "Et la endroit nous esprouvons, et faisons tout que on en parle du tamps 
á venir, en sales, en palais, en piaches et en aultres lieus par le monde”. Oeuvrés 
de Froissart, ed. Kervyn de Lettenhove, Bruselas, 1867-1877, Vol. V, p. 292. 
Adviértase que estos caballeros buscan la admiración, no solamente de sus pares, 
sino también del "público”. 

10 No conozco obra en que esta fase del alma caballeresca, este contraste más 
que blanco y negro entre la impresionante crueldad y el arrepentimiento hondamente 
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Además, no había código únicamente para las infracciones. Hubo 
caballeros de impecables proezas físicas que merecen, ello no obstante, 
el calificativo moderno de '‘caballeroso* 1 ; eran amables, no duros, no 
perpetuamente desafiadores. El caballero del “Cuento del caballero* * 
de Chaucer se ha convertido en un ejemplo clásico, pero es bastante 
real. El mejor de los ejemplos es tal vez el real Jean de Joinville, cu- 
yas memorias son uno ae los más valiosos documentos medievales. Join- 
ville era muy leal a su rey, el Luis de Francia que se convirtió en 
San Luis. Siguió al rey en su inútil y anticuada cruzada y nos relata 
con sencillez y sin crítica alguna el desarrollo de aquellas chapuceras 
guerras. No parece darse cuenta de que eran chapuceras ni de que la 
nobleza feudal francesa era una cáfila de guerreros indisciplinados, 
orgullosos e ineficientes. Pero el ideal caballeresco tiene — y esto es 
muy importante — harto poco sitio para el intelecto crítico. La dosis 
normal de queja neurótica, que acompaña a la vida real caballeresca 
como a todas las formas de vida real, tenía que estar, según se adivina, 
severamente reprimida en algunos de estos caballeros y se manifiesta 
principalmente en sus accesos de remordimientos, su preocupación por 
el honor y, como lo veremos en breve, su extraordinaria preocupación 
posterior por el amor cortesano. Estamos hoy tan habituados a asociar 
el talento con la queja que un Joinville, que nunca se queja de la 
estructura de su sociedad, ni del proceder de su rey, ni del estado 
del universo, no nos parece muy brillante. Es manifiesto que no 
carecía de inteligencia; administraba bien sus propios asuntos, escribía 
con sencillez y claridad y conocía sus propias limitaciones. 

No ha de presumirse que el ideal caballeresco medieval, para no 
hablar de la práctica caballeresca, tenía un carácter estático. A lo largo 
de seis o siete siglos a partir de los tiempos carolingios, se observa un 
claro proceso de desarrollo y de declinación o corrupción. Ese noble 
documento de los primeros años, la Chmson de Rolando un poema 
épico para recitación sobre una de las expediciones de Carlomagno 
contra los mahometanos de España, no es un documento contemporáneo. 
Representa un largo linaje ae trovadores y bardos profesionales que 
trabajaban con materiales proporcionados por la traaición y no carece 
sin duda de cierto “primitivismo’* deliberado. Los paladines parecen 
tan nobles, tan sencillos, tan inocentes, tan atléticos, tan benditamente 
caballerescos, que difícilmente pueden haber sido reales. Viven clara- 
mente en la violencia, pero es una violencia bella y pulcra, sin la me- 
nor indicación de esas cosas que luego quedaron asociadas al nombre 
del Marqués de Sade. Hacen la obra de Dios contra el infiel, pero sin 
preocupaciones y, desde luego, sin la menor traza de odio teológico. 

sentido, esté mejor expuesta que en Argile (arcilla), la admirable novela histórica 
en francés de Zoé Oldenbourg. La versión inglesa de esta obra se titula The 
World Is Not Enough, Nueva York, Pantheon, 1955. 
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Tienen su honor realmente en mucho, en mucho más que el éxito, es- 
pecialmente el éxito militar. Son de hecho leones, sin nada del zorro 
en ellos. 

A medida que en Europa occidental, del siglo xi en adelante, 
todos los índices materiales suben, la sociedad del feudo señorial que 
se basta a sí mismo se transforma en la moderna sociedad capitalista 
y, en suma, el estado moderno adquiere forma, abogados, banqueros, 
contadores y toda clase de profesionales van haciéndose cargo del go- 
bierno real de las cosas; harto pronto, en verdad, en vista de la noción 
del liberal moderno de que el soldado es particularmente estúpido y 
poco emprendedor, los profesionales se encargan hasta de los asuntos 
de la guerra. El caballero individual pudo a veces, y lo hizo, adaptarse 
a estos cambios, especialmente en Gran Bretaña y los Países Bajos. 
Sin embargo, la clase de caballeros quedó sin mucho que hacer y con 
un bello conjunto de ideales poco práctico sobre cómo hacerlo. Me veo 
aquí obligado a penetrar profundamente en el terreno del historiador 
social y económico, pero el resultado de un proceso que fue ya per- 
ceptible en fecha tan temprana como el siglo xiii, "el más grande de 
los siglos", es la creación de una clase privilegiada moldeada y adies- 
trada para una ocupación y un estado que ya habían dejado en realidad 
de existir: los de señor feudal. Pero la clase continuó disfrutando de 
sus privilegios y utilizó sus abundantes ocios para llevar el ideal caba- 
lleresco a dos extravagancias relacionadas entre sí: el combate del tor- 
neo y el amor cortesano. 

El combate individual entre campeones se remonta a los mismos 
albores de la caballería en la Edad Oscura. Un concepto sociológico tal 
vez demasiado optimista o intelectualista dice que, en sus orígenes, 
todas las instituciones tienen por objeto satisfacer una necesidad y que 
al principo la satisfacen bastante bien. En todo caso, puede alegarse 
que, cuando estos combates eran luchas entre campeones de determi- 
nados bandos en un conflicto real, eran socialmente útiles. Intelectual- 
mente, una vez aceptadas las premisas en que se basan, el juicio por 
combaté y hasta el llamado juicio de Dios son métodos pulcros y de- 
finidos de decidir las disputas entre nosotros, pobres seres humanos 
falibles. Si Dios interviene directa, inmediata y constantemente en los 
sucesos cotidianos del mundo, es evidente que decide cuál de dos ca- 
balleros de condiciones parecidas triunfa y que decide justamente u . 

Inclusive en sus comienzos, estos combates caballerescos eran en 
parte deporte agonístico del mismo modo que una guerra privada o 
un método de decisión judicial y un adiestramiento necesario para el 
más vasto campo de batalla. A medida que se desarrollaron los tribu- 

11 El mismo Dios, desde luego, no podía aprobar un combate manifiestamente 
desigual , como, por ejemplo, entre un combatiente sin ninguna experiencia y un 
campeón probado y maduro, es decir, como si fuera un combate entre un* peso 
pesado y un peso mosca. 
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nales en el sentido moderno y que la vulgar infantería de la guerra 
de los Cien Años inició el largo proceso de hacer otra vez de la guerra 
un conflicto grave y mortal para los muchos, estas justas se redujeron 
a poco más que una ostentosa guerra de mentirijillas, a un organizado 
deporte aristocrático. Con el correr del tiempo, las reglas y convencio- 
nes de los torneos se hicieron más complejas, las armaduras más com- 
pletas, más de rinoceronte, y el deporte se hizo algo menos peligroso 
para la vida y los miembros, aunque, en última instancia, tenía que 
desplegarse mucho valor para lanzarse al encuentro de la embestida del 
adversario. Estos torneos, como puede suponerse, revelan una prolon- 
gada supervivencia en el orden cultural y llegan hasta bien avanzado 
el Renacimiento. Por curiosa ironía, la familia Cromwell debió a Sir 
Richard Cromwell, que fue hecho caballero en mérito a sus victorias 
en los torneos por Enrique VIII, tanto por lo menos como al tío de 
Richard, Thomas, él capaz, realista, poco escrupuloso y "moderno” 
liquidador de la riqueza monástica 12 . 

Como se sabe, el caballero luchaba en estos torneos por el amor 
de su dama. Llegamos así a una fase mucho más importante de la Alta 
Edad Media que el deporte de las justas. El amor cortesano tenía una 
complicada y, si no se está preparado para ella, fantásticamente irreal 
literatura, pero es mucho más que una fase de la historia literaria. El 
amor cortesano es una ética, una religión, una obsesión. Es para el 
historiador de moral occidental uno de esos acontecimientos excepcio- 
nales, una de esas aberraciones, en este aspecto análoga a la pederastía 
griega, en la que los hechos físicos de lo sexual, ya bastante compli- 
cados por sí mismos, se hinchan hasta hacerse algo enorme, algo que 
abarca la vida entera. En contraste con la pederastía griega, sin em- 
bargo, el amor cortesano sigue con nosotros, transformado, populari- 
zado, en poder de ese pulpo que llamamos publicidad, tan alterado 
que los nobles señores y damas que lo practicaron apenas lo recono- 
cerían. Pero Isolda todavía muere de muerte de amor . . . y no única- 
mente en el escenario de ópera. 

Hacen falta aquí unas breves observaciones preliminares. Tal vez 
en ningún otro aspecto se manifiesta con tanta frecuencia como en 
las cuestiones sexuales la resistencia moderna a elaborar decididamen- 
te una fórmula neta de separación entre lo normal y lo anormal. Sin 
embargo, la fórmula periodística-psicológica de que "todos somos anor- 
males y, por consiguiente, normales” es sin duda una gran insensatez. 
La ética y la conducta en el campo de las relaciones sexuales son su- 
mamente variadas* como ha quedado muy comprobado por el estudio 
de las culturas no occidentales. Aun en el Occidente, no hay, por de- 
cirlo así, una norma compacta y, desde luego, no existe eso que los 
Victorianos consideraban como horma. Pero ha habido a lo largo de 

4 “ Maurice Ashley, The Greatness of Oliver Cromwell, Nueva York, MacMillan, 
1958, p. 27. 
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los siglos una especie de vasta zona de normalidad, una zona en la 
que, ante todo, los asuntos sexuales no ocupan todos los momentos 
entre el despertarse y dormirse, ni siquiera en el pequeño grupo de 
privilegiados que no está obligado a trabajar para vivir; una zona en 
la que los asuntos sexuales no están inextricablemente mezclados con 
los asuntos filosóficos, religiosos y cosmológicos. En pocas palabras, 
el amor cortesano medieval es una aberración. El que sus variantes 
modernas, como el amor romántico literario, el amor de Hollywood 
o cualquier otro amor de producción en masa, sean aberraciones cons- 
tituye un problema distinto y más difícil. 

Los orígenes literarios del amor cortesano se hallan en el Medite- 
rráneo y específicamente en los trovadores que cantaron en provenzal 
a partir del siglo xn 13 . Hay sin duda orígenes más profundos en ia 
cultura griega y romana, pues estos admirables paganos no hallaron 
claramente en lo sexual un asunto del todo fácil. Afrodita y Eros son 
una pareja incómoda y su supresión por parte del cristianismo fue muy 
incompleta. Sin embargo, el culto del amor y de la mujer — la Mu- 
jer — tuvo que tener profundas raíces en la situación total de la clase 
caballeresca: su herencia de masculinidad excesiva, su herencia contra- 
ria de ideas cristianas de amor y bondad (recuérdese que las ideas que 
tienen consecuencias no son siempre evidentemente lógicas), sus exas- 
peraciones y frustraciones y, sobre todo, su creciente apartamiento del 
verdadero trabajo y las verdaderas recompensas de este mundo. Estos 
caballeros necesitaban la ayuda y el consuelo que la ewig wetblicbe , la 
Mujer, siempre puede proporcionar. Por fortuna, los hombres siempre 
pueden inventarla en la hora de la necesidad. 

La Iglesia juzgó útil y probablemente, tan grande era el furor de 
la moda, necesario adaptar la Mujer a sus necesidades. De aquí pro- 
cede el culto a la Virgen, que, a pesar de toda la charla sobre mía 
sincrética Isis y Madre Tierra, es un fenómeno mucho más medieval 
que del cristianismo primitivo. Y como la Virgen del cristianismo 
convencional corriente, la Mujer fue dócil, disciplinada, dentro de la 
holgada red del sentido común, en forma que se convirtió casi en el 

{ >uro consuelo del que el infeliz Henry Adams escribe con tanto ca- 
or — para un Adams — en Mont-Sánt-Micbel and Chartres. Nuestra 
Señora, hecha convenientemente ortodoxa, fue un símbolo tan despro- 

18 Denis de Rougemont, Love in the Western World , p. 75. Este libro es 
indispensable para quien estudie el tema. El lector norteamericano no debe recha- 
zarlo por el ingenio de que da muestras el autor; se trata de un trabájo muy serio 
y erudito, admirablemente comprimido. Rougemont establece ingeniosamente una 
relación entre los cataros de la sofocada herejía albigense y los trovadores, pero 
esto no es esencial para el resto del libro. Es una de esas interesantes asociaciones 
de ideas propias del estudioso y no deja en modo alguno de ser plausible, pero yo 
sospecho que hay en el desarrollo del mito de Tristán, el amor del amor, algo más 
que una venganza maniquea contra el monismo cristiano. Otro tanto le pasa, seamos 
justos, a Rougemont. 
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visto de las complicaciones metaeróticas que hoy conocemos tan bien 
como de la más bronca sexualidad de la carne impelente. Sigue siendo, 
a pesar de los reproches de protestantes y librepensadores, un triunfo 
de la sabiduría sacerdotal, bien comprendido por el pueblo. 

No fue así con la Mujer de los trovadores. A través de ciclos en- 
teros de leyendas transmutadas, de los que el ciclo de Arturo y, dentro 
de él, el tema de Tristán pueden ser considerados en justicia como 
centrales, se abrió paso en forma devastadora, como jemme f ótale, b 
belle dame sans merci , como Isolda la de las Blancas Manos, como 
Laura o como Beatriz, a la postre como pura ansia, puro pasmo, pu- 
ra muerte. 

In dem wogenden Schwall , 
in dem tónenden Schall 
in des W elt-Athems 
wehendem All. 
erírinken . . . 
versinken ... 
unbewusst ... 
hdchste Lust 14 . 

Fue un camino sinuoso y desviado sobre todo — y esto es de mu- 
cha importancia — , un camino que apenas llegaba — nunca por mucho 
tiempo — al dormitorio. Estamos analizando, desde luego, cuestiones 
muy sutiles. Es tosco decir que el amoT cortesano es un deliberado 
jugar con fuego, pero la bella y corriente expresión resulta útil. Se 
llega a sospechar que el fuego rara vez fue una gran conflagración 

14 Estas son las últimas palabras de Isolda. Son completamente intraducibies 
— gracias a Dios — a un lenguaje tan pedestre como mi inglés. El "Libreto auténtico" 
de la ópera de Wagner, según fue publicado por Crown Publishers, Nueva York, 
1938, hace el siguiente poco glorioso intento (p. 347)* 

In the breezes around, 
in the harmony sound, 
in the world’s driving 
whirlwind be drown’d. . . 
and sinking, 
be drinking. . . 
in a kiss, 
highest bliss! 

("En las brisas en torno, en el rumor melodioso, en el raudo torbellino del mundo 
ser sumergido... y hundirse, bebiendo... de un beso el deleite.") 

Nuestra insistencia norteamericana en que se canten las óperas en su lengua 
original no es mero esnobismo social ni siquiera concesión realista a la necesidad 
de contratar a cantantes alemanes. La última de las palabras de Isolda, "Lust", no 
es ciertamente "bliss", "deleite" o "felicidad"; a mi juicio, en nuestro propio 
norteamericano poco digno, "superlonging" o "ansia extrema" se acercaría más al 
término alemán. 
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destructora. La química del sexo humano tiene claros límites poco he- 
roicos, si se la compara con la capacidad del alma humana para querer 
algo más. 

No es que el amor cortesano fuera corrientemente, ni siquiera con 
frecuencia, de esa clase mal llamada a veces "platónica”. Por una firme 
convención entre los literatos, no podía haber amor entre un hombre 
y su esposa. Por una convención todavía más evidente — sin ella, no 
había poema — -, las cosas no podían andar sobre ruedas. Era preciso 
afrontar y superar obstáculo tras obstáculo, tanto mejor cuanto estos 
obstáculos fueran más improbables, más innecesarios; era preciso, para 
parafrasear la conocida y falseada cita de Tertuliano, apoyarse en el 
principo amo , quia absurdum. Pueden ser distinguidas dos líneas de 
desarrollo de la tradición, ambas presentes en el Román de la Rose , 
un poema del siglo xm que es producto de la fusión de obras de dos 
poetas completamente separados y distintos, Guillaume de Lorris, de 
la primera mitad del siglo, y Jean de Meung, de la segunda mitad. 
La parte de Lorris es toda ella alegoría, una especie de investidura 
simbólica y casi — aunque no del todo — platónica de una dama cuya 
virtud es a la vez un obstáculo y una recompensa. La parte con que 
Jean de Meung contribuye está más a tono con lo que el norteame- 
ricano piensa de la tradición gala: el lenguaje es el lenguaje del placer 
sensual y el desenlace no tiene nada de incierto o alegórico. 

Como señala Denis de Rougemont, ambas actitudes subsisten en 
los tiempos modernos, la primera o metaerótica llega, por vía de Dan- 
te y Petrarca, a la Nouvelle Héloise de Rousseau y hasta a la moderna 
novela francesa de amor, que hasta hace muy poco era principalmen- 
te cerebral, si no precisamente espiritual, y en modo alguno "indeli- 
cada” o naturalista en sus detalles; la segunda o realista, por vía de 
"los niveles inferiores de la literatura francesa, a la gauloiserie y las 
escuelas de descomedidas chanzas galas, al racionalismo polemístico 
y, en un grado curiosamente exacerbado, a la misoginia, el naturalis- 
mo y la reducción del hombre al sexo” 15 . 

Para el moralista, ambas tendencias tienen de común el que re- 
presentan un giro hacia la instrospección, una espiritualización o una 
materialización, del antiguo impulso agonístico de competencia y ello 
precisamente en una sociedad originariamente harto masculina, mar- 
cial, extravertida. Sin embargo, el amor cortesano no suavizó ni ex- 
tinguió de manera alguna la aspereza del agón. La Mujer de esta tra- 
dición dista mucho de la Virgen del Cristianismo, por mucho que los 
poetas de la Edad Media pudieran confundirlas. Es indudable que 
el amor cortesano proporcionó en los siglos medievales a la nobleza 

15 Denis de Rougemont, Love in the Western World , p. 17 6. Como todos los 
dualismos así, éste resulta imperfecto frente a las complejidades de la naturaleza 
humana. ¿Hay una empresa científica en relación con el sexo que no encaje en 
ambas categorías? 
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europea refinamiento en las maneras, una especie de civilidad que ^ 

tuvo sin duda su valor como instrumento moral. Pero, en el sentido 
con que he tratado de definir en el capítulo anterior un rasgo moral 
esencial del cristianismo — el disciplinamiento de la competencia hu- 
mana en cooperación y, en el orden espiritual, la extinción del or- 
gullo y la exaltación de la humildad — , el amor cortesano no ayudó en 
nada al cristianismo, antes bien se enfrentó a él. El amor cortesano, 
en su forma menos sublimada, fue un deporte en el que había un 
vencedor y un vencido; en su forma más sublimada, fue una serie de 
estímulos mutuos para un ansia perpetua de más, de más de algo . . . 
de más, desde luego, padecer. 

E perché ’l mió mártir non giunga a riva 
Mille volte il di moro e mille nasco 16 . 

Tristán e Isolda fueron, al fin de cuentas, adúlteros. El recurso 
del filtro de amor y el error fatal de Brangáne fueron simplemente 
eso, un recurso literario y no reflejo de un destino o necesidad trágicos. 

O, si los poetas estaban recurriendo a un concepto pagano de necesi- 
dad, estaban con ello recalcando su herejía. En términos cristianos, los 
amantes fueron pecadores que nunca se arrepintieron sinceramente, 
que reincidieron y que terminaron dando satisfacción a un deseo de 
morir nada cristiano, aunque tal vez harto freudiano. 

Seríamos injustos con el ideal caballeresco medieval poniéndole 
punto final con estas perversiones de los torneos y de la tradición del 
amor cortesano. En su forma mejor y más sencilla, merece un alto 
puesto entre los ideales viables de este mundo imperfecto. Ha pade- 
cido con las alabanzas de los románticos literarios de la escuela de 
"cuando-la-caballería-estaba-en-flor”; como otras fases de la cultura 
medieval, ha sido utilizado como bastón para apalear a lo presente. 

Muchos de los conceptos básicos resumidos en la palabra "caballerosi- 
dad” chocan con el profundo igualitarismo de nuestros días. Pero fue <) 
un notable poder civilizador. Estudiemos, aunque sea brevemente, pri- 
mero a Gregorio de Tours y luego a Joinville, de siete siglos después. 

Algo ha ocurrido y se siente la tentación de llamarlo progreso moral. 

III 


El santo es el héroe cristiano. Su vida también es un agón, por- 
que la Iglesia acepta como real e importante este mundo de cambio 
y lucha. La lucha del santo no es con sus semejantes, sino con el mal; 
su victoria no es un primer puesto atlético, artístico o intelectual, sino 

18 Petrarca, Soneto CLXIV. Literalmente: "Y como mi morir nunca termina, 
mil veces muero al día y otras tantas nazco". 
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el vencimiento del mal en él mismo y en otros. Su gloria no es una 

* gloria personal. Sus victorias son de Dios, porque el santo es siempre 

, lo que el sentido prístino de 'mártir” supone, un testigo, una prueba 

viva, de la gracia de Dios, de cómo Dios gobierna el universo, lo 
cual no ha de ser probado o atestiguado por medios naturalistas or- 
| dinarios, como en derecho, política o ciencia natural 17 . 

¡ Esto en cuanto a lo ideal. Lo real en este caso, más que mancha- 

do, más que en evidente contradicción con lo ideal, es más rico en 
detalles concretos, más variado, más pintoresco. Hay muchos santos 
de los primeros siglos de los que, en un sentido naturalista-histórico, 
apenas sabemos nada de fidedigno; sus vidas, según las tenemos, no 
son más que documentos para la historia social e intelectual, como 
llenas de milagros, padecimientos y ecos de un pasado primitivo. Pe- 
ro, entre los santos que son reales para nosotros y avanzando única- 
^ mente hasta la alta Edad Media, hallamos muestras que abarcan un 
ancho campo de personalidad humana, de función y hasta de Wel- 
i tamchauung. A partir del mismo Pablo, pasando por Jerónimo, Agus- 

( tín, Gregorio Magno, Bonifacio, Bernardo de Clairvaux (Clara- 

val), Tomás de Aquino, Tomás Becket, Francisco de Asís, Domingo, 
Buenaventura y Luis de Francia, para referirnos únicamente a nombres 
conocidos, el campo es realmente muy vasto. 

\ Ningún dualismo polar será aplicable, ni siquiera para estos po- 

cos. El contraste, sugerido por el vocabulario de los mismos tiempos 
medievales, entre la vita activa y la vita contemplativa no se manten- 
drá en pie, ni aun interpretado menos en función del papel desem- 
peñado que en función del temperamento, la disposición, la filosofía. 
San Pablo, como resultaría manifiesto aunque sólo tuviéramos sus epís- 
tolas a los corintios, era un organizador y administrador de talento. 
Pero estas palabras difícilmente evocan en un norteamericano al mís- 
tico, al predicador elocuente, al buscador, y Pablo fue todo esto y, en 
mayor medida de lo que estas chatas palabras sugieren, un alma in- 

• quieta. Esta lista está llena de grandes hombres de acción, de hom- 
bres que guiaron a la Iglesia en este mundo con tanta habilidad que 
iba a poder en la alta Edad Media enfrentarse por un tiempo, polí- 
ticamente y en este mundo, con todas las organizaciones políticas de 
Occidente. Gregorio hubiera merecido de la historia simplemente co- 
mo gobernante laico el título de "Magno”. Buenaventura debe figu- 
rar en cualquier historia del misticismo cristiano, pero este franciscano 
representó un importante papel en la organización de su orden y 

17 "Santo” es para las Iglesias sacramentales cristianas, la católica, la ortodoxa 
griega, la anglicana y otras, una palabra con un significado exacto. Se refiere a lo que 
podría llamarse una condición; en este sentido, ni los protestantes evangélicos se 
asustan ya de ella tanto como antes. "Santo” tiene también el más vago sentido 
vulgar que equivale a poner énfasis en los términos "bueno o "puro”, pero tengo 
la impresión de que este empleo no es de hecho muy corriente. Según se incluyen 
1 las palabras en la conversación ordinaria, "santo” es palabra muy precisa. 

i 
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pertenece también a la historia eclesiástica en sentido estricto. Bernar- 
do de Clairvaux veía con malos ojos a los reformadores intelectuales 
como Abelardo y los combatió; él mismo fue un reformador emo- 
cional que ha dejado una gran huella en la historia del monaquisino. 

Hay indudablemente un claro límite hacia el polo de la capacidad 
y el éxito de carácter administrativo práctico. El santo cristiano es un 
ideal y, en grado extraordinario en la realidad, no es nunca un mero 
manipulador mundanal de hombres y cosas. Nuestro vocabulario de 
frases hechas — siempre útil para los historiadores, nos permite hablar 
de magnates de la industria, hasta de Napoleones de la industria, pero 
nunca de santos de la industria. El anticristiano o meramente el anti- 
medievalista alegarán que, desde luego, la respetabilidad y el prestigio 
de la Iglesia nos impiden que cualquiera de estas pintorescas y fe- 
cundas comparaciones entren en nuestro lenguaje común. Esto es sin 
duda cierto y difícilmente un descrédito para la Iglesia, pero no agota 
el significado de los hechos. El santo cristiano, por muy bien que haya 
realizado el trabajo en este mundo, ha demostrado por su vida que 
para él este mundo no es bastante. 

Pero ¿lo es el otro? Parece claro que el santo comparte con fre- 
cuencia mucho de la repugnancia, el repudio emocional y el odio del 
cristianismo primitivo por este mundo de la gula, la embriaguez, la 
lujuria, el altercado, el daño y el conformismo. Sí, podemos continuar 
con estas insípidas fórmulas hasta llegar a las realidades de la locura 
y del deseo freudiano de la muerte. Hay todo esto en el cristianismo, 
porque hay todo esto en nosotros, los occidentales. La Iglesia cristiana 
y, después de Lutero, a la larga, la mayoría de las Iglesias han reco- 
nocido, en contraste con las Iglesias laicas sustitutivas, que esta som- 
bría, rebelde e impaciente concupiscencia después de puesto un tér- 
mino a la concupiscencia existe en nosotros, sin que deba ser negada, 
sino regulada, domada, disciplinada y hasta tal vez transmutada en 
una especie de conformidad. 

La Iglesia, en pocas palabras, ha tenido sus dificultades con la 
vena mística de la herencia cristiana. Con la clase de misticismo más 
pietista y tranquila, la Iglesia ha tenido realmente éxito. Hay mucha 
incertidumbre histórica en cuanto a la vida y la personalidad de Tho- 
mas Hammerken, conocido como Tomás de Kempis, y a quién es el 
autor de la Imitación de Cristo en relación con la canonización de la 
persona, pero, si fuera posible canonizar un libro, aparte de la Biblia, la 
Imitación de Cristo hubiera sido canonizada hace tiempo. En ella, la 
perspectiva de otro mundo es un consuelo y un firme apoyo para éste, 
no un acicate para la rebelión, no un estimulante para las pasiones. 
El extraño no puede sentirse seguro con esos dos místicos españoles 
de la Reforma católica, Santa Teresa y San Juan de la Cruz. Sus pa- 
siones parecen peligrosamente clínicas y muy impropiamente subli- 
madas desde el punto de vista del cristianismo tranquilo y que sabe 
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conformarse. La Iglesia ha aceptado como santas a algunas damas ger- 
manas anteriores, como Isabel de Hungría, cuya exaltación mística 
parece desde lejos muy compatible con las sobriedades. Sin embargo, 
siempre ha tenido sus dudas sobre Meister Eckhart, quien, ya en el 
siglo xiv, parece demasiado alemán para ser genuino: 

Dios es todas las cosas; todas las cosas son Dios. El Padre me engendra, 
su hijo, sin cesar. Digo más: se engendra en mí él mismo y en él mis- 
mo a mí. Los ojos con que yo veo a Dios son los mismos ojos con que Dios 
me ve. . . Mis ojos y los ojos de Dios son unos mismos ojos 18 . 

El panteísmo difícilmente puede ser absuelto por la teología or- 
todoxa, porque destruye todo el drama central de la epifanía de Cris- 
to, para no hablar de lo que he llamado el puritanismo moral mínimo 
del cristianismo. Un panteísmo agresivo y místico como el de Meis- 
ter Eckhart es una peligrosa invitación a la rebelión. Los alemanes 
tienen indudablemente justificación para considerar a estos místicos 
alemanes y holandeses de fines de la Edad Media como precursores 
de su Reforma, si no de Kant y Hegel. 

San Francisco de Asís pone el problema del santo y la conformi- 
dad en su más preciso centro. La vida de Francisco, después de su 
conversión en medio de una juventud de placeres mundanos, hace 
oír de nuevo esa nota de cristianismo primitivo que a la mayoría de 
nosotros, influidos como estamos por la ciencia natural, el raciona- 
lismo, el liberalismo, las comodidades y los sentimentalismos del mun- 
do moderno, nos parece tan extraña. Como se dice con frecuencia, 
Francisco trató realmente de imitar a Cristo, de revivir la vida de Cristo 
en la tierra, pero, no lo olvidemos, del Cristo que dijo: "Algunos de 
los que están aquí no conocerán en modo alguno el sabor de la muerte 
hasta que el Hijo del Hombre venga a su reino.” Hay en Francisco 
más de un toque del milenario. Para él, la imitación de Cristo no era 
la amable, sobria y cortés conformidad con el ritual, los decoros y las 
convenciones de una Iglesia que había aceptado este mundo desde ha- 
cía tiempo como algo que no debía ser muy cambiado. No fue tal 
vez por completo la imitación del Cristo airado que derribó las mesas 
de los cambistas en el templo; no fue exactamente la imitación del 
Cristo que dedicó a la multitud de Jerusalén aquel sermón — vaina 
adecuada para el Sermón de la Montaña — en el que resuena la muy 
cristiana maldición: "¡;Ay de vosotros, escribas y fariseos hipócritas!” 19 
Francisco está más cerca del Cristo de las bodas de Caná, de la mujer 
sorprendida en adulterio, del consejo al joven con grandes posesiones 

18 Cita sacada de A History of Germán Literature as Determined by Social 
Porces , de Kuno Francke, Nueva York, Holt, 1903, p. no. 

18 Mateo 21: 12; 23: 13 ss. 
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de que las vendiera todas y entregara el dinero a los pobres 20 . Pero 
el amor que Francisco predicaba y practicaba no era el moderno de- 
seo humanitario de que todos nos sintamos bien y, por consiguiente, 
seamos buenos en este mundo. Hay en Francisco, aunque el moderno 
sentimentalista no acierte a verlo, la veta de hierro que cruza todo 
el cristianismo, por lo menos hasta los tiempos modernos, una veta 
que tiene sus fuentes en el Stoa tanto como en el Sinaí. La pobreza 
franciscana no era una forma de goce, ni siquiera, aunque el escéptico 
con sabor a psicología continúe dudando, una forma de goce perversa 
y masoquista. Francisco era de hecho un hombre muy medieval, un 
hombre muy duro para que un moderno le comprenda. 

La pobreza fue para los primeros franciscanos, no meramente la 
abstención de las comodidades, el prestigio y cuanto acompaña a lo 
que llamamos riqueza, sino también la abstención respecto a posesio- 
nes que Francisco aborrecía tanto por lo menos como la riqueza, o 
sea, el saber, la capacidad teológica y cuanto es pertenencia del inte- 
lecto. Se llega a sospechar que el mismo Francisco, si hubiese vivido, 
se hubiera indignado más por la reputación de sabia de su orden que 
por la gran riqueza que ésta llegó a tener, ambas cosas adquiridas en 
una breve generación después de la muerte del santo. La riqueza era, 
al fin y al cabo, una riqueza corporativa y, como individuos, los miem- 
bros de las órdenes mendicantes no incurrieron con frecuencia en el 
desenfreno mundanal de algunos de los monjes anteriores; en cambio, 
la reputación de un Robert Grosseteste o de su discípulo Roger Bacon, 
ambos grandes eruditos, ambos precursores, de la ciencia natural mo- 
derna, fue una reputación individual. 

Tal vez, en relación con la santidad medieval, la polaridad entre 
lo intelectual y lo anti-intelectual sea más profunda y útil que la po- 
laridad entre la acción y la contemplación. Los dos términos intelectual 
y anti-intelectual están gastados por el abuso que modernamente se 
ha hecho de ellos y son además sumamente imprecisos. Pero sirven tan 
bien como otros cualesquiera para señalar a Tomás de Aquino o Bue- 
naventura, por un lado, de Bernardo o Francisco, por otro. Hay una 
tendencia en el cristianismo, clara en buena parte de lo que nuestras 
fuentes nos dicen del mismo Cristo, que desconfía del intelecto ra- 
ciocinante, analítico, organizador, conformista y también inquietante, 
pero perversa y diabólicamente inquietante. El cristiano de esta ten- 
dencia desconfía del intelecto como seductor básico, la serpiente de 
Eva, el acicate de una carne que de otro modo podría vivir en paz. 
Esta tendencia es clara en el cristianismo medieval y más clara que 
en nadie en el más grande de sus santos, Francisco de Asís. 

La más notable, y para algunos indudablemente la más penosa, de 
las contradicciones cíe la santidad estriba en el hecho de que el santo 


£0 
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vivo es casi siempre un perturbador, una persona que perturba al 
» cómodo y comedido — en nuestro sentido de las palabras, en modo 
alguno malo o perverso — conformista; y el santo muerto, una vez. 
debidamente canonizado, queda incluido en ese mismo orden de im- 
perfección contra el que su vida ha estado protestando. Se puede mi- 
tigar la contradicción, si nuestro temperamento nos permite hacerlo, 
insistiendo en que la propia vida real del santo es tal que hasta el 
más indigno de sus seguidores no puede menos que quedar influido 
por esa santidad, esa levadura. Pero no creo que se pueda discutir 
el hecho de que el santo vivo no es meramente un buen hombre con- 
vencional, ni un reformador humanitario, ni un protestante "liberal”, 
ni siquiera un buen cristiano practicante, sino un hombre que no acep- 
ta en modo alguno este mundo por el precio que la mayoría de nosotros 
estamos dispuestos a pagar por nuestra participación en él. 


IV 

La nota de desconfianza hacia las conclusiones alcanzadas por la 
mente establecida y conformista también se manifiesta claramente en 
el campo menos heroico de la ética medieval ordinaria. Es de esperar 
encontrarnos en esta edad extremista con ejemplos de retomo a las sen- 
cilleces primitivas, de aversión por el saber, aversión por quienes están 
en el poder, aversión por la riqueza y el privilegio; así sucede, en efec- 
to. Las rebeliones y herejías del siglo x en adelante, desde la Pata- 
ria, pasando por los valdenses y albigenses, hasta los campesinos 
rebeldes de fines de la Edad Media y, dentro de la misma Iglesia, 
las olas de reforma desde Cluny hasta el advenimiento de las órdenes 
mendicantes, son vivos conflictos que están reflejados en la teoría po- 
lítica y social de la época. El campo de estos escritos es muy amplio y 
algunos de ellos suenan a una nueva versión del gran repudio reli- 
gioso de este mundo farisaico que ya hemos oído antes. 

Pero cabe arriesgar una generalización para la alta Edad Media: 
el tono ético normal no es establecido por el rebelde, sino por el 
conformista; no es una ética que apela al corazón contra la cabeza, 
sino precisamente lo opuesto, una ética muy racionalista; no es olím- 
picamente tormentosa, sino moderada y modestamente mundana; es, 
sustancialmente, la ética expuesta para los cultos por Tomás de Aquino 
y enseñada a los muchos desde innumerables pulpitos y confesionarios 
y hasta ,en las esculturas y vidrieras de las iglesias. E inclusive en 
cierto grado, por la palabra escrita, ya que la alta Edad Media no fue 
en modo alguno totalmente iletrada fuera del clero. 

Podemos referirnos aquí, aunque de modo muy general, a esta 
ética cristiana medieval típica. Pero señalemos ante todo que es una 
ética que gira en torno de una cosmología y una teología cristianas 
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todavía no influidas por la ciencia natural, con mucho todavía de su 
teísmo literal. Dios era algo tan real para el hombre medieval que, r> 

si la palabra pudiera quedar limpia de sus muchas connotaciones 
desfavorables, diríamos que era un Dios antropomórfico. He aquí, 
por ejemplo, lo que dice el mismo Aquino: 

Si comparamos el asesinato y la blasfemia en relación con los objetos 
de estos pecados, es claro que la blasfemia, que es un pecado cometido 
directamente contra Dios, es más grave que el asesinato, que es un pecado 
contra nuestro prójimo. En cambio, si los comparamos en relación con el 
daño que se les ha causado, el asesinato es el pecado más grave, pues el 
asesinato daña al prójimo más que la blasfemia a Dios. Sin embargo, como 
la gravedad del pecado depende de la intención del pecador más que el 
efecto de la acción, según se ha mostrado antes (I.-II., Q. LXXIII., A. 8), 
se deduce que, como el blasfemo trata de mancillar el honor de Dios, 
en términos absolutos, peca más gravemente que el asesino. Ello no obstante, 
el asesinato tiene precedencia, en cuanto al castigo, entre los pecados come- 
tidos contra nuestro prójimo. 

Esto parece extraño, pues nuestro propio racionalismo pondría a 
Dios muy por encima de cualquier sentido humano del honor 21 . 

Pero que estos ejemplos no nos hagan volver la espalda. Si pasa- 
mos a Aquino en relación con la propiedad privada, ya no nos parecerá 
extraño. Entiende que la propiedad privada no es originalmente una 
institución de derecho natural, sino que ha sido añadida al derecho 
natural por la razón humana trabajando con los materiales que le ha 
procurado una larga experiencia de la sociedad del hombre. Está jus- 
tificada por su utilidad; una persona cuidará de sus cosas mejor que 
de las cosas que no son suyas; esto es un hecho. Esa propiedad, desde 
luego, está sometida a los derechos cristianos de la caridad; la pro- 
piedad privada debe ser en parte una propiedad compartida 22 . Y 
siempre así, Aquino se muestra dulcemente razonable, deseoso siempre r ; 

de transar allí donde cree que la naturaleza y la naturaleza humana 
piden un compromiso, nunca, de modo bastante extraño en un hombre 
medieval, propugnando una actitud excesiva de rebelión ... o una 
desafiante aceptación conservadora de un pasado idealizado. 

Hay ciertas grandes presunciones en esta ortodoxia ética medie- 
val. Hay, como en todas las ortodoxias, una clara línea de separación 
entre el bien y el mal y una autoridad que traza la línea. En cues- 
tiones de fe, esa autoridad es la Iglesia. Sabemos, por ejemplo, que 

Sl Santo Tomás de Aquino. Summa Theologtca, II, i, 13, 3. Cito esto en gran 
parte en atas de la expresión esencialmente medieval "honor de Dios", pero todo 
el pasaje es un buen ejemplo de Aquino en su actitud más liberal. En este mundo, 
es preciso ser más duro con el asesinato que con la blasfemia. 

** Summa Theologtca, II, ii, 66. 
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la doctrina de la Trinidad es cierta, que debemos creer en ella, porque 
la fe no puede ser discutida. Pero, en la inmensa mayoría de los 
problemas que esta vida nos presenta, debemos juzgar conforme a 
nuestra razón, que está guiada por el derecho natural. Los hombres, 
sin embargo, difieren manifiestamente en su empleo de la razón para 
hallar la decisión acertada en casos concretos. ¿No es éste también un 
problema de autoridad? ¿Quién interpreta bien el derecho natural? 

Los estudiosos modernos de la Edad Media han contestado a esto 
— cuestión básica para nosotros — de manera diversa. El anticlerical 
hostil, desde la Ilustración en adelante, se ha inclinado a creer que 
toda la estructura de la devoción filosófica medieval por el derecho 
natural no era más que un recurso para engañar a las masas, para 
consagrar lo que entienden que fue el principio ético real de la Edad 
Media, el de que lo justo es lo que la Iglesia dice. No necesitamos 
tomar partido tan decididamente para admitir que, de acuerdo con el 
espíritu conservador de la ética de aquel tiempo, había de hecho una 
gran confianza en la práctica establecida, en lo que se había hecho 
desde tiempo inmemorial, en lo que la mayoría de los hombres hu- 
bieran juzgado "natural” . Todo esto es muy diferente de la arbitra- 
riedad y la sinrazón que la Ilustración, y el Renacimiento antes que 
ella, solían atribuir a la Edad Media. 

Lo que la Edad Media llamaba "justo precio”, por ejemplo, no 
era un precio arbitrario en el sentido de que era dictado por la volun- 
tad de cualquier individuo ni siquiera por la de cualquier grupo redu- 
cido. El justo precio era en teoría el precio que permitía al trabajador 
vivir en su forma habitual mientras estuviera trabajando en los bienes 
así justipreciados y obtener su habitual beneficio. En la práctica, era 
indudablemente el que prevalecía en el comercio dentro de ese deter- 
minado mercado, un precio siempre amenazado por las tendencias 
inflacionistas endémicas de la creciente economía medieval, un precio 
siempre defendido como el precio "natural”. El precio de Adam 
Smith, establecido en teoría por el simple juego de la oferta y la 
demanda en un momento dado, hubiera parecido al hombre medieval 
un precio arbitrario e injusto, un precio que podía ser demasiado bajo 
para garantizar al trabajador los frutos de su trabajo. 

El hombre medieval nunca pensó que este orden de la naturaleza 
fuera arbitrario, por lo menos no en nuestro sentido, que supone 
una arbitrariedad injusta y evitable. Sabía que Dios podía cambiarlo 
todo, pero no esperaba que lo hiciera. En conjunto, el hombre medie- 
val no era hombre del milenio y no creía que Dios intervendría para 
alterar en ningún sentido el orden de la naturaleza. (Dios, desde 
luego, intervenía constantemente de modos normales específicos, guia- 
ba, por así decirlo, a la naturaleza, y ésta es la razón de que la oración, 
la oración razonable debidamente acompañada por las obras, sea efec- 
tiva.) El mundo distaba de ser perfecto, pero tampoco era indigno de 
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Dios y del hombre. Llevaba así mucho tiempo y habíamos aprendido 
a ir tirando en él. 

De hecho, la edad medieval fue la Edad de la Fe en un sentido 
algo diferente del teológico que atribuimos a la conocida fórmula. 
Fue la última vez en que la mayoría de los occidentales creyeron en 
un sentido completamente literal en lo que llamamos el statu quo\ o, 
dicho negativamente y de un modo tal vez más claro para nosotros, 
estos hombres no creían posible proyectar, inventar, investigar, alterar 
de ningún modo importante la suma total de los "arreglos” existen- 
tes, la cultura, las instituciones, la manera en que se hacían las cosas. 
Gradualmente, el cambio local, sí. Pero aun en este caso, la mente 
medieval, como en el conocido proceso del desarrollo del derecho 
escrito, se inclinaba a juzgarlo todo como un hallazgo, como un redes- 
cubrimiento, no como una invención, de una ley que ya existía, en 
algún sitio, allí donde estaba el plan general y, a la postre, desde 
luego, en la mente de Dios. Todo esto queda perfectamente ilustrado 
por la metáfora casi universalmente aceptada de la sociedad como 
un organismo en el que cada individuo o, mejor, cada grupo tenía 
designados su lugar y su función. Los gobernantes, laicos y clericales, 
son el alma, la cabeza; los soldados son el corazón; los trabajadores 
son el vientre; y así sucesivamente. Es una de las más antiguas metá- 
foras políticas de Occidente. Que el vientre es tan necesario como la 
cabeza resulta claro como el cristal, pero también es claro que el 
vientre no tiene las mismas galas que la cabeza, la misma posición 
que la cabeza. La lección es la obediencia^ la aceptación de la suerte 
de cada cual, la aceptación de las jerarquías sociales. 

Sin embargo, la historia de la Edad Media no es en modo alguno 
una historia de obediencia v conformidad generales ni tampoco, desde 
luego, de modos sin camoio. Sabemos muy bien que, a partir del 
siglo xi, la economía medieval fue una economía dinámica, que todos 
los índices materiales iniciaron una marcha ascendente, que ni siquiera 
la Peste Negra los detuvo; y, desde luego, sabemos que, en materia 
de desórdenes civiles, las revueltas de los oprimidos y descontentos 
fueron frecuentes. Verdad es que existe muy escaso acuerdo general 
entre nuestros especialistas del Medievo sobre la historia socioeconó- 
mica de los altos tiempos medievales, especialmente de los siglos 
xiv y xv 23 . Pero, hecho el balance, resulta manifiesto que hubo 
cambios grandes e inquietantes, algunos de ellos que se tradujeron 
a la postre en progreso económico y casi todos muy perturbadores para 
quienes se ajustaban a los modos tradicionales, para el hombre medie- 
val ordinario, cualquiera que fuere su clase social. Estamos una vez 
más ante la conocida paradoja, ante la brecha, mayor en la Edad 
Media de lo que es usual inclusive en Occidente, entre lo ideal y lo 

23 Véase a este respecto Cambridge Economic History \ Vol. II, ed. Postan and 
Habbakuk, Cambridge, Inglaterra, 1952. 
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real, la profesión y la práctica. Pero la paradoja misma necesita en 
este punto un poco de explicación. 

En primer lugar, y esto es particularmente cierto en las primeras 
rebeliones, existe el ingrediente revolucionario del cristianismo. Ya he 
tratado de aclarar que el cristianismo primitivo no fue originariamente 
un "evangelio social” de puchero lleno y holgura para todos. Pero el 
Nuevo Testamento incluye elocuentes pasajes contra los ricos, los 
poderosos, los triunfadores. Es bastante fácil convertir buena parte 
del cristianismo del mero repudio de este mundo a su alteración, 
a una alteración con algo del sentido que la expresión "revolución 
social” tiene actualmente para nosotros. Además, inclusive cuando, 
gracias al triunfo de la organización eclesiástica, la consolidación del 
dogma y la asimilación al mundo de la guerra y la política, el cris- 
tianismo se convierte en un puntal del orden establecido, subsiste en 
su tradición cultural un mínimo irreductible de idealismo ético, la 
impresión de que la crueldad, el orgullo y la injusticia no pertenecen 
necesariamente al orden de la naturaleza. No había razón para que 
Zeus o Júpiter sintieran pena por los esclavos, pero existían toda 
clase de razones para que Jesucristo no apoyara a un malvado señor 
feudal o a un obispo corrompido. Como Nietzsche lo advertía, hay 
en el cristianismo casi tanta dinamita moral como en el socialismo. 

En segundo término, sin que sea una superficial inclinación de 
cabeza ante la interpretación marxista de la historia, se puede señalar 
que el mismo éxito de la síntesis medieval en permitir a los hombres 
vivir y trabajar juntos en paz y buen orden comparativos contribuyó a 
echar por tierra el espíritu conservador de la ética medieval. Es el 
vientre lleno o, por lo menos, parcialmente lleno el que se rebela 
contra el papel innoble, aunque esencial, que la cabeza y el corazón 
se han combinado para atribuirle. O para decir las cosas menos meta- 
fóricamente, la idea más o menos generalmente aceptada de que una 
sociedad dada es de hecho una sociedad justa, una sociedad en la que 
la cooperación y la integración son normales y supuestas y el con- 
flicto anormal o realmente inexistente, no puede durar en una socie- 
dad dinámica compleja como la que Europa occidental había comen- 
zado a ser en la alta Edad Media. El hecho del cambio no puede ser 
ocultado eternamente, ni siquiera con ficciones legales, y el cambio 
significa conflicto en este mundo real, si no en el mundo de la teoría 
ética o económica. Cuando el señor feudal y su dama eran realmente 
las cabezas de una especie de Gran Familia en un reducido territorio 

3 ue casi se bastaba a sí mismo, las teorías patriarcales, las metáforas 
el pastor y el rebaño y otras muchas nociones gratas resultaban muy 
a tono; cuando el señor feudal y su dama se ausentaron de sus tierras, 
su mayordomo se convirtió de hecho en un empresario respecto a la 

E reducción de lana y los siervos pasaron a ser campesinos libres con 
uenos ingresos que esperaban aumentar, cuando, en pocas palabras, 
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la Gran Familia se desintegró, ya no fue posible prolongar indefini- 
damente la tesis de que el padre seguía siendo un patriarca. La 
síntesis ética medieval, aunque era atrayente y todavía lo es para el 
deseoso de que el león conviva con el cordero, no podía perdurar. 


V 

Para estudiar la conducta real de los hombres y las mujeres me- 
dievales, es útil tomar su propio cuadro de la sociedad, con un 
primero, un segundo y un tercer estados. Es inevitable que sepamos 
más de los jefes de cada grupo y más de los miembros ordinarios del 
clero y de la nobleza que del pueblo común. Desde luego, no sabemos 
lo suficiente en función de estadísticas y datos parecidos para confiar 
plenamente en nuestras generalizaciones. Pero podemos aventurarnos ^ 
y formular algunas. 

La historia de clero es extraordinariamente varia y desigual, dema- 
siado complicada para resumirla en un breve capítulo como éste. 

Espero que el lector me perdone si hago la insípida y liberal obser- 
vación de que esta historia no me parece en modo alguno tan mala 
como la pintan la mayoría de los historiadores librepensadores y 
protestantes ni tan buena como creen que fue algunos admiradores 
católicos de todo lo medieval. Tomemos al azar algunos casos con- 
cretos. Como malos ejemplos individuales, Gregorio de Tours nos 
procura muchos; tal vez el abad Pagulf nos sirva al respecto. Pagulf, 
después de intentar en vano desembarazarse — de asesinarlo, en reali- 
dad — del marido de una mujer que codiciaba, se introdujo una 
noche en la casa, en ausencia del marido, y consiguió lo que quería. 

El ofendido marido se vengó ferozmente, quemando la casa con el 
abad y la mujer en ella, pero el derecho no triunfaba siempre tan 
claramente en aquellos duros días 24 . Como ejemplo de grupo, 
puede servimos casi cualquiera de las visitaciones de capítulo reunidas <> 
y traducidas por Coulton. He aquí la referente a la catedral de 
Ruán en 1248. 

Visitamos el Capítulo de Ruán y vimos que hablaban en el coro con 
infracción de la regla. El clero andaba por al iglesia y hablaba en la iglesia 
con mujeres, durante la celebración del oficio divino. No se observa la 
regla referente a la entrada (de laicos) en el coro. Los salmos son leídos 
con demasiada rapidez, sin las debidas pausas. No se observa la norma 
referente a salir en el Oficio de Difuntos. Al pedir licencia para salir, 
no se dan las razones para ello. Además, el clero abandona el coro sin 
motivo, antes que termine el oficio ya empezado; y, para ser breve, son 

24 Gregorio de Tours, History of the Franks, VIII, 19. 
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muchas otras las reglas escritas en el tablero de la sacristía que no se 
observan. Los ingresos del capítulo son mal administrados ( male tractantuf ) . 

Con respecto a los clérigos mismos, averiguamos que el maestro Michael 
de Bercy tiene mala fama de incontinencia; ítem, Sir Benedict, de inconti- 
nencia; ttem, el maestro William de Calemonville, de incontinencia, robo y 
homicidio; ítem, el maestro John de St. Ló, de incontinencia. Item, el 
maestro Alan, de frecuentar las tabernas, emborracharse y jugar a los dados. 
Item, Peter de Auleige, de traficar. El maestro John Bordez tiene mala fama 
de traficar; y se dice que da su dinero a traficantes para participar en sus 
ganancias. (19 de marzo de 1248) 25 . 

Es fácil, sin embargo, compensar estos casos de vicio con casos 
de virtud. En los mismos días de Gregorio, muchos misioneros que 
iban al norte y al este paganos daban muestras de piadoso celo cris- 
tiano. Los relatos de vidas de santos son con frecuencia, a nuestros 
ojos, ingenuos e históricamente poco de fiar, pero hay en ellos un 
residuo de santidad que es innegable. Hasta los librepensadores, a 
pesar de que se sienten horrorizados ante los primeros monjes ermi- 
taños del Oriente, tienen buenas cosas que decir del monaquisino 
occidental en los primeros años de la regla benedictina. Estos monjes 
llevaban vidas arduas de verdadero trabajo en el campo, en la biblio- 
teca o el campo misionero. Tampoco puede negar el observador hostjl 
la realidad de las sucesivas olas de renovación que restauraron la 
disciplina y el ardor del monaquisino occidental a lo largo de estos 
siglos. Siempre que la vida monástica parecía haber cedido a la carne, 
siempre que los monjes se mostraban bien comidos, perezosos, luju- 
riosos y mundanos, surgía con toda seguridad una reforma, una reno- 
vación, una nueva orden o una antigua orden reformada. Y así fue 
hasta la misma Reforma. 

Hasta Coulton, un historiador profesional admirablemente prepa- 
rado que, como fuere, no llegó a enamorarse de su tema y consiguió 
reunir toda una serie de constancias desfavorables, nos muestra ocasio- 
nalmente, ello no obstante, alguna favorable e inclusive, a veces, 
un caso con su toque de humorismo. He aquí el del predicador fran- 
ciscano Bertoldo de Ratisbona, del siglo xni: 

Cuando estuve en Bruselas, la gran ciudad de Brabante, vino a mí una 
doncella de baja cuna pero bien parecida, quien me rogó con muchas 
lágrimas que me apiadara de ella. Cuando le rogué, pues, que me dijera 
qué le afligía, me explicó entre sollozos: "¡Ay, qué desdichada soy! Hay 
cierto sacerdote que me hubiera violado de buena gana y que comenzó a 
besarme contra mi voluntad, ante lo cual yo le di un revés que le hizo 

“ Coulton, Life i» ibe Mídale Ages, Vol. I, pp. 95-96. 
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sangrar por las narices; y ahora el clero me dice que, por haber hecho esto, 
tengo que ir a Roma”. Entonces, yo, conteniendo a duras penas la risa, 
pero hablando con toda seriedad, la asusté, como si la desdichada hubiese 
cometido un atroz pecado; y, por fin, una vez que ella me juró que haría 
cuanto yo le ordenara, le dije: "Te ordeno, en virtud de tu solemne 
juramento, que, si ese sacerdote u otro cualquiera trata de violentarte con 
besos o abrazos, le golpees duramente con tu puño cerrado y hasta le 
saques, de ser posible, un ojo; y en esto no debes respetar a ninguna clase 
de hombres, porque tienes tanto derecho a golpear en defensa de tu castidad 
«como a luchar por tu vida”. Con estas palabras, hice que todos los pre- 
sentes y la misma doncella se rieran de buena gana y se mostraran muy 
gozosos 26 . 

Podemos arriesgarnos a un resumen general. Hay, especialmente 
para el alto clero, los obispos y los abades, un ancho y profundo hoyo en 
la Edad Oscura, los años de los prelados soldados, que luchaban, nacha 
«en mano, junto a sus primos laicos; los años en que los jerarcas eclesiás- 
ticos estaban casi totalmente asimilados a las clases rectoras políticas, los 
años que fueron indudablemente para el alto clero de máxima licencia 
sexual. En cuanto al bajo clero, son los años en que, por pura ignorancia 
y por el ejemplo de sus superiores, también él se mantuvo en el hoyo. 
El concubinato clerical fue casi transformado, por lo menos para el bajo 
clero, en matrimonio legítimo. Luego, en los siglos x y xi, se produjo 
uno de los más notables movimientos de reforma, de renovación moral, 
de la historia de Occidente, un movimiento comparable en profundi- 
dad y fuerza, aunque en muchos aspectos fuera distinto, a las reformas 
que siguieron a la Ilustración del siglo xvni. Esta reforma medieval, 
que tuvo su centro en la fundación benedictina reformada de Cluny, 
parece claramente haber sido una reforma iniciada y llevada a cabo 
como una reforma, no una revolución, por una minoría consciente y 
principalmente clerical que para el siglo xi se había hecho ya dueña 
«del papado. Pero era también un movimiento de reforma que tuvo 
que conquistar, si no a los millones de siervos y campesinos, a los 
¡muchos miles por lo menos de las clases rectoras. Nuestras fuentes 
son sin duda inadecuadas para un estudio de lo que, sin embargo, 
podemos llamar la "opinión pública" en el siglo xi. Pero podemos 
estar seguros de que el movimiento cluniacense fue el primero de una 
larga serie de modernos esfuerzos occidentales para lograr, por medio 
ríe la propaganda, los grupos de presión y el proselitismo — la intriga, 
si se quiere — la clase de cambio social q¡ue podemos denominar 
"voluntario" sin ponemos colorados. 

Fue una reforma que tuvo éxito. No logró nada que se pareciera 
;a lo que sus más fervorosos proponentes — por ejemplo, el monje 

26 Cóulton, op. cit. f Vol. I, p. 125, citando a Bertoldo de Ratisbona, Lib. II, 
•Cap. XXX, p. 290. 
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Hildebrando, el papa Gregorio VII — tal ves habían deseado. Al- 
gunos cluniacenses querían una sociedad europea gobernada por la 
Iglesia de Roma, una verdadera teocracia; y, si bien ha habido breve 
y localmente teocracias harto completas en Occidente — Ginebra, 
Boston, Paraguay — ■, todo el sentido de la vida occidental era con- 
trario a un gobierno así. Acicateados por el éxito parcial de la reforma, 
papas medievales posteriores pretendieron obtener la supremacía sobre 
la tierra, pero para el 1300 habían ya fracasado claramente en el 
empeño. Cabe que algunos de los reformadores esperaran transformar 
a los hombres y mujeres, precisamente aquí, en este mundo, en lo 
que la ética cristiana quiere que sean, pero no podemos estar seguros 
de esto como lo estamos respecto a muchos reformadores laicos pos- 
teriores. 

Fue mucho, en todo caso, lo que lograron los reformadores clunia- 
censes. Establecieron el celibato clerical como ley de la Iglesia, una 
ley violada sin duda una y otra vez, pero siempre desde entonces, no 
solamente con pecado, sino también con escándalo. Ayudaron al pro- 
ceso de desenredar al clero del pleno juego del complejo sistema feudal, 
aunque no consiguieron en modo alguno hacer una separación com- 
pleta entre los clérigos, por un lado, y los elementos feudales, por 
otro. Ayudaron a iniciar, con la Tregua de Dios y la Paz de Dios, 
cierto control social de las guerras privadas entre los miembros del 
segundo estado y, de este modo, en un sentido muy real, contribu- 
yeron a la fundación del estado moderno. Oontra el pecado de simonía 
obtuvieron tanto éxito como contra el pecado de la incontinencia cleri- 
cal; la simonía ya no fue nunca más abierta, ni corriente, salvo en los 
peores días de los papas y del Renacimiento y entonces sólo en gran 
parte en Italia y en lo alto de la jerarquía. En pocas palabras, el movi- 
miento cluniacense elevó, aunque sólo fuera en lo que hoy llamaríamos 
"un pequeño porcentaje”, los patrones de la conducta, no solamente 
de la clerical, sino también de la laica. No superó la naturaleza humana, 
pero hizo que fueran vistos con malos ojos ciertos extremos de mala 
conducta. 

Hubo, sin embargo, una recaída. Para comienzos del siglo xvi, el 
clero de la mayor parte de Europa estaba de nuevo en un hoyo. El 
prelado del hacha de batalla había desaparecido para siempre y otro 
tanto había sucedido, en su forma prístima, con la nobleza feudal. 
Las tentaciones que asediaban al alto clero a fines de la Edad Media 
eran tal vez más sencillas que las del siglo ex; eran principalmente 
tentacioñes de la carne en una sociedad que, en relación con módulos 
anteriores, disponía de un considerable margen de riqueza para el 
consumo suntuario entre los pocos ricos; en una sociedad de un 
elegante refinamiento, ciertamente, como la obra maestra de Huizlnga, 
Waning oj the Middle Ages , nos lo ha hecho ver con claridad; en 
una sociedad con una afectada preocupación por toda clase de cosas 
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que no hace falta ser un Sorokin o un Toynbee para reconocerlas como 
señales de decadencia cultural. He aquí un buen ejemplo: 

En el siglo xv, la gente solía tener estatuillas de la Virgen, en las 
que el cuerpo se abría y mostraba en su interior a la Trinidad. El inven- 
tario del tesoro de los duques de Borgoña menciona una hecha de oro 
con incrustaciones de piedras preciosas. Gerson vio una de estas estatuillas 
en el monasterio carmelita de París; se lo reprocha a los monjes, no, sin 
embargo, porque la tosca representación del milagro le escandalizara por 
lo irreverente, sino a causa de la herejía de representar a la Trinidad como 
fruto de María 27 . 

Aquí se halla seguramente, en este mundo nuestro casi hegeliano 
en el que un exceso parece engendrar su opuesto, una de las razones 
del puritanismo de la Reforma. 

Tal vez haya dicho ya bastante del segundo estado al tratar del 
ideal moral del caballero del medievo. Difícilmente habré exagerado 
ahí la medida en que, durante sus primeros tiempos, esta clase fue 
una clase militar profesional, la más indisciplinada de la historia 
occidental y por lo menos tan no intelectual o anti-intelectual como los 
espartanos. Aquí tenemos a Bertram de Born, un caballero medio, 
quejándose de la Tregua de Dios patrocinada por el clero, con la que 
se trataba de suspender la guerra feudal privada entre la noche del 
viernes y la mañana del lunes, así como en los días de fiesta: 

La paz no me agrada; sólo la guerra me place. Nada me importan los 
lunes o martes. Semanas, meses, años. . . todo esto es indiferente para mí. 
En toda época, quiero destruir ( perdre ) a quienquiera me haga daño 28 . 

Estas tempranas y cruentas guerras privadas fueron transformadas 
en las juntas y el duelo, que eran un poco menos sanguinarios; sin 
embargo, es indudable que, en los siglos posteriores, esta clase, pri- 
vada en parte de sus raíces en el suelo y de sus funciones de gobierno 
local, se suicidó en guerras como las de las Dos Rosas en Inglaterra. 
Tanto ella como sus sucesoras — que en gran parte no estuvieron com- 
puestas por sus descendientes — , las aristocracias europeas de los pri- 
meros tiempos modernos, nunca perdieron totalmente un sello anti- 
intelectualista, en parte impreso por la genuina rivalidad por el 
poder con el clero, la clase intelectual. En fecha tan avanzada como al 
siglo xvi, vemos a los caballeros ingleses protestando enérgicamente 
contra la nueva educación de moda en Oxford, Cambridge y los cole- 

27 Huizinga, 1 Vaning o f the Middle Ages , p. 140. 

28 Bertram de Born, citado por Villemain, Cours de Littérature Frangaise. Tablean 
de la littérature du Aloyen Age , París, Didier, Libraire-Editeur, 1850, Vol. I, p. 103. 
La traducción es mía. 


LOS TIEMPOS MEDIEVALES 


227 


gios llamados public schools, donde sus hijos estaban estudiando griego 
y latín, como cualquier clérigo enteco y miope, en lugar de vapulearse 
los unos a los otros en el campo de adiestramiento 29 . 

El segundo estado, hay que admitirlo, poseía alguna de las virtudes 
que el romántico admira en los caballeros de antaño. No eran gente, 
si se les mide por los hábitos de las clases rectoras, entregada a la 
corrupción de los ricos, tal vez en parte porque no eran exageradamente 
ricos en su mayoría. Toda Europa era pobre en los primeros siglos 
medievales y, cuando Europa se enriqueció, no fueron los caballeros, 
sino las nuevas clases mercantiles y capitalistas y sus colaboradores en 
el estado monárquico de nuevo modelo, quienes se llevaron la mayor 
parte de los despojos. El caballero, como hombre de negocios, estaba 
inhibido por las normas y los principios de su orden y por una educa- 
ción que sofocaba cualquier espíritu de empresa con el que hubiera 
podido nacer. La clase era sexualmente bastante promiscua, pues eran 
tiempos de promiscuidad sexual, pero se vio relativamente libre de 
la no desusada afición de la clase militar a la homosexualidad, práctica, 
además, muy vigorosamente condenada por la ética cristiana. Muchos 
de sus miembros se desviaron más adelante hacia los yermos del amor 
cortesano. Hasta su sentido del honor no fue por completo lo que sus 
admiradores del siglo xix creyeron que fue. Como a toda clase de- 
portiva, se les enseñó el respeto por las reglas del juego, pero la vida 
también les enseñó a querer empeñosamente la victoria. Se tiene la 
impresión que estaban más cerca de la actual ética deportiva nortea- 
mericana que, por ejemplo, de las clases altas de la Inglaterra victo- 
riana, que realmente casi ponían — a veces inclusive sin el casi — la 
virtud por encima del triunfo. 

El segundo estado no era respecto a sus inferiores el insufrible 
tirano en que la propaganda democrática posterior, con su origen 
principal en los revolucionarios franceses, lo convirtió. Los caballeros 
no eran, desde luego, humanitarios o igualitarios; estaban llenos del 
orgullo de su rango y despreciaban a los plebeyos, especialmente a 
los plebeyos ricos y prósperos. Pero — y esto necesita ser enseñado 
a los norteamericanos — se veían frenados por el hábito, por el respeto 
inconsciente a la costumbre, por la falta de iniciativa, si no por otra cosa, 
para incurrir en lo que el marxista llama “explotación” de las clases 
inferiores. Para los tiempos de la alta Edad Media, había ya casi 
desaparecido de Europa occidental la esclavitud; los plebeyos, incluidos 
muchos de los campesinos que formaban el grueso del tercer estado, 
tenían la condición jurídica de hombres libres y estaban protegidos 
por lo que es uno de los más firmes signos de la mentalidad medieval, 
el respeto de la condición, del orden establecido. Todo esto era menos 
que generosidad y largueza, aunque estas virtudes no dejaron de 

20 Fritz Caspari, Humanism and the Social Order in Tudor England, Chicago, 
University of Chicago Press, 1954, pp. 136 y sigs. 
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existir entre los señores, pero era también mucho mas que el perverso 
barón que engordaba con la sangre de sus siervos y disfrutaba del 
derecho a la primera noche con las novias de sus tierras 30 . 

No quiero exagerar mi esfuerzo por restablecer el equilibrio roto 
por nuestra creencia democrática del siglo xvm de que una aristo- 
cracia de privilegio no es solamente malvada, sino también anormal. 

Es manifiesto que hubo en la Edad Media señores que oprimieron, 
como hubo campesinos rebeldes, campesinos disputadores, campesinos 
aficionados a trasladar mojones a escondidas. Desde luego, el rosado 
cuadro de la sociedad medieval pintado por los grandes rebeldes lite- 
rarios contra el industrialismo del siglo xix, un Carlyle, un William 
Morris, no es una muestra de realismo. Estoy manteniendo aquí, como 
frecuentemente en este libro, nada más que la diferencia de un "pe- 
queño porcentaje" de la suma total, una diferencia basada — como 
una consecuencia o cuando menos como un reflejo — en una amplia ^ 
cosmovisión, en una suposición inspirada por una interpretación am- 
pliamente aceptada de la naturaleza del hombre y del universo. El 
segundo estado medieval, aunque incluyó a miembros codiciosos, crueles 
y sobre todo licenciosos, muestra a lo largo de toda su historia, cuando 
menos, los decoros de una dase no pregresiva. 

El tercer estado de la Edad Media estuvo casi totalmente formado 
por campesinos, aunque a fines del período hubo una reducida pero 
bien desarrollada clase media urbana, especialmente en Europa occi- 
dental. La mayoría de las amplias generalizaciones que arriesgaremos 
en relación con la conducta real de las masas son, sin embargo, apli- 
cables con mayor o menor exactitud inclusive a las clases superiores. 

La gente corriente en la Edad Media distaba de ser puritana. Había 
rachas de renovación, a veces en lugares inverosímiles, cuando los 
laicos se sentían arrastrados a abjurar de las costumbres del mundo. El 
más conocido de estos movimientos es la breve locura florentina bajo 
Savonarola, a fines del siglo xv, pero en estos últimos siglos hubo 
muchas excitaciones religiosas no tan excesivas en todo Occidente. *<■ 
Y las masas siempre admiraron lo que consideraron auténtica santidad 
ultraterrena. Sin embargo, esto no contradice la mundanalidad, la tos- 
quedad y a veces la exuberancia de la gente del común en la Edad 
Media. Los cuentos populares, como los fabliaux franceses, y su refle- 
jo en literatos como Chaucer, los detalles de muchas de las esculturas 

80 Esta cosa no existió, desde luego no como ley, según lo revela la investigación 
moderna. El jus primae noctis es probablemente la invención de algún propagandista 
político francés del siglo xvm con talentos dignos de la Madison Avenue. En la 
vida real occidental, los hombres de una clase privilegiada rara vez son en la 
violación o seducción de mujeres de clases inferiores a ellos tan emprendedores como 
nuestra moderna tradición, con su conciencia de guerra de clases, los ha imaginado, 
aunque sólo sea porque las mujeres de su propia clase se bastan por lo general 
para consumirles las energías. Confío en que esta observación no sea un mero 
o bíter dictum inspirado por el espíritu de nuestro propio tiempo. 
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de las iglesias medievales y las quejas de los predicadores sobre los 
males de las danzas y banquetes constituyen en su conjunto una evi- 
dencia impresionante. Pero donde mejor puede verse esto es en 
cualquiera de las cosas pintadas por Breughel. Verdad que estas pinturas 
son posteriores al período medieval, pero sus campesinos, con sus tan 
poco espirituales trabajos y placeres, no habían cambiado sin duda 
desde sus predecesores de la Edad Media. 

La bastardía era, desde luego, bastante corriente. No tenemos al 
respecto estadísticas adecuadas; cabe muy bien qpe la razón de naci- 
mientos ilegítimos a legítimos no fuera muy diferente en muchas 
partes de Europa de lo que fue en el siglo xix. El sacramento 
cristiano del matrimonio y toda la estructura del derecho de familia 
hacían inferior la condición del bastardo, pero los hombres juzgaban 
en cierto modo divertido que la naturaleza hubiera vencido al sacerdote. 
Para el laico por lo menos, la continencia sexual apenas era una obli- 
gación y el remedio para la frigidez o la indiferencia de una esposa 
resultaba claro y fácil. De nuevo nos vemos sin estadísticas adecuadas, 
pero, al parecer, no había en esto mucha diferencia entre el Sur de 
sangre ardorosa y el Norte de sangre fría. La bastardía no era una 
vergüenza en la Italia de Leonardo de Vinci, pero tampoco era una 
desdicha necesaria en los Países Bajos de Erasmo. Y el mismo Erasmo 
era hijo de un sacerdote. 

De hecho, en la eterna lucha entre el cristianismo y el hombre 
como animal natural, el cristianismo entre las masas de la Edad 
Media tuvo que contentarse con lo que le parecía al idealista ético cris- 
tiano — quien, desde el siglo xvin, ha sido frecuentemente un librepen- 
sador ilustrado — una victoria bastante vacía de mero prestigio. El 
anticlericalismo medieval, que es un auténtico anticlericalismo dentro 
de la Iglesia, no el anticristianismo que es llamado con frecuencia 
anticlericalismo en los países católicos modernos, queda de manifiesto 
apenas se adquiere un poco de conocimiento de la época. Él sacerdote 
era para muchos plebeyos el agente de un poder muy grande,, un Dios 
de cuya existencia nunca dudaban, pero que en cierto modo no era el 
Dios de amor del sentimiento cristiano. Para evitar los errores del 
librepensador racionalista tradicional en esta cuestión de la fe medie- 
val — los de un Harry Elmer Bames, por ejemplo — , recurriré de 
bastante mala gana al lenguaje de la psicología popular, que está 
sin duda lleno de sus propios errores: hay una ambivalencia de hondo 
arraigo en el sentir de las masas medievales hacia todo lo que el 
sacerdote significa. 

Los hechos están ahí. Cito a Coúlton una vez más: 

En ciertos distritos, he visto a hombres que, al encontrarse con sacerdotes 
(la primera cosa que les ocurría en la mañana), se persignaban en seguida, 
diciendo que encontrarse con un sacerdote era de mal agüero. Además, he 
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oído de fuente muy autorizada que, en cierta localidad de Francia, en 
la que eran muchas las personas de toda condición que estaban muriendo, 
los hombres se decían entre ellos: "¡Esta peste mortal no cesará nunca, a 
menos que, antes que pongamos a un muerto en su sepultura, no arrojemos 
a nuestro propio párroco en la misma hoya!" Y sucedió que, cuando el 
sacerdote fue al borde de la sepultura para enterrar al feligrés muerto, 
la gente, hombres y mujeres juntos, se echó sobre él, ataviado como estaba 
con su vestimenta sacerdotal, y lo arrojó a la hoya. Estas cosas son inven- 
ciones del demonio e ilusiones diabólicas 31 . 

Es evidente una sencilla explicación parcial. El sacerdote llevaba 
la herencia de siglos y siglos de magia y creencias religiosas saturadas 
del miedo a fuerzas totalmente inhumanas. El sacerdote era un mago, 
pero también un hombre y, como hombre, no podía realmente tener 
dominio sobre esas fuerzas. Valía más persignarse. . . 

La época estaba tan llena de supersticiones como afirman sus 
detractores. Repitamos que hay claramente un irreducible mínimo de 
superstición, tomada en su más amplio sentido, a lo largo de toda la 
historia de Occidente. Puede alegarse — no probarse — que otra supers- 
tición ocupa el lugar de la superstición descartada, que la suma total 
de las supersticiones es poco más o menos constante en nuestra breve 
historia occidental. Pero el alcance y la variedad de las supersticiones 
fueron realmente grandes en la Edad Media. El orden de la naturaleza 
no era una sucesión de uniformidades científicamente establecidas, sino 
un pintoresco y solamente en parte previsible melodrama mezclado 
con comedia. Nada quedó libre de la complicada red de las asocia- 
ciones que componían la tradición cristiana, hinchada por cientos de 
superviviencias paganas locales. Todo un libro podría escribirse sobre 
las supersticiones relacionadas con el viernes, el sombrío día de los 
padecimientos de Cristo que fue también, sin embargo, el hermoso 
día de nuestra redención. Harían falta volúmenes para consignar lo 
que pasó con las reliquias de los santos y mucho de lo consignado 
sería muy negro. 

Estas supersticiones o, si se prefiere, estas ingenuas creencias po- 
pulares tienen muchas veces una gran frescura, la emocionante ino- 
cencia del niño respecto a su buena conducta, la atracción inmediata 
del simbolismo sobre la que tanto insisten los enamorados de la Edad 
Media. Para ser justos, citemos uno de estos casos: 

Cierto hermano lego de Hemmenrode se sintió gravemente tentado, 
por lo cual, mientras oraba de pie, pronunció estas palabras: "Te lo digo 
de veras, Señor: si no me libras de esta tentación, me quejaré de Ti a 
Tu Madre": El benigno Señor, maestro de humildades y amante de la 

81 Life in the Middle Ages , vol. I, p. 35, n 9 15. Hay otros dos casos, menos 
extremos y más risueños, citados en estas mismas páginas. 
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sencillez, previno la queja del hermano lego y le libró de la tentación, 
como si hubiese temido ser acusado ante Su Madre. Otro hermano lego 
que estaba detrás del que rezaba sonrió al oír esta oración y la repitió 
para edificación de los demás. Novicio. ¿Quién no ha de sentirse edificado 
ante esa tan grande humildad de Cristo 32 ? 

Finalmente, es la aceptación de la violencia y la muerte repentina 
lo que hace a la Edad Media tan diferente de la nuestra. El lector 
avisado advertirá aquí dos contradicciones o por lo menos dificultades: 
una representada por Belsen, Hiroshima y otros horrores contempo- 
ráneos; la otra, una contradicción aparente con mi anterior insistencia 
en el aspecto tradicional, estable y conservador de la cultura medieval, 
que debería significar modos regulares, no violencia e inseguridad. La 
primera no es para mí dificultad alguna, pues hoy no "aceptamos” 
la violencia de la guerra total como natural e inevitable , ni siquiera, 
como tal, la violencia interna que los europeos juígan tan grande en 
los Estados Unidos. He de volver sobre este tema. Tampoco la segunda 
es una dificultad genuina. La violencia era para la mentalidad me- 
dieval una parte del plan de Dios, una parte de las presupuestas regu- 
laridades que gobiernan al mundo. La enfermedad — sobre todo, la 
enfermedad en su forma más catastrófica de la peste — , la locura, 
la histeria, la violenta represión de la herejía, todo el vasto campo del 
delito convencional y — tal vez lo más importante de todo y también 
algo que no han conocido los norteamericanos desde hace genera- 
ciones — la amenaza del hambre, siempre presente en una economía 
totalmente incapaz de transportar los alimentos esenciales muy lejos 
o muy de prisa, eran factores que contribuían al padecimiento, la 
inseguridad, la violencia. 

La Edad Media, por tanto, no podía ser humanitaria en nuestro 
sentido de movimientos humanitarios organizados. La herencia cristiana 
insistía en la obligación de la caridad y la Iglesia hizo lo que pudo en 
el ancho campo de lo que hoy consideraríamos servicios sociales nece- 
sarios. No falta la leche de la cordialidad humana en las vidas de 
esta gente. La piedad medieval está llena de relatos de reparto cristiano 
con el desdichado, desde el conocido de San Martín de Tours, que 
partió su manto en dos para calentar a un mendigo con una de las 
mitades, hasta el mismo fin del período. No hay aquí hipocresía. Pero 
hay indudablemente algo que escandaliza al humanitario racionalista 
del siglo xvh y tiempos posteriores, algo que considera una sinra- 
zón. Este algo puede ser descrito como la aceptación, la presuposición, 
de la violencia y del padecimiento como parte de la naturaleza y del 
natural humano. La mentalidad medieval hubiera aceptado como un 
truismo el reproche favorito del humanitario racionalista posterior de 

32 Coulton, Lije in the Middle Ages , vol. I, p. 65, n* 35. 
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que la caridad cristiana no es más que un alivio de síntomas, no cura 
de la enfermedad. El hombre de la Edad Media estaba seguro de que 
no había cura; no había cura aquí, en este mundo, aunque la había 
con toda certeza en la salvación eterna. 

A veces nos gusta imaginarnos el asombro y la admiración que, 
según suponemos un poco ingenuamente, sentiría un hombre medieval 
traído a nuestro mundo a la vista, por ejemplo, de un avión en vuelo. 
En realidad, cabe muy bien que el miedo fuera su primera y nada inu- 
sitada emoción. Y como estaba muy habituado a atribuir al Diablo 
tanto ingenio como el que nosotros nos atribuimos a nosotros mismos, 
cabe también que, mirando bien las cosas, no se sintiera ni perplejo 
ni sorprendido. Lo que verdaderamente asombraría a un hombre me- 
dieval culto, lo que escaparía por completo a su comprensión, sería 
una exposición de nuestra fe en el progreso, la ciencia natural, el 
cielo en la tierra que esperamos alcanzar. Podría aceptar las máquinas, 
pero no las creencias que han permitido hacer las máquinas y que a 
su vez por las máquinas son hechas. La felicidad, la salvación y el 
cielo eran para él cosas bastante ciertas, pero no en esta vida, ni en 
este mundo, ni siquiera como objetivos remotos del progreso terrenal. 

La salvación era una certidumbre moral del universo de Dios, 
aunque no había un solo cristiano que estuviera seguro de su propia 
salvación ni del significado que la palabra tenía para el sentido 
común. Nosotros, los modernos, hemos confundido de tal modo, sin 
embargo, el significado de sentido común de "seguro”, el sentido 
estadístico que la ciencia procura a la palabra, con el sentido moral 
sobreviviente que hemos heredado de la Edad Media, qqe nos cuesta 
mucho dar a la palabra su rigor medieval, salvo tal vez en nuestros 
momentos de reverencia por las maravillas de la ciencia natural. Muy 
dentro de algunos de nosotros, por lo menos, y tal vez de modo sor- 
prendente, dada la novedad del sentir, este contrario de la actitud 
medieval: la impresión de lo que consideramos el mal «o es una 
parte de la estructura del universo, de que el mal no es algo contra 
lo que debamos luchar sin esperanza de desarraigarlo, sino algo que 
podemos arrancar de raíz. Ningún hombre medieval podría compren- 
der realmente esta actitud. Es significativo de que, cuando reaparecen 
esos escritos que llamamos Utopías — los griegos, desde luego, tuvie- 
ron sus Utopías y especialmente la República de Platón — , estemos 
ya en el Renacimiento. El cielo cristiano era bastante Utopía para la 
Edad de la Fe, pero era un seguro refugio posible, no un "no lugar”, 
que es lo que Utopía significa en griego. 

VI 


Esto último nos lleva al problema final, que no puede ser eludido, 
pero que, desde luego, no puede ser resuelto con aceptación universal. 
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La Edad Media en Occidente fue verdaderamente una época — la 
última en la historia occidental — en que, por lo menos en la superficie, 
todos los hombres tenían la misma religión. Para ser más cautelosos, 
digamos que en la Edad Media todos los occidentales eran miembros 
de una Iglesia, la católica romana. ¿Qué efecto tenía esta unanimidad, 
la existencia de Una Iglesia, en la conducta de los hombres, en 
sus actitudes morales? 

Pero, en primer lugar ¿existía tal unanimidad? ¿Fue inclusive el 
siglo xiii en un todo esa pacífica Edad de la Fe que sus apologistas 
nos quieren hacer ver? No puede negarse el carácter incompleto o 
imperfecto de la unidad espiritual medieval. La herejía era endémica 
y, después de la pendencia entre Felipe el Hermoso y Bonifacio VIII 
a comienzos del siglo xiv, el cisma fue tan profundo y manifiesto 
que se puede decir que la unidad eclesiástica ya no fue restaurada 
nunca en Occidente. Hubo entre las clases rectoras que dejan cons- 
tancias detrás de ellas muchos duros políticos realistas como Peter 
de Dreux cuya conducta difícilmente puede ser conciliada con la sumi- 
sión a la Iglesia ni siquiera por quien más decididamente acepta la 
separación entre la palabra y el acto 33 . Más importantes todavía son 
las pruebas de que los laicos fueron a veces más allá del normal 
anticlericalismo de la época y expresaron dudas sobre artículos de fe. 
La opinión de que nadie se atrevía a expresar sus dudas en la Edad 
Media es sencillamente inexacta. He aquí a un clérigo belga del 
siglo xiii : 

Ciertos hombres de nota en este mundo estaban sentados y bebiendo 
en una taberna y, con el calor que les procuraba el vino, comenzaron a 
conversar de diversos asuntos. Su conversación pasó a lo que será de noso- 
tros después de esta vida. En esto dijo uno: " ¡Estamos totalmente enga- 
ñados por esos clérigos, quienes dicen que nuestras almas sobreviven a la 
destrucción del cuerpo!" Al oír esto, todos soltaron la carcajada. . , 34 

Verdad es que la anécdota termina con los burlones recibiendo 
una lección, pero los burlones podían hablar con libertad en su taberna 
y ponían en tela de juicio la doctrina de la inmortalidad. Finalmente, 
en filosofía formal, en metafísica y epistemología, el campo del pen- 
samiento medieval es tan completo como lo fue en el mundo antiguo. 

Sin embargo, subsiste el hecho de la Iglesia y la Fe Una. Además, 
para el pensar y el sentir del hombre ordinario no existía, en relación 


88 Sin embargo, esta separación fue muy grande en la Edad Media, aunque sólo 
fuera por el hecho de que toda la estructura del mundo se manifestara tan real, 
tan perfecta y tan inalcanzable aquí, en la tierra. Me atrevo a suponer que Felipe 
el Hermoso se consideraba un buen cristiano, tal vez no tan bueno como lo había 
sido su abuelo, pero cristiano de todos modos. 

84 Coulton, Life in the Middle Ages , Yol. I, p. 131. 
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con la cosmología cristiana, una alternativa real como la que el Rena- 
cimiento y, más especialmente, la Edad de la Razón iban a propor- 
cionar después. El Tom Paine o el Ethan Alien medievales o, si vamos 
a ello, el mismo Thomas Jefferson hubieran incurrido en abierta 
herejía de acuerdo con los principios cristianos. No está de más que 
intentemos estimar qué diferencia significó en la vida medieval este 
grado de unanimidad formal. 

Dos negativas parecen claras. En primer lugar, la unanimidad no 
fue en modo alguno tan completa y de tanto alcance como para excluir 
esas diferencias de opinión o actitud que son esenciales para el cambio 
o, si se prefiere, para el "progreso”. En todos los órdenes, desde la 
tecnología y la organización económica hasta las bellas artes, los cuatro 
siglos que siguen al año 1000 son siglos de cambios notables, si no, 
conforme a nuestras pautas, rápidos. En segundo término^ en relación 
con conocidos códigos éticos de que la conducta medieval fuera entre 
los muchos nada mejor de lo que había sido en tiempos anteriores. Es 
muy difícil rechazar la afirmación favorita del librepensador: la Edad 
Media no es un período de niveles altos de bondad, comedimiento, 
honradez, castidad, sojuzgamiento de las pasiones. No es, para quien 
la estudia con simpatía, la época de ignorancia, crueldad y cieno que 
han visto en tales siglos los librepensadores posteriores. Pero no son 
en la práctica siglos "cristianos”; no ha habido todavía siglos que 
tengan este carácter. 

Pero la existencia de esta cristiandad formalmente unida ayuda 
a explicar mucho de lo que ocurrió en la Edad Media. Sin ella, las 
cruzadas hubieran sido imposibles y las cruzadas tuvieron mucha 
importancia para la formación de nuestro mundo moderno. Sin ella, 
Occidente tal vez no hubiera podido nunca traer a los tiempos moder- 
nos esa tenue sensación de pertenecer a una sociedad mayor que la de 
la nación-estado, esa sensación que nunca ha perdido por completo. 
Sobre todo, este sentir de que existe una Fe Una tuvo como lógica 
y realmente inevitable consecuencia ciertos hábitos mentales que son 
de difícil comprensión para los liberales modernos doctrinarios, aun- 
que no estaría de más que trataran de comprenderlos, ya que son há- 
bitos mentales humanos que no han desaparecido del todo, digámoslo 
claramente, de la propia conciencia del liberal. Si sabemos realmente 
que x es malo y su misma existencia amenaza con la destrucción de 
y, que sabemos que es realmente bueno — lo bueno — , es muy fácil 
llegar a la conclusión de que x debe ser eliminado del modo más com- 
pleto y seguro que sea posible. En este mundo, una certidumbre así 
sólo procura la muerte. No me atrevo a sugerir en los días que vivi- 
mos que el problema de la tolerancia es de pura lógica, pero hay una 
lógica de las emociones en la que la actitud medieval frente a los 
herejes, la misma institución de la Inquisición, es clara y no tiene nada 
de anormal. 
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En verdad, el hereje era para la mentalidad medieval el anormal, 
el corrompido. Aquí tenemos a Etienne de Bourbon, del siglo xni: 

Los herejes son desecho, degradación, y, por consiguiente, sólo pueden 
volver a su anterior estado por un milagro de Dios, como la escoria no 
puede ser de nuevo plata ni las heces vino 35 . 

Otro cronista nos dice, después que los cruzados ortodoxos hubie- 
ron tomado por asalto el baluarte albigense de Béziers, que los jefes 
de la fuerza acudieron al abad de Citeaux, guía espiritual de la ope- 
ración, y le dijeron que había católicos mezclados con los herejes 
en la ciudad. 

"¿Qué haremos, Señor? No podemos discernir entre el bien y el mal”. 
El abad (temiendo, como temían los demás, que se fingieran católicos por 
miedo de la muerte y volvieran a su infidelidad cuando él se fuera) con- 
testó, según se afirma: "Matadlos, que Dios conoce a los Suyos”. Fueron, 
pues, muertos en número incontable en esa ciudad 35 . 

Creo que el lector comprenderá el sentir de la gente medieval 
ordinaria respecto a los herejes y el modo en que debían ser tratados 
si reflexiona sobre el sentir actual del lector corriente de diarios y de 
algunos jueces respecto a los "psicópatas sexuales”. 

Existe, por último, una cuestión que a mi juicio no puede ser 
solucionada, pero que es inevitable en nuestros tiempos de diversidad 
ideológica: ¿contribuyó esta amplia unanimidad medieval (salvo para 
una reducida minoría de herejes) en materia de religión, esta común 
aceptación de una explicación del destino del hombre, a que los hom- 
bres fueran menos desdichados, a darles una seguridad mental y moral 
de la que carecemos, a hacer de ellos, para recurrir a un término de 
moda, seres menos neuróticos ? No podemos ofrecer cálculos estadís- 
ticos de valor alguno sobre la incidencia relativa de "perturbaciones" 
mentales de todas clases entre los años 1850 y 1950 y mucho menos, 
entre los años 1250 y 1950. Nuestras fuentes literarias nos dicen 
claramente que la locura fue bastante corriente en la Edad Media; 
también nos hacen ver con claridad que la explicación medieval de la 
locura — esencialmente, en una u otra forma, la posesión del alma 
del loco por agentes de Satán — , unida al hábito medieval de la vio- 
lencia y a otros factores, como el costo de la atención, hacía la suerte 
de estos desdichados dementes verdaderamente triste, escandalosa- 
mente cruel conforme a nuestras nociones. Pero, respecto a la gran 
mayoría de la gente medieval, la pregunta, bien sea en la forma 
"¿Había entonces menos neurosis que ahora?” o en la menos presun- 


35 


Coulton, Life in the Middle Ages , Vol. I, pp. 87; 68. 
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tuosa y más conocida "¿Estos hombres moral y teológicamente con- 
vencidos eran más felices que nosotros?", no tiene contestación posible 
y carece, no únicamente en el estricto sentido lógico-analítico, de signi- 
ficado. Sin embargo, Matthew Arnold, que escribió en los rosados 
tiempos Victorianos, lo entendió de otro modo. 

De la Fe al mar también en otros tiempos 
Abundoso extendióse por la tierra 
Como guirnalda de lozanas flores. 

Mas hoy ya solo queda 

Su incesante bramido melancólico 

Que ante el viento nocturno se repliega, 

Que hacia tristes confines desabridos 
Sin ánimos se aleja 36 . 

Otro tanto sucede con los escritores contemporáneos que se alar- 
man ante nuestros muy diversos modos de pensar en estos grandes 
asuntos de cosmovisión. Nos ofrecen — o, por lo menos, dan a enten- 
der — otra respuesta: la de que los hombres medievales tenían una 
serenidad espiritual y, por consiguiente, una felicidad que nosotros 
hemos desastrosamente perdido. El escéptico sólo puede concluir, no 
probar. El alemán suele ser una gran ayuda cuando se quiere ser vago. 
Los hombres y mujeres medievales tenían dolores, si no nuestros dolo- 
res del mundo; pero ¿en qué medida son reales los W eltscbmerzen? 


8a Dover Beacb. 


VIII LA REFORMA 


El emparejamiento de Renacimiento y Reforma, consagrado como 
"Ren y Reí” en la jerga estudiantil de muchos centros norteamericanos 
de enseñanza, es ya ae tan larga data que sobrevivirá probablemente 
a los ataques de los revisionistas. El uno y la otra coinciden poco más 
o menos en el tiempo, por lo menos en el siglo xvi climático, y se 
relacionan entre sí, como se relacionan entre si todas las partes de la 
cultura occidental. Pero rotular el siglo xvi como "Renacimiento y 
Reforma” no es más razonable de lo que sería rotular el siglo xix 
como "Nacionalismo y Ciencia Natural”. Los reformadores y los hu- 
manistas, aun tratándose de individuos, como Erasmo, cuyas vidas los 
ligaban personalmente, eran hombres diferentes en pos ae cosas dis- 
tintas, tan diferentes como el nacionalista Mazzini y el sabio Darwin. 
Para el historiador de moral en particular, Reforma y Renacimiento 
son mundos diferentes, de difícil unión en cualquier metáfora, ni 
siquiera como anverso y reverso de una medalla acuñada contra los 
escolásticos. 

La Reforma pertenece esencialmente a la historia de la Edad 
Media. Los movimientos simbolizados — sí, evitemos la trampa de la 
determinación materialista y digamos francamente en parte iniciados y 
orientados — por hombres como Lutero, Zwinglio, Cranmer y Calvino 
fueron la última de una larga serie de erupciones medievales de la 
honda no aceptación cristiana de las cosas según eran, pero erupciones 
del interior de una fortaleza cristiana, no ataques librepensadores 
contra esa fortaleza. He empleado palabras insípidas y chatas, en 
verdad; el asunto puede ser expuesto con más elocuencia y tal vez, 
consigúientemente, con más exactitud: los reformadores protestantes y 
también los de la Reforma católica fueron los herederos y sucesores 
de Benito de Nursia, de Hildebrando, de Bernardo de Clairvaux, de 
Francisco de Asís, de Wycliffe y Hus, de muchos otros que, a lo largo 
de las edades, trataron de que la Iglesia rompiera sus compromisos 
con este mundo del éxito, la riqueza, el poder, la comodidad, la 
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crueldad y el "realismo” con piel de elefante. Fueron hombres que 
quisieron traer de nuevo, con toda su lozanía, con toda su revolu- 
cionaria inmediación, las buenas nuevas de los Evangelios; no fue- 
ron precursores de Locke, Voltaire, Rousseau, Franklin, Jefferson y 
Bentham. 

Por lo tanto, cualquiera que escucha estas mis instrucciones, y las 
practica, será semejante a un hombre cuerdo que fundó su casa sobre 
piedra: y cayeron las lluvias y los ríos salieron de madre, y soplaron los 
vientos, y dieron con ímpetu contra la tal casa, mas no fue destruida, 
porque estaba fundada sobre piedra. Pero cualquiera que oye estas instruc- 
ciones que doy y no las pone por obra, será semejante a un hombre loco 
que fabricó su casa sobre arena: y cayeron las lluvias, y los ríos salieron de 
madre, y soplaron los vientos, y dieron con ímpetu contra aquella casa, 
la cual se desplomó y su ruina fue grande 1 . 

Hay, desde luego, grandes diferencias entre Lutero y Calvino, por 
un lado, y sus predecesores medievales, por otro; los reformadores 
protestantes rompieron la unidad de la cristiandad de Occidente. Sus 
herejías fundaron Iglesias cismáticas prósperas que han estado multi- 
plicándose hasta tal punto que las palabras herejía y cisma no entran 
ya en el moderno lenguaje corriente protestante, exactamente como 
las para él anticuadas palabras "arroyo” y "aldea” no entran ya en 
el vocabulario del Colorado. Obsérvese de paso que el ambiente cul- 
tural puede ser tan tiránico como el geográfico. Hasta Lutero, la 
Iglesia había institucionalizado, domesticado y ablandado — no lo 
digo en sentido peyorativo— la apasionada espiritualidad de un Fran- 
cisco, sepultado bajo el peso de la desaprobación académica el incipiente 
y peligroso racionalismo de un Abelardo o simplemente exterminado 
o por lo menos enviado a la clandestinidad, mediante una decidida 
represión, las herejías que amenazaban a las masas, como la de los 
albigenses. El que la suerte de Lutero y Calvino fuera otra ha de ser 
atribuida en parte, una parte realmente muy grande, a causas suma- 
mente complejas, algunas de las cuales tienen que ser clasificadas por 
el analista como económicas, políticas, institucionales, etc. Pero sub- 
siste el hecho de qúe Lutero y Calvino no fueron hombres de empresa, 
ni nacionalistas, ni — esto último sobre todo — racionalistas y demó- 
cratas "modernos”, gente que trabajara para el establecimiento final 
de una república jeffersoniana— jackoniana-rooseveltiana en los Esta- 
dos Unidos. Eran hombres medievales: Lutero un monje agustino que 
debió mucho a su fundador, Calvino un abogado medieval muy serio, 
un miembro de esa clase media que se había estado encargando desde 
hacía tiempo de hacer las cosas que los caballeros no podían o no 


1 Mateo 7 : 24-27. 
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querían hacer. Ni Lutero ni Calvino • — y, si vamos a ello, ni el mismo 
levemente "racionalista” Zwinglio — que estaban desgarrando el te- 
jido sin costuras de la cristiandad, estableciendo una Iglesia que se 
asentaría cómodamente entre otras muchas Iglesias cismáticas. Todos 
ellos estaban estableciendo lo que creían que era, si se me permite 
utilizar el lenguaje político de nuestro tiempo, la Iglesia Una, la 
église unique. 

Es manifiesto que la Reforma protestante contribuyó a hacer el 
mundo en que vivimos. En importantes aspectos, el protestantismo es 
"moderno”, tan moderno como la ciencia y la tecnología. Pero esta 
modernidad, insistamos en ello, no fue proyectada por los padres del 
protestanismo, fue de hecho imprevista por ellos, un bello ejemplo 
de algo evidente para todos menos el racionalista muy ingenuo, o sea, 
que una reforma proyectada, una vez introducida en los innumerables 
nexos de las relaciones humanas concretas, puede tener resultados com- 
pletamente imprevisibles. Una vez en marcha el rompimiento con 
Roma, hasta Lutero, impulsado por el rompimiento a la lucha contra 
la autoridad, contra la tradición, el poder y la situación, tuvo que 
adoptar una actitud de defensa de la libertad, la innovación, el indivi- 
dualismo, la "modernidad”. Lutero y la mayoría de los otros reforma- 
dores querían hombres libres de Roma, pero no libres de un Dios que 
no tenía nada de anarquista ni de filósofo naturalista, que era ecle- 
siástico y cristiano; pero cualquier desafío a la autoridad, cualquier 
desafío tan elocuente como el de esta gente, puede excitar al anarquista 
que hay en todos nosotros, al anarquista que se niega a prestar oídos 
al viejo argumento de que la verdadera libertad para el individuo no 
consiste en hacer lo que quiera o que crea que quiere, sino en hacer 
lo que es justo, lo que se quiere que haga. El protestantismo ayudó 
a la formación de la cosmovisión no cristiana de la Ilustración. 

El que los reformadores protestantes rompieran la unidad formal 
de la cristiandad occidental contrariamente a sus intenciones originales 
fue debido al curso de acontecimientos que dependieron en parte de 
cuestiones que no eran en modo alguno directamente religiosas o teo- 
lógicas. Pronto las examinaremos. Entretanto, nuestro punto de partida 
debe ser el mismo de Lutero, de Calvino y hasta de Loyola: cómo 
hacer la voluntad de Dios en la tierra o, si se insiste en el aspecto 
moral, cómo hacer a los hombres más verdaderamente cristianos. 
Ahora bien, es cierto que los reformadores, si bien estaban de acuerdo 
en que la Iglesia católica de comienzos del siglo xvi no estaba cum- 
pliendo' su misión en la tierra, discrepaban mucho en cuanto a lo que 
esta misión debía ser. La gama de opiniones protestantes sobre la 
verdadera misión cristiana es grande, casi tan vasta como el campo 
de la naturaleza humana. En cuanto al repudio de ciertas instituciones 
católicas específicas, como el monaquismo, el celibato del clero y 
unas cuantas más, hay casi unanimidad entre los primeros protestantes. 
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Teológicamente, sin embargo, es duro tejer un manto lo bastante 
ancho para cubrir a todos los reformadores protestantes. Lutero, en su 
máxima excitación, que fue mucha, llevó la doctrina de la salvación 
por la sola fe hasta la anarquía, punto al que su propia Iglesia luterana 
nunca llegó y en el que Lutero el administrador no permaneció mucho 
tiempo. En un sentido muy general, puede ser cierto que los rebeldes 
religiosos apelen a la fe contra las obras del mismo modo que los 
rebeldes políticos y morales apelan a la libertad contra la autoridad, 
pero la generalización es demasiado vasta para ser útil. Al parecer, 
algunos de los reformadores sólo quisieron quitar a Roma el gobierno 
de la Iglesia; se hace presente desde el principio en las Iglesias anglicana 
y luterana un partido de "alta Iglesia", un partido que apenas siente 
la necesidad evangélica de dar a la buena nueva un carácter revolu- 
cionario, desgarrador. 

Si se pregunta qué indujo a estos reformadores a querer la clase 
particular de evangelio que predicaban y si lo que les indujo a los 
propósitos religiosos que expresaron no fueron simplemente diversos 
cambios en su ambiente natural concreto — el advenimiento del nacio- 
nalismo, el capitalismo, la ciencia, la tecnología y cosas así—, nos 
vemos en seguida de nuevo en el viejo, insoluble e ineludible problema 
de la circularidad de la causalidad. Yo he de limitarme a repetir que 
a mi juicio el problema es insoluble. Pero creo que una de las razones 
de que Lutero, Zwinglio, Calvino y hasta tal vez Enrique VIII qui- 
sieran lo que quisieron fue que podían leer* y que, como podían leer, 
leyeron frases tan punzantes como: 

Guardaos bien de hacer vuestras obras buenas en presencia de los hom- 
bres, con el fin de que os vean: de otra manera no recibiréis su galardón 
de vuestro Padre, que está en los cielos. 

Ninguno puede servir a dos señores, porque tendrá aversión al uno y 
amor al otro, o si se sujeta al primero, mirará con desdén al segundo. No 
podéis servir a Dios y a las riquezas 2 . 


II 


Podemos ir directamente a lo que es, con toda certidumbre para el 
historiador de la moral occidental, la zona más importante del espectro 
protestante: el modo de vida asociado con esa gran palabra de "puri- 
tanismo" o esa otra casi tan grande de "calvinismo 3 ". "Puritanismo", 

3 Mateo 6 : i; 6: 24. “Buenas obras” 6 : 1 puede ser “limosnas”, pero la idea 
central es clara. 

* No me es posible detenerme en historia eclesiástica e historia del dogma 
en la medida necesaria para abarcar todas las variedades de protestantismo. Para un 
breve estudio de este tema, remito al lector a mi Ideas and Men , pp. 316-333, y a las 
obras recomendadas en ese capítulo. 
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en especial, es una de esas imprecisas palabras que irritan al sema- 
siólogo, indebidamente desde luego. Tiene un cogollo duro, que podría 
ser a mi juicio razonablemente definido como la creencia de que el 
individuo, la persona, tiene un componente espiritual (no es expresión 
que pueda agradar al puritano, quien prefiere hablar de alma) que 
puede y debe imponerse rigurosamente a las demandas de su compo- 
nente carnal, su cuerpo. Estas demandas son muchas y variadas y el 
puritano, históricamente considerado, en su marco de los siglos xvi y 
xvn y en su marco moderno, ha variado en su estimación de la 
maldad que las mismas encierran y en las medidas que hay que tomar 
para dominarlas. El puritano, sin embargo, debe ser distinguido del 
místico y del asceta cristianos, por mucho que tenga en común con 
estos discrepantes contra el cbrétien mayen sensuel . El puritano no huye 
de este mundo, no reniega de la carne, no trata en modo alguno ae 
aniquilarla; procura dominarla, lo cual significa rechazar sus demandas 
en ciertas condiciones. 

Pero "puritanismo” es la desesperación del semasiólogo — como 
tantas otras palabras que se ven obligados a usar el moralista y el 
sociólogo — menos por la suciedad taxonómica con que suele ser usada 
generalmente que por los sentimientos humanos de amor y odio q¡ue 
informan, y deforman, su uso. Especialmente para los pueblos de 
habla inglesa, conviene señalar que ciertas tendencias del puritanismo 
primitivo fueron incorporadas al modo de vida que llamamos "Vic- 
toriano” y deformadas en el proceso de la incorporación hasta tal 
punto que Calvino o John Knox no las reconocerían. Cuando, a co- 
mienzos del siglo xx, los literatos lanzaron un ataque en masa contra 
cuanto fuera Victoriano, el puritanismo fue una de las primeras y 
más frecuentemente sepultadas víctimas. Nosotros, de jóvenes, supi- 
mos que el puritano negaba la vida, mataba la alegría y era además 
un hipócrita. La balanza volvió a equilibrarse, pero se escuchan todavía 
los ecos del gran alboroto que armaron Mendcen y muchos otros. Hace 
falta cierto esfuerzo para remontarnos al puritanismo de los siglos 
xvi y xvn 4 . 

Lo que el puritanismo de Calvino, Knox, los Mather y todos los 
demás significó para la moral está, desde luego, estrechamente ligado 
al pensamiento sistemático de estas autoridades en materia de teología. 
Para nosotros, su posición central es la firme insistencia en la obsoluta 
omnipotencia de Dios y en la insignificancia de gusano del hombre. 

4 El lector tiene unos estudios objetivos en las obras de Perry Miller The New 
England Mind : The Seventeenth Century , Nueva York, MacMillan, 1939, y The 
New England Mind: From Colony to Provine e t Cambridge, Harvard University Press, 
1953. George F. Willison, en su Saints and Strangers, Nueva York, Reynal and 
Hitchcock, i945> trata de poner las cosas en su lugar de un modo demasiado común, 
diciendo que cuanto se dice de los puritanos ■ — por lo menos de los de Massachusetts 
Bay y sus alrededores — es lo opuesto a la verdad. Pero, en tal caso, los historiadores 
tienen que hacer descubrimientos, exactamente como los hombres de ciencia. 
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Pero estos pensadores difieren mucho del autor del Libro de Job, 
quien termina con una de las más elocuentes afirmaciones del inex- 
crutable poder de Dios y de la presuntuosa debilidad humana. Los 
calvinistas — es lo que el extraño tiene que deducir de sus actos — no 
creen que la voluntad de Dios sea inexcrutable. Dios, en verdad, hu- 
biera podido condenarnos a todos al infierno. El pecado de Adán era 
para ello razón suficiente, pero el Dios de los calvinistas no necesita 
razones, es decir, razones a la medida de la comprensión humana, y 
hay momentos en los sermones de los ministros puritanos en que parece 
que Dios, volviéndose freudianamente antropomórfico, disfruta sádi- 
camente con nuestros padecimientos y piensa seguir amontonándolos. 
Esto es sin duda verdad respecto al " 'Pecadores en las manos de un 
airado Dios” de Jonathan Edwards y especialmente al famoso pasaje: 

El Dios que te tiene encima del pozo del infierno, como quien tiene a 
una araña u otro repugnante insecto sobre el fuego, te aborrece y se siente 
espantosamente provocado: su ira hacia ti como el fuego arde; te mira 
como si fueras únicamente digno de ser arrojado a las llamas; sus ojos son 
demasiado puros para tenerte delante; eres a sus ojos diez mil veces más 
abominable de lo que la más odiosa serpiente venenosa lo es a los 
nuestros 5 . 

Sin embargo, si se lee todo el sermón sin una excesiva simpatía, 
se llega muy fácilmente a la conclusión de que Edwards era muy 
hábil en esa “investigación de los móviles”, la motivational research 
que denuncian actualmente algunos, que era un persuasor de mucho 
talento, aunque en manera alguna “oculto 6 ”. 

Los calvinistas querían salvar las almas de los hombres y hacer 
actuar a éstos de modo que por lo menos la salvación no fuera impo- 
sible. Eran hombres sorprendentemente prácticos, no anacoretas ni 
místicos; eran hombres para quienes la cura de almas significaba 
salvar almas para fomentar el bien en la tierra. Esto significaba a su 
vez saber algo acerca de los deseos de Dios. Si se partiera del supuesto 
de que estos calvinistas eran racionalistas, cabría acusarlos de inconse- 
cuencia y orgullo. Pero no eran racionalistas y no tenían que dar cuenta 
a nadie de su conocimiento de Dios, salvo a Dios, de un modo, si no 
racionalista, muy riguroso. Pero, como extraños, podemos distinguir 
dos contradicciones entre su teología y su ética. 

A la primera ya nos hemos referido, pues se manifiesta en toda 
la historia moral e intelectual de Occidente. Teológicamente, los cal- 
vinistas eran deterministas extremos; éticamente, aunque el ortodoxo 

6 The Works of Jonathan Edwards, A. M., Londres, Ball, Arnold, 1840, Vol. 
II, p. 10. 

41 No me atrevo a hacer una sugestión tan racionalista como la de que Edwards 
sabía lo que estaba haciendo.. 
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repudiaba con vehemencia esas doctrinas de la mera predestinación 
"condicional” y hasta del franco libre albedrío que se agruparon luego 
como "arminianismo”, entendían claramente que su deber era luchar 
contra el mal en este mundo y hacer así que lo necesario prevaleciera. 
Los calvinistas son sumamente interesantes, especialmente durante sus 
grandes debates del siglo xvii, a causa de que están ferozmente deci- 
didos a resolver este enigma de la predestinación, a impedir que su 
Dios insoportablemente poderoso parezca a los pobres humanos el 
tirano que les parecía, que, en verdad, tenía que ser. Sus dirigentes 
lucharon con este problema; el calvinista ordinario tuvo que vivir con 
él. Vivió con él, por fortuna, como los seres humanos, inclusive en 
Occidente, han vivido con sus angustias metafísicas, mediante solu- 
ciones que, como fuere, ajustan sentimientos, emociones, hábitos y por 
lo menos una demanda mínima del intelecto. La solución más corriente 
no distaba de la de Job: el hombre no puede saber todo lo que Dios 
sabe, pues en tal caso sería Dios, lo cual es inimaginable; por consi- 
guiente, el individuo no puede saber a ciencia cierta si pertenece a los 
predestinados salvados (como se decía que el antinomista Juan de 
Leyden creía de sí mismo) o a los predestinados condenados; sin 
embargo, el individuo no carece totalmente de luces para distinguir 
las diferencias que entre salvados y condenados existen en este mundo; 
el salvado hará probablemente lo que está bien desde el punto de 
vista ético, algo muy claro para toda la comunidad de los puritanos, 
y el condenado hará lo que está éticamente mal; por consiguiente, 
el individuo que sienta cualquier inclinación a hacer lo qué sabe que 
está mal procurará — no cuenta todavía con el beneficio de Freud— 
reprimirla; se comportará como un salvado, con la esperanza de ser 
un salvado de acuerdo con los rígidamente predestinados planes traza- 
dos por Dios en la eternidad para este preludio terrenal de prueba 
de las cosas eternas. No es una prueba para Dios, que conoce ya el 
desenlace, pero es una prueba terriblemente incierta para el probado. 

La segunda dificultad calvinista merece realmente, por lo menos 
en su aspecto histórico, ser llamada una inconsecuencia. Los calvinistas 
más extremos hicieron la más radical de las distinciones entre los muy 
pocos salvados, los santos, y los muy muchos condenados, los peca- 
dores. Esta clase de distinción en los asuntos mundanos és claramente 
una entre los aristoi y los pollo}. Los calvinistas eran aristócratas del 
espíritu. Sin embargo, se muestran en algunos aspectos como engen- 
drando la democracia, tanto material como espiritual. En función del 
desarrollo histórico, tampoco hay aquí una verdadera dificultad. En 
primer lugar, la mayoría de los calvinistas eran, salvo en Francia, 
donde algunos grandes nobles utilizaron el calvinismo en su desa- 
fortunada lucha contra la corona, miembros de la pequeña nobleza 
territorial estrujada por la inflación, de las clases profesionales o de 
las clases mercantiles. No les gustaba lo que quedaba de la antigua 
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nobleza feudal y así lo dijeron terminantemente. Ayudaron por lo 
menos a desacreditar una clase de aristocracia más antigua y completa- 
mente distinta. Además, la ética calvinista, como Max Weber lo ha 
señalado, representó su papel en el largo proceso que permitió el 
prevalecimiento en Occidente del capitalismo y su conjunto de valores, 
algunos de los cuales propugnaban una democracia igualitaria. Por 
otra parte, el calvinismo comenzó como una rebelión contra la Iglesia 
establecida y, en Occidente, cualquier rebelión de importancia ha tenido 
que recurrir al individuo para tomar la decisión de romper con el 
hábito, la ley, el derecho establecido, y un rompimiento así tiene que 
hacerse en nombre del derecho del individuo a pensar por sí mismo, 
a ser "libre”. En pocas palabras, el calvinismo llevaba consigo semillas 
de un modo de vida muy diferente del de Ginebra, Amsterdam, 
Edimburgo y Boston. 

En estos lugares y en todos los demás sitios donde floreció en su 
forma prístina, sin embargo, el calvinismo no fue democrático, no 
fue libertario, no fue realmente "moderno". Al oír estas palabras, 
el norteamericano piensa en seguida en los juicios por brujería de 
Salem. El historiador no se sorprende de estos juicios, sino más bien 
de que no fueran muchos más. Porque el calvinista veía el fondo 
del universo como sus antecesores medievales lo habían visto, como el 
universo de la cosmología cristiana, en manera alguna como el uni- 
verso de la "máquina newtoniana". El hecho de que surgiera de las 
sociedades calvinistas tanto tan diferente de lo que los primeros calvi- 
nistas hubieran podido proyectar, esperar o querer es en parte expli- 
cable, como lo veremos pronto, por medio de las exposiciones teóricas 
formuladas por hombres como Weber y Tawney. Pero también es 
explicable en parte porque, en ética y en política, las ideas pueden 
tener consecuencias no previstas por quienes fueron los primeros en 
exponer esas mismas ideas o, recurriendo a una imagen conocida, las 
semillas de una idea no siempre se convierten en la planta esperada 
por el sembrador 7 . Calvino, Knox y los demás no sembraron a sabien- 
das lo que recientemente hemos estado cosechando. 

Buena parte del modo de vida que crearon resultó adecuado para 
canalizar las energías humanas hacia un gran aumento de la riqueza 
material, hacia el dominio del hombre sobre los recursos naturales* 
hacia lo que ha hecho del moderno Occidente algo único. Llegamos 
así a la "tesis de Weber", una de esas ideas, "direcciones" o simple- 
mente "interpretaciones" que son actualmente parte del lentamente 

T El ejemplo básico es la relación entre el concepto Locke-De LoIme-BIackstone 
de la separación de los poderes en la Inglaterra del siglo xviii — en sí mismo 
objetivamente erróneo hasta cierto punto— y su posterior evolución en la historia 
constitucional de los Estados Unidos. Sobre esto véase A. L. Lowell, "An Example 
from the Evidehce of History”, en Factor s Determining Human Behavior , Harvard 
Tercentenary Publications, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1937, p. 119. 
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acumulativo estudio de la conducta humana 8 . Muy simplificada, la 
tesis de Weber — que, según insiste, es sociológica , no psicológica — 
es ésta: el protestante, especialmente el calvinista, trabajaba dura- 
mente en este mundo, en el puesto que le quedaba asignado, por lo 
general en los "negocios” o una profesión como las leyes o la medi- 
cina; trabajaba duramente porque creía que Dios deseaba que de- 
sempeñara fielmente su profesión y también, sin duda, porque "el 
diablo está a la espera de las manos ociosas”; creía igualmente que 
el éxito en sus empresas mundanas era señal de que Dios estaba con 
él; no sentía escrúpulos en cuanto a la moralidad de recibir un interés 
ni, en general, respecto a toda la estructura económica del capitalismo 
industrial naciente; estaba dispuesto, una vez llegada la tecnología 
a ese punto, a invertir su capital en la nueva maquinaria motriz que a 
su vez se transformó, como una bola de nieve, en la gran capacidad 
productiva del mundo moderno. Si, como consumidor y fomentador 
del consumo, distaba de ser un asceta, la clase de productos hacia la 

3 ue sus gustos y su ética le inclinaban eran las sólidas mercancías 
e la producción en gran escala, los vastos mercados, los beneficios 
invertidos en la producción, no los artículos suntuarios del artista y 
del artesano trabajando para proporcionar al noble y al clérigo pro- 
ductos finales "superfluos”. Hasta sus iglesias estaban desprovistas 
de esa clase de ornamentación que cuesta tanto como sostenimiento 
de artistas "improductivos”. En pocas palabras, el protestante orientó 
grandes energías morales, semejantes a las del mejor monaquisino 
medieval, no, por decirlo así, apartándolas de la productividad eco- 
nómica de este mundo, sino introduciéndolas directamente en ella. 

El mismo Weber había sido influido por el marxismo y entendió 
al parecer que la ética protestante ayudaba al capitalista a justificar 
la "explotación” de los trabajadores. El inglés Tawney y otros que 
han continuado estos estudios han ido todavía más allá. Dicen clara- 
mente que el concepto ético calvinista de que el éxito en este mundo 
es una señal de Dios de que el triunfador tiene muchas probalidades 
de figurar entre los elegidos fue extendido por el capitalista próspero 
de modo que incluyera la conveniente noción de que quien no 
consigue hacer dinero — permaneciendo en la condición de asalariado 
sin capital, exceptuada su capacidad para trabajar por una remune- 
ración escueta — se halla ante una señal de Dios de que tal vez está 
condenado o de gue ha pecado de algún modo, aunque sólo sea 
como perezoso e incompetente. Hasta la caridad cristiana ordinaria 
puede parecer una ingerencia en la voluntad de Dios; a esto cabe 
añadir la noción calvinista general de la predestinación, que podía 

* Lo mejor es que el lector vaya directamente al locus classicus , Max Weber, 
The Prote stant Ethic and the Spirit of Capitalism , ed. de T. Parsons, Nueva York, 
Scribner, 1930. Véase también Religión and the Rite of Capitalism , de R. H. Tawney, 
nueva edición, Nueva York, Harcourt, Brace, 1947. 
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ser utilizada para justificar cualquier relación dada, y también la 
apelación protestante común al individuo contra la autoridad, a la 
que podía recurrirse para justificar el individualismo económico o 
taissez jdire, según se lo llamó después. 

La suma total supone muy pesada carga para la ética protestante. 
Para el siglo xvm, eran ya muchas otras las ideas e influencias que 
estaban pesando sobre la estructura económica de Occidente. Pero, 
aun limitando nuestro estudio a los siglos xvi y xvii, ha de mos- 
trarse ante todo que hubo realmente "explotación” de los trabajadores. 
En términos absolutos, de acuerdo con los ingresos reales, sería difícil 
demostrar que los trabajadores estaban en esos tempranos tiempos 
modernos peor que en los tiempos medievales. Relativamente, en una 
comparación entre lo que las clases medias y los trabajadores obtenían 
de la productividad económica en lento aumento de los primeros siglos 
modernos, es muy posible que los trabajadores, ya no protegidos de 
un modo efectivo por sus anticuadas organizaciones de gremios y 
hermandades, quedaran detrás. Pero sería más seguro un veredicto 
de "falta de pruebas”. La furia con que se ha llevado a cabo el 
ataque del siglo xx contra el capitalismo, el industrialismo y la ética 
protestante es en parte simple manifestación de sentimientos de rebel- 
día, no muy distintos de los que inspiraron los ataques de Mencken 
contra el puritanismo. 

Una dificultad todavía mayor para aceptar la tesis de Weber como 
una explicación general del capitalismo moderno es el hecho de que 
buena parte del espíritu del capitalisma se halla ya presente en la 
última fase del mundo medieval, antes de la revuelta protestante. 
Tenemos a este respecto un buen símbolo: los libros del mercader 
florentino Datini, del siglo xiv — dos siglos antes que Calvino— , 
llevan como lema: "En nombre de Dios y del provecho.” Datini era 
una de esas personas obsesas que no sabe destruir un papel y, por 
suerte extraordinaria, tenemos toda la historia de esta persona en lo 
demás ordinaria. Es una historia que revela la misma combinación 
de ansiedades mercantiles y religiosas, de preocupación por los nego- 
cios y la vida futura, que queda de manifiesto en Protestant Ethic 
de Weber 9 . 

Mucho antes de la revuelta protestante, se habían establecido 
firmes cimientos para el capitalismo moderno en diversos países, como 
Italia o los Países Bajos. Se habían hecho carreras de capitalista, como 
las de Jacques Coeur en Francia y de los Fugger en Alemania, por 
hombres qpe no habían sido afectados por la ética protestante. El 
comercio veneciano con Levante, el comercio inglés de la lana y el 
comercio hanseático son ejemplos medievales de métodos mercantiles 

9 Iris Ofigo, The Merchant of Trato , Nueva York, Knopf, 1957. Uno de los 
libros de Datini es citado en la p. VIII. Véase especialmente la sagaz introducción 
de la marquesa Origo. 
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muy evolucionados que dependían de la banca y de una mentalidad de 
"negociante”. La ética protestante fue un importante factor contribu- 
yente en el auge de la sociedad capitalista en las naciones de Europa 
que, en general, se pusieron después al frente del mundo industrial: 
Gran Bretaña, Alemania septentrional, Holanda, los Estados Unidos. 
Pero el mapa de la jefatura industrial en el siglo xix no coincide 
exactamente con el mapa del protestantismo: Bélgica, Francia septen- 
trional, la Renania alemana, Piamonte y Lombardía siguieron siendo 
países católicos y, sin embargo estaban llenos del "espíritu del capita- 
lismo”. Algo de lo que contribuyó a crear la mentalidad capitalista 
no es ni específicamente protestante ni específicamente católico, sino 
más bien occidental, un producto de la larga historia moral que hemos 
estado trazando y sin duda de la larga prehistoria moral que no podemos 
trazar. El agón, el ritual occidental de competencia formal o, si se 
prefiere, combate, en determinado momento de la Edad Media, tal 
vez en fecha tan temprana como el maravilloso siglo xm, comenzó 
a discurrir por canales económicos que iban a llevar a los Napoleones 
de la industria. No podemos comprender de un modo completo por 
qué las energías humanas tomaron este giro, pero, una vez tomado, 
la tesis de Weber y la tesis marxista nos ayudan a comprender por 
qué estas energías fueron tan efectivas. El protestantismo ayudó a 
debilitar el desprecio por lo banáusico que había dominado a las aris- 
tocracias guerreras occidentales durante tanto tiempo y el desprecio 
por todo lo de este mundo — incluido lo banáusico — que hubo en 
las mentes de algunas de las capaces y enérgicas aristocracias sacer- 
dotales. 

Por último, vale la pena señalar que, mientras el protestantismo, 
en cualquiera de sus formas — incluida, muy especialmente, la calvi- 
nista — , fue lo que he llamado en otra parte una religión "activa”, 
no fomentó en manera alguna la vida de tipo mundanal que Weber, 
Tawney y otros han analizado. El cristiano que entiende que su 
religión es toda su vida — y esto es verdad en la fase activa de cualquier 
forma de religión cristiana — no puede ser ante todo y sobre todo 
un hombre de empresa o un capitalista. No necesita — el protestante 
no lo hizo — huir del mundo como los anacoretas. Pero no puede hacer 
del triunfo en este mundo si siquiera uno de sus grandes objetivos; 
tiene que pensar en otras cosas, aunque sean cosas que fastidien a 
hombres más débiles o, en todo caso, menos religiosos. La propia 
Ginebra de Calvino no fue nunca un centro industrial progresivo; 
tampríco el Boston de los Mather fue un germen muy claro del Boston 
de los Lawrence, los Lowell y los Forbes. 

Una vez desaparecido el fuego del calvinismo, una vez convertido 
el calvinismo en algo sobrio, respetable y rutinario — no, téngase 
entendido, asunto de mera forma, hipocresía o fariseísmo, aunque 
siempre parezca tal a la nueva hornada de rebeldes — , es decir, "inac- 
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tivo”, la tesis de Weber resulta valedera. El residuo moral del cal- 
vinismo, cuando ya no prevalece en el cora2Ón del creyente la intensa 
fusión de teología y ética, está bastante a tono con el "espíritu del 
capitalismo”. Pero otro tanto sucede, cuando las condiciones son 
favorables, con el residuo moral del catolicismo. El capitalismo indus- 
trial moderno halló suelo menos fértil en muchos países católicos, 
como Italia, en gran parte porque eran países que carecían de carbón 
e hierro. Además, los hábitos, tradiciones y valores del catolicismo 
fortalecían sin duda la resistencia conservadora al cambio y el cambio 
es la esencia del capitalismo. Pero una vez en marcha, como en 
Bélgica, la Francia septentrional y el Piamonte, el nuevo capitalismo 
no encontró en modo alguno en los discípulos del catolicismo estable- 
cido un clima espiritual desfavorable 10 . 


III 


Esta cosmovisión central del protestantismo que hemos llamado 
puritanismo no estuvo en absoluto limitada a sectas calvinistas for- 
males. La ética y la moral puritanas se hallan presentes en vastos secto- 
res de las Iglesias estatales conservadoras, como la anglicana y la 
luterana, e inspiran a muchas de las más indómitas sectas de la izquierda 
del protestantismo. Ahora bien, muchos de estos grupos, tanto de 
la derecha como la izquierda, no compartían de ninguna manera la 
teología determinista de las calvinistas. EL puritanismo, como idea mo- 
ral y modo de vida, es más amplio que cualquier teología. El calvinismo 
es su cogollo, pero hay un amplio margen alrededor de este cogollo, 
un margen inconfundiblemente puritano. 

Lo puritano como ideal moral en los siglos xvi y xvii es para 
nosotros en la actualidad más difícil de comprender que lo bello-y- 
bueno griego, el caballero feudal y el santo medieval tal vez a causa 
de que el ideal puritano, muy alterado y frecuentemente no reconocido 
como tal, se mantiene muy vivo, ello no obstante, entre muchos 
norteamericanos del siglo xx. No vemos, a mi juicio, el ideal encar- 
nado en un eclesiástico, ni en el mismo Calvino, ni en Knox o Beza, 
ni siquiera en algún ministro puritano menos conocido y presumible- 
mente más típico. Aunque nos referimos sin reparos a las "teocracias” 
puritanas de Ginebra o Boston, no nos imaginamos el ideal puritano 
en términos clericales. Cromwell se aproxima más. Es indudablemente, 
en el sentido carlylense de la palabra, el héroe puritano. Su percepción 
de Dios — no sería muy impropio hablar de su "intimidad con Él” — , 
sus problemas con su propia conciencia, su dominio de la disciplina 

10 Debo está observación a David Landes, quien en sus estudios del muy cató- 
lico centro textil de Roubaix-Tourcoing ha hallado una “ética protestante” viva en 
el sentido de Weber. 
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en relación consigo mismo y con sus hombres, su ortodoxia puritana 
en vestido y maneras y sus dotes prácticas de mando y persuasión 
son cosas que encajan perfectamente en el ideal. 

Mas para lo que he llamado el ideal moral no se va a los grandes, 
a los genios. El ideal moral nunca queda perfectamente encarnado 
en nadie. Es una abstracción concreta a la que contribuyen muchas 
fuentes. Muchos buenos norteamericanos, a pesar del trabajo de los 
debeladores, todavía ven al puritano como el joven convencionalxpente 
apuesto que el escultor Daniel French convirtió en un John Harvard 
de bronce o el grave, maduro y macizo puritano del diácono Chapín 
de St. Gaudens, en Springfield, Massachusetts. Y parece de nuevo 
que, físicamente, el puritano no debía ser frágil, no debía parecer 
(utilicemos una palabra favorita del siglo xix) demasiado "espiri- 
tual”. Tampoco debía ser, aunque John Milton fue en verdad un 
puritano, poeta o artista. Aunque Tawney opine lo contrario, no debía 
ser un mercader o banquero de Londres o de Amsterdam. 

Nuestra mejor brújula debe ser en esto la expresión "internamente 
dirigido” de David Riesman. El puritano ardía interiormente de 
guerra civil y sabía que tenía que librarla. Dios estaba de su lado, 
quería que triunfara y hasta, en el sentido del adagio típico puritano 
de "Dios ayuda a los que se ayudan", sería su aliado. Pero su guerra 
no fue una guerra de coalición; no lo fue, por lo menos, en el bando 
puritano. El mundo exterior de la naturaleza y los demás hombres 
no le parecía necesariamente hostil, si bien, en comparación con credos 
humanitarios y universalistas posteriores, el puritanismo es pesimista 
y tiene, con toda su fuerza, esa veta de hierro que pasa por toda la 
cristiandad, activa e inactiva. El puritano no era antisocial o asocial; 
sabía que tenía que entenderse con sus semejantes. Sabía que la 
caridad se le imponía como un deber, que era un deber que había 
que cumplir. 

Su comandante en jefe en esta guerra consigo mismo, que frecuen- 
temente suponía guerra con otros, era su conciencia. A mi juicio, no se 
imaginaba, aun siendo un calvinista estrictamente ortodoxo, que su 
conciencia estaba "determinada” por algo que estuviera completa- 
mente fuera de él, ni siquiera si este algo fuera Dios. Su conciencia 
era él mismo. (En esto, dicho sea de paso, está el cogollo de la 
dificultad intelectual con la predestinación incondicional que he exa- 
minado antes). Como extraños, podemos sostener que su conciencia 
respondía a la voz de una tradición cultural determinada, a la presión 
de sus/ correligionarios puritanos, a las demandas del cuerpo que 
estaba disciplinando, a un subconsciente del que nunca había oído 
hablar. Estaba siempre convencido de que era su voz y siempre espe- 
raba que esta voz fuera un eco de la de Dios. 

Concretamente, su conciencia le decía que prestara obediencia a 
los Diez Mandamientos. La confianza del puritano en la Biblia es 
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cosa muy sabida, como lo es su tendencia a ir al Antiguo Testamento p 

antes que al Nuevo. Esto último no debe ser exagerado, sin embargo, 
so pena de caer en los errores de los debeladores de la década de 
1920, quienes hicieron de los puritanos unos feroces seguidores de un 
Jehovah redivivo completamente olvidado del Sermón de la Mon- 
taña. Aquí, como tantas veces en asuntos de moral y de gusto, hace 
falta un equilibrio finísimo. El puritano, como la mayoría de los 
hombres moralmente vehementes de la tradición occidental, tenía 
por lo menos un toque del estoico. Su dirección interior no le 
permitía los enternecimientos fáciles, pero no es justo decir que 
carecía de corazón. Era amante del orden, la disciplina y la pulcritud 
y no veía estas cosas en los indignos pobres que son por lo general 
el objeto de la caridad. Pero era todavía más duro consigo mismo 
que con los demás, si se ajustaba a su ideal; y el mundo en que quería 
que este mundo se transformara no era sin duda un mundo cruel. •} 

Tampoco era un mundo lúgubre, una prisión para la carne. Tene- 
mos que seguir avanzando con muchas precauciones. El puritano no 
era ciertamente un hedonista. Buena parte de lo que en la práctica 
occidental normal y hasta conforme al ideal normal de Occidente es 
en el peor de los casos un placer inofensivo era considerado por él 
como seguimiento del Diablo. En los pocos tiempos y lugares en que 
los muy puritanos ejercieron plenamente el poder, tradujeron su ideal 
en leyes suntuarias de todas clases, en leyes de una "república de la 
virtud’’. El rígido sabatario ha sido desde hace tiempo el símbolo 
de esta fase de gobierno de los santos, "el hombre que se atraganta 
a sus muchos adversarios y que ha dado origen al conocido epigrama: 

Un puritano muy santo 
Muerte al gato el lunes dio, 

Porque el domingo, qué espanto, 

Tras un ratón se lanzó 11 . 

'•V 

Los puritanos sancionaron leyes para obligar a los no puritanos 
a comportarse de cierto modo, porque, como buenos herederos de la 
larga historia occidental, entendían q ; ue tal era la manera de regular 
la moral. No habían estudiado Ciencia Política 104 en un buen 
colegio norteamericano y no sabían que las leyes suntuarias y otras 
parecidas son ineficaces. Además, en ideal y en una gran medida en la 
práctica, el puritano no exigía a los demás de lo que se exigía a sí 

1:1 Richard Brathwait, Barnabae ltinerarium: Barnabee’s Journall, ed. de D. B. 

Thomas, Londres, Penguin Press, 1932, p. 17. Resulta mejor el latín de Brathwait: 

Vertí Banbery, O prophanum! 

Ubi vídi Puritanum, 

Felem facientem furem, 

Quia Sabbatho stravit Murem. 
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mismo. Si creía que la comunidad debía tener rigurosos códigos de 
conducta, siempre había sido riguroso consigo mismo. Había puri- 
tanos hipócritas, desde luego, pero el Santo Willie de Robert Burns 
no es un buen ejemplo; además, la falla de Willie no era la hipocre- 
sía, sino el orgullo. No hay nada perverso o desusado en las fases 
legales de las leyes puritánicas ni hay tampoco mucho de lo que 
antes juzgábamos perverso en sus fases morales. 

Los puritanos fueron sabatarios estrictos porque estaban firmemen- 
te convencidos de que los católicos, contra los que se estaban rebelando, 
habían profanado el día del Señor al permitir en él toda clase de ac- 
tividades mundanales, convirtiéndolo en lo que actualmente se llama 
en inglés un holiday, un día de fiesta, cuando debieron haber hecho 
de él lo que Dios quiso que fuera, un holyday, un día santo. Buena 
parte del resto de sus prohibiciones es un desafío a la antigua nobleza, 
contra la que también se habían rebelado. Sus ropas sencillas, sus co- 
lores apagados y oscuros, su pelo corto, su repudio de la danza, la mú- 
sica (exceptuados los himnos, de los que un psicólogo moderno podría 
decir que eran una salida para mucho de lo que en lo demás quedaba 
reprimido) y el teatro, eran protestas contra el consumo ostentoso de 
las clases superiores. Éstas prohibiciones y la profunda desconfianza 
que los puritanos sentían por las artes en particular tienen sin duda raí- 
ces más profundas que esa protesta contra una vieja nobleza y una vieja 
y ya para el siglo xvi muy pintada y adornada Iglesia. Pero la pro- 
testa, la ineludible versión humana de la dialéctica de Hegel, está ahí. 

Las otras raíces son indudablemente muchas y muy profundas, sin 
que queden expuestas en su totalidad ni siquiera por el psicoanálisis. 
La conocida burla de Macaulay de que los puritanos prohibieron azuzar 
a los osos en Inglaterra, no porque se hiciera daño a los osos, sino 
porque era un placer para los espectadores, contiene una verdad — algo 
más de media verdad, en cualquier caso — , pero no es justa. Los puri- 
tanos compartían la aceptación occidental común del dolor y la vio- 
lencia, una aceptación no atacada por grandes grupos de Occidente has- 
ta no mucho antes del siglo xvm. No cabe esperar que se apiadaran 
del oso. En cuanto a los espectadores, los puritanos entendían que era 
un mal comportamiento azuzar al animal; entendían que era un bajo 
placer y no vacilaron en prohibir lo que juzgaban bajos placeres. Ha- 
bía, en su opinión, muchos placeres así, aunque la larga lista puede 
ser abarcada por el amplio título de vicios reconocidos desde hacía 
tiempo o tentaciones para el vicio: el juego, la embriaguez, la lujuria, 
la jactáncia, el consumo ostentoso. Todos estos placeres les parecían una 
amenaza para lo que más valoraban en lo externo, en la conducta: el 
dominio de sí mismo. 

Había, sin embargo, insistamos en ello, placeres permisibles para 
el puritano. No aprobaba la gula, que aparece en los sermones junto a 
los otros vicios. Pero no era cosa que le preocupara grandemente y, 
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en asuntos de comida y bebida, era partidario de la solidez y la abun- 
dancia. No era un gran abstemio si su digestión era buena y, contra- 
riamente a la opinión de los jóvenes de la década del 1920, su digestión 
era buena con bastante frecuencia. Tomaba el mandamiento contra el 
adulterio tan en serio como los otros, pero es manifiesto que, dentro 
de los límites del matrimonio monógamo, no sentía en relación con 
el comercio sexual ninguna de las manifiestas dudas de San Pablo. Las 
pruebas empíricas de que disfrutaba de los placeres de la cama son 
abrumadoras, especialmente en relación con los puritanos norteameri- 
canos, para quienes tener mucha familia era un bien económico. Todos 
los placeres sencillos de la vida, como el trabajo, la buena salud, el 
ejercicio, el campo, estaban a su alcance sin ristricciones y, si hemos 
de formarnos una idea cabal de Milton el Puritano, valdrá más que 
aceptemos al poeta de L Allegro y de II Penseroso al mismo tiempo 
que al del Paraíso perdido. Había placeres de la mente, porque, si 
bien los puritanos distaban de ser intelectuales, su promedio a este 
respecto era alto; al parecer, disfrutaron con frecuencia de estas cosas. 

Pero no les gustaba el Arte. Cerraron los teatros, prohibieron los 
bailes al aire libre, en los que el hábito popular estimulaba los abra- 
zos borrascosos, o en cualquier otro sitio, desalentaron las artes de la 
arquitectura y la decoración en sus iglesias parecidas a graneros y ve- 
taron durante algún tiempo la música, con la excepción de los macha- 
cantes himnos. La relación detallada no resulta completamente justa, 
pero hay bastante verdad en el aserto de que el puritano, en sus más 
vehementes momentos, desconfiaba de los altos placeres del arte del 
mismo modo que de los bajos placeres de la carne. Siento la tentación 
de seguir a Macaulay y decir que la objeción del puritano no era al 
arte, sino al artista. No todos los artistas se habían hecho deliberada- 
mente bohemios para el siglo xvn; desde luego, no se habían hecho 
todavía comercialmente bohemios. Aun hoy, hay artistas o poetas que 
se comportan como gerentes de una compañía de seguros y hasta 
lo son. Volveremos a esta rebelión de los artistas contra los filisteos 
cuando hablemos de los románticos del siglo xdc. Se había iniciado, 
sin embargo, el proceso de convertir al artista en hombre de mala fa- 
ma; era un proceso que había avanzado ya mucho en la escena y era 
visible en el estudio, inclusive en los países menos puritanos, como 
Italia. El puritano, enemigo del desorden y de lo que juzgaba irrespon- 
sabilidad, se mostraba impaciente con esta incipiente Bohemia. El ar- 
tista le devolvió la moneda y no necesitó esperar al siglo xix para 
vengarse. En general, desde Hudibras en adelante, los artistas de la 
palabra se han mostrado duros con el puritano. Al referirse a los pu- 
ritanos, Butler recuerda ya a los emancipados lectores de Mencken: 

Llevados por pecados que les tientan 
A lanzar mil condenas y reniegos; 
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Tan contrarios a todo que parece 

Que rinden culto a Dios sólo a despecho 12 . 

Los aficionados al mundo del arte, el ambiente social en que el 
arte florecía, también fueron objeto de los violentos odios y miedos 
del puritano. La escena inglesa había producido al inmortal Shakes- 
peare, pero, aun en el caso de que el puritano hubiera podido com- 
prender y aceptar el realismo no cristiano del dramaturgo, lo que se 
le atragantaba era las maneras desenvueltas y la moral laxa del teatro, 
público y actores. En cuanto a las bellas artes, estaban inextricablemen- 
te mezcladas en la mente del puritano con la antigua Iglesia y la an- 
tigua nobleza, ambas por él repudiadas. Sin embargo, debe buscarse 
algo más para comprender la desconfianza y tal vez el temor que las 
artes inspiraban al puritano. Estamos de nuevo ante el hombre interior- 
mente dirigido, temeroso, ante todo, de perder el dominio de sí mismo, 
consciente de que este mundo está lleno de tentaciones, a quien se ha 
enseñado — y cree — que tales tentaciones no son el producto de secuen- 
cias naturales, sino la directa y omnipresente intervención del mismo 
Diablo, cuyo ojo, como el de Dios, está siempre fijo hasta en el último 
gorrión, aunque con propósitos distintos. He dicho antes (pág. 176) 
que muchas cosas nos parecerían muy distintas si realmente creyéra- 
mos, con los primeros cristianos, que el mundo iba a terminar mañana 
o pasado mañana. También nos parecerían muy distintas si entendié- 
ramos que, cada vez que sintiéramos un leve deseo de hacer algo no 
aprobado por nuestra conciencia — nuestro superego, si se prefiere — 
tal deseo era una señal de que probablemente íbamos a pasar la eter- 
nidad sometidos a espantosos sufrimientos. No estoy sosteniendo que 
esta creencia del puritano era una creencia razonable, ni siquiera útil, 
sino simplemente que, dada la herencia cultural del puritano, es una 
creencia comprensible y, realmente me siento obligado a decirlo, una 
creencia "natural”. 

Cabe que el amante de las altas artes no se sienta todavía satisfe- 
cho. ¿Es que el miedo del puritano al arte no es perverso en el fondo, 
sabiéndose como se sabe que las altas artes, el gran arte, es catharsis, 
algo que libra al alma de lo mezquino y malo, algo que eleva? El 
arte bajo tal vez excite las partes genitales, pero el gran arte, aunque 
tal vez un John Mili sostendría que produce una feliz castración es- 
piritual en el extasiado, guarda con las partes genitales una relación 
que sólo puede ser descrita con palabras como trascendencia, sublima- 
ción, ennoblecimiento. Tal vez Dante estuviera más al tanto o ¿es que 
Paolo y Francesca estaban leyendo aquel día una obra de arte bajo? 
Como siempre en este obstinado mundo — obstinado para el trabajo 
de quien quiere sistematizar y simplificar a toda costa — , las dos partes 

14 Samuel Butler, Hudibras , Parte I, Canto I, versos 213-216. 
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pueden recurrir a los "hechos”. Es muy difícil imaginarse a alguien 
que haya sido apartado inclusive de la moralidad puritana por Edi- 
po rey . Pero ¿Tristan und Isoide? Si se le dan al puritano sus premi- 
sas, puede defenderse. 

Pero hay otra gran interpretación del ideal puritano que exige nues- 
tra atención. Erich Fromm, que conoce tanto la literatura marxista- 
weberiana como la freudiana, sostiene que el modo de vida que surgió 
de la Reforma protestante exigía demasiado de la naturaleza humana 
ordinaria 13 . La Reforma, dice, deshizo la compleja red medieval de 
instituciones, rituales y creencias de orden social, económico y religioso 
que se combinaban para procurar al individuo cierta seguridad ma- 
terial y mucha seguridad espiritual. El hombre de la Edad Media sabía 
donde estaba, sólo necesitaba, por así decirlo, en una medida mínima 
tomar las decisiones que le exigían un gran esfuerzo o tensión. Con- 
forme a la terminología de Riesman, estaba "dirigido por la tradi- 
ción”. En esto, se presentan Lutero y los demás reformadores, traba- 
jando, es cierto, de acuerdo con los cambios en el modo de producción, 
y emancipan al individuo de todas esas restricciones o por lo menos 
de la mayoría de ellas. Lo liberaron. Pero el psicólogo que se remonta 
a aquella situación advierte que para la mayoría de los hombres medie- 
vales los modos del Medioevo habían sido más apoyos que restriccio- 
nes. Estos hombres no querían , en su subconsciente, ser libres. Para 
el vigoroso y excepcional individualista protestante, las doctrinas lu- 
teranas como la justificación por la fe y el "sacerdocio del creyente” 
eran estímulos para obrar lo mejor que pudiera en este mundo sin la 
"ingerencia” del sacerdote, para trabajar duramente, para afrontar la 
necesidad de tomar decisiones por sí mismo, para ser su propio dueño 
tanto en las cosas del espíritu como en las de los negocios. 

Pero la mayoría resultó incapaz de tan exigente modo de vida. 
En términos puramente económicos, tuvieron que atenerse a lo que 
equivalía a la explotación por el más fuerte. Hicieron falta mucho 
tiempo y los esfuerzos presocialistas y socialistas antes de que los tra- 
bajadores pudieran organizarse de nuevo. Psicológicamente, del mismo 
modo que institucionalmente, no se crearon en Occidente sustitutivos 
realmente adecuados de las seguridades que la síntesis medieval pro- 
porcionaba a los hombres ordinarios, con el resultado de que, inclusive 
en nuestros tiempos, las masas "escaparon de la libertad” para echarse 
en los brazos de dictadores totalitarios de la derecha y la izquierda. 
Ya encararemos en un capítulo posterior este problema de las difi- 
cultades morales de la democracia libertaria moderna. Actualmente, sin 
embargo, la mayoría de nosotros, influidos sin excepción por algunas 
versiones populares de psicología, nos inclinamos más a pensar del 
protestantismo en su forma puritana activa del siglo xvu como repre- 

13 Erich Fromm, Escape from Freedom , Nueva York, Farrar and Rinehart, 1941. 
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sor, no liberador, como imponiendo restricciones ; eran restricciones que 
el buen puritano se imponía a sí mismo y que las leyes puritánicas 
— las blue laws — imponían a los demás 14 . Mas la interpretación psi- 
cológica no es en esto incongruente; para el buen discípulo de Fromm, 
las artificiales y duras restricciones externas del puritanismo capitalista 
posterior fueron hechas necesarias en parte por la pérdida anterior, 
debida a Lutero y sus aliados, de los naturales y aceptados apoyos que 
las antiguas instituciones y creencias habían procurado al individuo, 
quien de pronto se veía sin sostén. Fueran impuestos al puritano por 
su propia conciencia o a los demás por leyes e instituciones, los nuevos 
severos códigos tenían como resultado neto que los impulsos o ener- 
gías psíquicos naturales, devueltos así al subconsciente, tomaban toda 
clase de venganzas, en forma de psicosis, neurosis y malos ajustes, todo 
lo cual se ha ido amontonando hasta constituir actualmente para nos- 
otros una plaga. Debemos, pues, formularnos la pregunta: ¿es razo- 
nable aplicar nuestras modernas nociones de ‘‘represión* * y sus malas 
consecuencias a nuestro puritano clásico? 

Es una pregunta que no puede ser contestada satisfactoriamente. 
El relativista que existe en todo historiador, cómoda o incómodamente, 
ha de insistir en que todas las teorías o doctrinas psicológicas moder- 
nas pueden resultar muy poco permanentes, en que es absurdo aplicar 
al siglo xvn las ideas de moda en el xx y así sucesivamente. Y en 
verdad es difícil imaginarse a un puritano del siglo xvn tendido en 
la camilla de un psicoanalista. Nunca sabremos qué horrores de ex- 
periencia infantil hay detrás del autorreproche de Oliver Heywood: 

¡Oh, Señor! Heme aquí junto a Tu escabel, un indigno gusano, una 
rama seca, un miserable pecador, sólo merecedor de que se me arroje co- 
mo insípida sal 15 . 

Desde el principio, debe sostenerse que el problema es irreal. El 
puritano, puede alegarse, no estaba reprimiendo, sino meramente “re- 
gulando**. Actualmente, cuando ya se ha retirado la primera ola de 
freudismo popularizado, no consideramos que todas y cada una de las 
ingerencias en los deseos del niño, para no hablar de los del adulto, 
sean represión y tengan malas consecuencias. Guiamos, regulamos, has- 

14 Utilizo la expresión blue laws como un conveniente término norteamericano 
que abarca todos los complejos intentos puritánicos de "legislar la virtud privada”. 
El lector debe tener en cuenta que, para el purista en cuestiones históricas, la expre- 
sión se refiere únicamente a un conjunto específico de leyes en el Connecticut del 
siglo xvm. Véase "Peter's Blue Laws”, por W. F. Prince, American Historical 
Associatioh, Reporta 1898. 

16 Oliver Heywood, citado por W. Notestein en Four Worthies, New Haven, 
Yale University Press, 1957, p. 214. Todo el ensayo sobre Heywood merece ser 
leído como una buena muestra de un ministro puritano de segundo orden. El len- 
guaje de Heywood era el lenguaje de moda en la época. 
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ta castigamos. Hay en esto una situación semántica conocida y aclararla 
no tendrá nada de fácil: la palabra “represión" no perderá durante 
mucho tiempo su sentido peyorativo. Aun así, tengo que insistir en 
que, por lo menos para períodos de predominio puritano como la época 
de 1640 en Inglaterra, el gobierno de los santos en Ginebra y Nueva 
Inglaterra y, dentro de las congregaciones mismas, buena parte de esos 
primeros siglos de la Reforma, la palabra “represión" es la exacta, la 
necesaria. Las tradiciones norteamericanas acerca de la antigua Nueva 
Inglaterra, moldeadas más por The Scarlet Letter y cosas así que por 
los debeladores de la época de 1920, no son totalmente engañosas; los 
puritanos dijeron No. La propia Ginebra de Calvino estaba tan regla- 
mentada que causa asombro que aun los teóricos políticos hayan podido 
extraer influencias libertarias del calvinismo prístino. He aquí un re- 
sumen reciente de un popular historiador: 

Para regular la conducta de los seglares se estableció un sistema de 
visitas domiciliarias: uno u otro de los dignatarios visitaba anualmente cada 
casa del distrito que le estaba asignado e interrogaba a los ocupantes sobre 
todas las fases de su vida. Consistorio y Consejo habían prohibido los 
juegos de azar, de naipes, la blasfemia, la embriaguez, la frecuentación de 
tabernas, los bailes (animados entonces con besos y abrazos), las canciones 
indecentes o irreligiosas, los excesos en las diversiones, el derroche y el 
poco recato en el vestido. La ley detallaba lo permitido en color y cantidad 
de ropa, en número de platos de las comidas. Joyas y encajes eran mirados 
con malos ojos. Una mujer fue encarcelada por haber dado a su peinado 
una altura indecorosa. Las representaciones teatrales fueron limitadas a obras 
religiosas hasta que también éstas se suprimieron. Los nombres de los niños 
no debían ser sacados del calendario católico, sino preferentemente de los 
personajes del Antiguo Testamento; un padre terco pasó cuatro días en la 
cárcel por empeñarse en llamar a su hijo Claudio en lugar de Abraham. 
La censura de imprenta recogió precedentes católicos y seglares y fue am- 
pliada; fueron prohibidos los libros de doctrina religiosa errónea o tendencia 
inmoral; los Ensayos de Montaigne y el Emilio de Rousseau iban a caer 
más adelante bajo esta prohibición. Hablar irrespetuosamente de Calvino 
o del clero era un delito. La primera violación de estas ordenanzas se casti- 
gaba con una reprimenda, las sucesivas con multas y la violación persistente 
con la cárcel o el destierro. La fornicación se castigaba con el destierro o 
el ahogo; el adulterio, la blasfemia o la idolatría con la muerte. En 
un caso extraordinario, un niño fue decapitado por haber pegado a sus pa- 
dres 16 . 

Esto parece casi lo opuesto a la “libertad" en todos los sentidos, 
isalvo para los pocos que hacían y aplicaban las leyes. No es que en 
las sociedades protestantes ordinarias el individuo fuera “libre", en el 

14 WiJl Duraot, The Reformaron, Nueva York, Simón & Schuster, 1957, P* 474- 
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sentido que el anarquista filosófico da a la palabra; es más bien que 
en los países protestantes el antiguo conjunto de conformidades medie- 
vales fue reemplazado por uno nuevo, por uno que en la rama calvi- 
nista del protestantismo era mucho más estricto, más represivo de los 
impulsos humanos ordinarios. La pregunta ha de formularse, pues, así: 
¿era el nuevo nexo de regulaciones inadecuado para la tarea de cimen- 
tar una sociedad viable? 

En relación con sus formas extremas, en Ginebra, Holanda, Nueva 
Inglaterra y la revolución puritana inglesa, creo que la respuesta debe 
ser afirmativa. En todo caso, como prueba pragmática, estas sociedades 
no perduraron en su forma estricta. El gobierno de los santos fue en 
su plenitud por doquiera un intento de llevar a los pobres seres hu- 
manos a alturas — son alturas, no profundidades — para las que un 
observador realista ha de juzgar que no están hechos. En otro lugar 
he considerado al gobierno de los santos, al dominio de los jacobinos 
y al régimen de los "viejos” bolcheviques como intentos, inspirados 
por el prurito de un movimiento religioso activo, de convertir este 
mundo en una especie de cielo 17 . A medida que el impulso puritano 
fue cediendo, a medida que los ya muy moderados grupos calvinistas 
formaron parte de la sociedad convencional de Occidente, las deduc- 
ciones morales de su modo de vida cambiaron. Ya volveremos sobre 
esto, porque son grupos que han dejado su huella — en modo alguno 
ya la huella del propio ¿alvino — en buena parte del Occidente del 
siglo xrx y en especial en las zonas de Occidente de habla inglesa. 

Pero, aun en el apogeo de su marcha hacia el ideal, no hay prue- 
bas claras de que el calvinismo "produjera” más de lo que llamamos 
perturbaciones mentales que fases anteriores de la sociedad occidental. 
No creo que Oliver Heywood fuera un loco o siquiera un neurótico. 
Las estadísticas, como he tenido que recordarlo con frecuencia, no son 
tan buenas que podamos someter a prueba tesis tan espinosa como la 
de que las represiones puritánicas produjeron perturbaciones mentales 
en gran escala. Por de pronto, como eran sociedades pequeñas en su 
mayoría y los hombres tienen movilidad, los más recalcitrantes podían 
escaparse y, en efecto, se escapaban, los de Nueva Inglaterra a vivir 
entre los indios de la frontera y los de Europa a los países vecinos. 
Además, debemos recordar el proverbio alemán de que "la sopa nun- 
ca se toma tan caliente como sale del fuego”. Los norteamericanos de 
la década del 1920 no fueron los primeros "burladores” de esta clase 
de prohibiciones; inclusive en Ginebra, era posible cometer adulterio 
y procrear hijos ilegítimos; en Inglaterra, un país grande para aquel 
tiempo, trazas de la "Alegre Inglaterra” sobrevivieron en lugares ais- 
lados a través de toda la revolución de los puritanos. Es imposible, 

17 Véase mi Anatomy of Revoluti ou , Nueva York, Norton, 1938; en Vintage 
Books, Nueva York, Knopf, 1957, especialmente el Cap. VII. 
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salvo en Utopías invertidas como Un nuevo mundo feliz y 1984 , re- 
primir a todo el mundo todo el tiempo. 

En resumen, el ideal puritano, aun llevado al fanatismo, es, cuan- 
do menos, uno de los interesantísimos esfuerzos que han hecho los 
seres humanos para domarse a sí mismos. El romántico tiene sin duda 
razón: somos realmente animales salvajes apenas domesticados lo su- 
ficiente para que nuestra especie siga adelante. Pero el sueño de una 
sociedad ordenada vuelve una y otra vez, induciendo a los hombres a 
trascenderse y a trascender la historia. El puritanismo no es en modo 
alguno el más riguroso de estos sueños y, en su esfuerzo por conver- 
tirse en realidad, no ha sido en modo alguno el menos efectivo. La 
gazmoñería liberal en este país, que ha privado a tantos de tan ancho 
campo de experiencia humana ("el liberal es un hombre que no leerá 
nada con lo que esté en desacuerdo"), ha sido especialmente injusta 
con los puritanos. Merecen algo mejor de nosotros; tal vez podamos 
aprender de ellos casi tanto como de los zuñis, los hopis o los samoanos. 


IV 

El puritanismo y el calvinismo, aunque los juzgo básicos en la ex- 
periencia moral del protestantismo, no agotan ni mucho menos las 
variedades de esa experiencia que se hallan en la Reforma. Recurriendo 
una vez más a un dualismo conveniente aunque imperfecto, cabría dis- 
tinguir entre protestantismo, o de hecho cristianismo, "duro" y "blan- 
do". Esta distinción no equivale de ninguna manera a la sugerida por 
Pablo con su contraste de Letra y Espíritu, ni a la que cabe hacer 
entre quedarse en este mundo y huir de él, ni tampoco por completo 
a la que puede hacerse entre el organizador (Gregorio Magno, Ber- 
nardo de Clairvaux) y el místico recoleto (San Juan de la Cruz). El 
protestante blando no es un negligente ni tampoco en modo alguno 
un racionalista. Pero retrocede ante las más severas y aristocráticas 
doctrinas del calvinismo: la predestinación incondicional y, desde lue- 
go, refinamientos como la condenación de los niños, la limitación de 
la gracia de Dios a unos pocos elegidos y el porte estoico que va unido 
a la dignidad puritánica. Aunque florecieron más especialmente en el 
siglo xviii, los orígenes de estos protestantes blandos se remontan a 
los mismos comienzos del protestantismo. Ya en el siglo xvi, Menno 
Simons, fundador de los mennonitas, anticipa muchas cosas con su 
doctrina de un "nuevo nacimiento", en sí mismo una señal de salva- 
ción. Los pietistas alemanes, los metodistas británicos y los quietistas 
franceses — estos últimos formalmente católicos, pero apenas ortodo- 
xos — están casi siempre en el lado blando de la línea. Los cuáqueros, 
esa gente peculiar, tienen características blandas, especialmente en su 
pacifismo y su escatología. Fueron calvinistas optimistas y verdadera- 
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mente democráticos y en cierto sentido lo son. Pero la taxonomía de 
las sectas protestantes es una tarea abrumadora. Los metodistas tuvieron 
su ala calvinista y ellos, los bautistas y otras sectas fueron con frecuen- 
cia en asuntos de moralidad privada, como la bebida, la danza y los 
naipes, tan * f púntameos ’ como lo habían sido los santos. La Biblia 
era su fuente común. No acogieron con mucho agrado la Edad de la 
Razón. Son ellos, no los congregacionalistas yanquis y mucho menos 
los unitarios de Boston, los últimos puritanos en los Estados Unidos 
del siglo xx. 

Positivamente, estos protestantes más blandos tienen en común una 
aceptación de alguna forma de la doctrina del libre albedrío y por lo 
menos una tendencia hacia, si no precisamente el universalismo — cada 
secta se consideraba firmemente la verdadera forma del cristianismo — , 
una creencia por lo menos de que Dios tenía básicamente buenas in- 
tenciones respecto a la raza humana y vería con agrado un importante 
aumento en el número de los salvados. Lo que tienen más notable- 
mente en común es una piedad emocional que en sus reuniones puede 
llegar a una excitación que sus enemigos de la Edad de la Razón con- 
sideraban indecorosa y describían con la horrible palabra "entusiasmo”. 
No fueron en su mayoría, sin embargo, hombres desenfrenados y es 
manifiesto que sus emociones no tuvieron semejanza con las del ro- 
mántico en rebeldía. Eran gente sencilla, en su mayoría de las clases 
más humildes de la sociedad, tanto en Inglaterra y Alemania como en 
las colonias norteamericanas. Lecky pensaba que el movimiento meto- 
dista en Gran Bretaña libró a este país de serias dificultades con sus 
clases inferiores, que tuvieron que soportar el peso de la Revolución 
Industrial; los mineros, los obreros de los nuevos centros industriales 
y los misérrimos trabajadores del campo encontraron en su participa- 
ción en las emociones religiosas, en toda la contextura conservadora 
del metodismo, una satisfacción que los libró de las tentaciones de los 
revolucionarios de inspiración francesa. Esta tesis fue ampliada y di- 
fundida por el historiador francés Elie Halévy 18 . 

Aunque las sectas pietistas atrajeron a un número nada despre- 
ciable de los que tenían inclinaciones evangélicas en las clases altas 
— Wesley era un hombre de Oxford y Zinzendorf un conde — , han 
de ser clasificadas entre los que alejaron al cristianismo del intelecto 
y lo llevaron hacia las emociones. Su teología era relativamente sen- 
cilla, su clero frecuentemente inculto y su desconfianza respecto a los 
muy instruidos realmente grande. Pero este mismo anti-intelectualismo 
hizo que resistieran las presiones de la Ilustración mucho mejor que 

18 W. E. Lecky, A History of Ungí and in the Eighteenth C en tur y, Nueva York, 
Appleton, 1888, Vol. II, pp. 691-692; Elie Halévy, A History of the English People 
in the Ñineteenth Century , Londres, Benn, 1949, Vol. I, England in 1815, pp. 
424-428. Lecky difícilmente recoge el lema marxista acerca del "opio del pueblo" 
y Halévy ya no lo necesitaba. 
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los protestantes duros. El desprecio de los puritanos por los condena- 
dos de este mundo, su modo de aislarse del sentido común y su intenso 
deseo de rehacer la conducta humana parecen a primera vista más a 
prueba de la ciencia natural, de un racionalismo que se suponía a sí 
mismo sentido común y de la fe frecuentemente sincera de la Ilustra- 
ción en la tolerancia que la dulce piedad de los metodistas y pietistas. 
Y es indudable que, en su primitivo ardor, en su fase activa, el puri- 
tanismo estaba completamente a resguardo del racionalismo puro. Pero 
el puritano era esencialmente un intelectual; tenía que pensar, que 
comprender, y su guerra consigo mismo era en parte una guerra entre 
la cabeza y el corazón. Cuando terminó la fase activa del puritanismo, 
sus prósperas tercera y cuarta generaciones, que ya no se sentían im- 
pulsadas a traer el cielo a la tierra, comenzaron a reconciliarse con es- 
ta tierra según estaba y esta reconciliación llevó a unos al unitarismo y 
a otros al librepensamiento. La historia intelectual de Boston es una 
excelente ilustración de este movimiento. 

No pasó así con las sectas pietistas. No solamente resistieron a 
la corriente racionalista de la Edad de la Razón; en su mayoría, tam- 
bién resistieron a la corriente estrechamente ligada a la anterior del 
humanitarismo sentimental. Tuvieron que apagar un poco los fuegos 
del infierno, pero no los extinguieron. Trabajaron con los pobres, los 
desgraciados, los malos, y acogieron con agrado su conversión y hasta 
su reforma, pero no identificaron por completo el pecado con un mal 
ambiente socioeconómico. En realidad, creían en el pecado original, 
no en la bondad natural del hombre -y/o en su racionalidad. Los 
intelectuales ño han mirado a esta gente con muy buenos ojos. Son gente 
poco interesante, pero muy numerosa y tal vez un útil freno para 
nuestro mundo moderno en alocado progreso. Están todavía entre 
nosotros, casi completamente aparte de los intelectuales, casi comple- 
tamente desconocidos por el intelectual como auténticas personas vivas. 


V 


La tradición protestante, de modo bastante natural, ha sostenido 
que la Reforma reformó, que la conducta humana mejoró con los 
éxitos protestantes, que hasta los católicos, aprendiendo tardíamente la 
necesaria lección, pusieron su casa un poco más en orden con lo que 
los protestantes llaman la " Contrarreforma”. Los librepensadores de la 
Ilustración tuvieron más dificultades para estimar el valor moral de 
la Reforma. Juzgaron que los protestantes habían sido por lo menos 
una cuña para la Ilustración y advirtieron en los ataques protestantes 
contra la superstición y la corrupción de Roma mucho de sus propios 
sentimientos; sin embargo, podían leer, leyeron y comprendieron que 
el protestantismo primitivo era de hecho superstición cristiana. Y, 
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desde luego, sacar las cosas de su sitio ha sido desde hace tiempo una 
tentación irresistible para toda clase de historiadores, incluidos los de 
la Ilustración. Podemos comenzar, pues, con algunas de estas dudas 
acerca de las reformas de la Reforma. 

El conjunto de ideas más de acuerdo con el espíritu de nuestra 
época se remonta por lo menos a William Cobbett, un quisquilloso 
periodista radical inglés de comienzos del siglo xix qpe escribió una 
historia de la Reforma en Inglaterra 19 . Cobbett fue ampliado y au- 
mentado por los positivistas, los marxistas, Weber, Tawney y Fromm 
y, de modo bastante natural, si bien no muy prudente en semejante 
compañía, los católicos. En sus términos más amplios, este frente de 
ataque sostiene que el protestantismo reemplazó la sociedad medieval 
comunalmente responsable, con sus gremios, su caridad organizada, 
sus nociones de un “justo precio” y su obligación de hacer lo más 
segura posible la vida de los pobres, por la desenfrenada arrebatiña 
moderna en pos de la riqueza. Liberados de estos buenos frenos ca- 
tólicos medievales, los seguidores de la Reforma, sobre todo los nue- 
vos gobernantes territoriales modernos y sus secuaces, arramblaron 
con cuanto pudieron, sin importarles quién padecía. Enrique VIII de 
Inglaterra suprimió los monasterios y confiscó su riqueza, que utilizó 
para recompensar a sus cortesanos y crear como apoyo para sii adve- 
nediza dinastía la nobleza Tudor de nouveau richv , que equivo- 
cadamente pensamos estaba compuesta por verdaderos nobles ae li- 
naje normando. Los pequeños príncipes alemanes y los burgueses 
holandeses también tuvieron su parte en el botín y los^ nobles hugo- 
notes franceses igualmente la hubieran tenido si hubiesen vencido; 
es evidente que fue la esperanza del botín lo que les llevó al credo 
calvinista. 

El nuevo rico, así prosigue el ataque, a pesar de su gazmoño pro- 
testantismo, que en todo caso no duró mucho, se comportó en cues- 
tiones de moralidad privada tan mal por lo menos como es en el rico 
habitual. La moralidad pública en política, ya socavada por la inescru- 
pulosa política de fuerza en el Renacimiento italiano, no mejoró nada 
en el Norte con la Reforma. La moralidad pública en la vida econó- 
mica, como lo hemos señalado, empeoró mucho según esta tesis. Ya 
no había límites para la competencia y el Diablo se llevó el último. 
La nueva riqueza procedía del comercio y de la inversión, no primor- 
dialmente de la tierra; sus poseedores carecían de la firme moralidad 
consuetudinaria y del sentido del deber hacia sus dependientes que 
caracterizaban a la antigua clase. “A medida que la verdad se extendía 

10 A History of the Protestant Reformaron tn England and Ireland. Esta historia 
de la Reforma protestante en Inglaterra e Irlanda complementa su título de este 
modo: "Que muestra como ese acontecimiento empobreció y degradó a la masa 
del pueblo en esos países. En una serie de cartas dirigidas a todos los ingleses 
razonables y justos". Londres, 1824-1825. 
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— escribió J. A. Froude—, la caridad y la justicia languidecían en 
Inglaterra” 20 . 

Se pueden hacer dos críticas evidentes a esta tesis general. La pri- 
mera y más sencilla es la crítica que ya hemos hecho a la tesis de 
Weber, la de que cualesquiera que fueren los hechos del cambio del 
modo medieval de vida al moderno — y estos hechos eran indudable- 
mente en parte los de una economía en expansión y la transferencia 
del agón, del espíritu de competencia, de la vida del caballero y del 
clérigo a la vida del cortesano aliado a la nueva riqueza capitalista—, 
estos cambios eran muy anteriores a que Lutero fijara sus noventa 
y cinco tesis en 1517. El protestantismo fue en algunas de sus fases 
parte de estos cambios y fue influido y hecho posible por aquellos 
ae estos cambios que fueron anteriores. Lo que he dicho como comen- 
tario de la tesis de Weber es valedero para esta extensión de la mis- 
ma: la inescrupulosa política del "Renacimiento” en las luchas de los 
siglos xii y xni entre papa y emperador, para no hablar de la guerra 
de los Cien Años; el poco caso que a los pobres hacían sus superiores, 
las claras pruebas de agitación popular a lo largo de todo el siglo xiv, 
ios comienzos de la expulsión de labradores por parte de terratenien- 
tes "capitalistas” deseosos de hacer dinero con los rebaños de ovinos 
en la Inglaterra del siglo xv, las muy modernas condiciones de "lucha 
de clases”, el popolo grasso contra el popolo minuto , la rebelión de 
los ciompi en el trecento florentino ... La lista de estos tan poco idí- 
licos conflictos de la "serena” Edad Media podría prolongarse mu- 
cho 21 . 

La segunda y más complicada crítica se basa en dudas de que hu- 
biera de hecho un aumento general en la inmoralidad convencional 
entre las clases rectoras, un aumento general en los padecimientos, 
privaciones y abandonos entre los gobernados. Intentaremos en un ca- 
pítulo final poner en orden comprensible los cambios en los patrones 
morales y la conducta de grupos que podemos aproximadamente es- 
tablecer. Existen estos cambios, pero probablemente no saldrá de ellos 
la clase de sentido que tratan de fijar los proponentes de la tesis que 
comentamos. Hay repentinos y por lo general poco permanentes ac- 
cesos colectivos de conducta puritánica: el breve régimen de Savona- 
rola, por ejemplo; Hay, por lo menos en los tiempos modernos, acce- 
sos de conducta antipuritánica muy impresionante entre quienes pueden 
permitirse tal lujo, frecuentemente como reacción contra el exceso de 
clase opuesta, como el período de la restauración de los Estuardos 
después del Commonwealth puritano. Hay, para anticipar las cosas 
un poco, toda clase de "ciclos” largos y cortos, que varían con distintas 

20 Henry VIH, Voi. I, p. 74. Aunque Froude fue un Victoriano y un encarni- 
2ado anticatólico, me sospecho que hay ironía en esa "verdad”. 

21 Para la lucha de clases en Florencia, véase Iris Origo, Merchant of Prato, 
pp. 66-67. 


LA REFORMA 


263 


clases u otros grupos de una sociedad dada. La ética, la conducta, la 
moral, cambian efectivamente entre 1250 y 1700, pero no de modo 
tan sencillo como lo pintan los críticos de la moralidad protestante. 

En cuanto al nivel moral general de quienes podían vivir relajada- 
mente — y de muchos que trataban de vivir como los de arriba—, 
Waning of the Middle Ages de Huizinga muestra claramente que el 
lujo, el refinamiento extremo, la fascinación con la muerte y la co- 
rrupción y todos los morbosos excesos del siglo xvi se hallan pre- 
sentes en los siglos xiv y xv. Lo mismo puede decirse de los padeci- 
mientos de los pobres y de las relaciones entre éstos y los ricos. Estas 
relaciones no fueron nunca, ni aun en el apogeo del sistema feudal, 
de mutuo amor cristiano. La lucha de clases, que los marxistas tienen 
mucha razón en sostener que es una constante de la historia occidental, 
se intensificó y se hizo más abierta, pero no por la Reforma protes- 
tante, pues el proceso se remonta mucho más en el tiempo. Es mani- 
fiesto que hubo individuos y en ocasiones grandes grupos que pade- 
cieron con estos cambios. Hubo campesinos desahuciados, víctimas 
del cambio tecnológico, víctimas de crueles guerras exteriores y civiles, 
que también son anteriores al protestantismo, aunque en este caso hu- 
bo una intensificación a causa de los nuevos odios que el protestantis- 
mo generó. Pero, como ya he señalado, los ingresos reales, inclusive 
los ingresos reales para los muchos, para el "pueblo”, con someti- 
miento a los altibajos de una economía de mercado razonablemente 
libre, a las graves escaseces locales inevitables en aquellos días de 
transporte y administración económica primitivos y sin duda a otras 
muchas variables, fueron aumentando constantemente, en general, des- 
de el año 1000. No creo que el historiador económico más escandali- 
zado haya podido mostrar, siempre como promedio y a la larga, que 
los "trabajadores”, los "proletarios”, inclusive los "campesinos”, es 
decir, cualquier "clase inferior”, quedaran excluidos totalmente en 
cualquier época de por lo menos una participación en este aumento de 
los ingresos reales. 

Pero ¿es que una de las características del mundo moderno no ha 
sido la infelicidad, el descontento, de grandes números de quienes 
constituyen la base de la pirámide social? ¿No tendrá razón Fromm, 
al fin de cuentas, cuando dice que el resultado final de la Reforma 
protestante ha sido dejar a las masas en el desamparo, espiritualmente 
desarraigadas, víctimas de una libertad para el cambio a la que no 
podían adaptarse, en la carencia de todo cuanto forma la dignidad 
humana? Las implicancias todavía más amplias de esta muy amplia 
generalización serán estudiadas en un capítulo posterior. En su especí- 
fica aplicación a la Reforma protestante, creo que la tesis ño puede 
ser bien establecida y necesita muchas calificaciones. 

Primeramente, en cuanto a caridad, vista como lo que llamamos 
ahora servicio social, la situación no era ni mucho menos tan mala 
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como ha sido pintada por algunos historiadores, por ejemplo, Cobbett 
e inclusive Froude. Aun en Inglaterra, la ley de pobres isabelina de 
1601 es meramente la culminación en el centro del gobierno nacional 
de un largo proceso por el que la autoridad seglar asumió las res- 
ponsabilidades principales en relación con los que ahora llamamos, 
pía y democráticamente, los ".«/¿privilegiados”. Una vez más, el pu- 
ritanismo es en principio duro y decepcionante para los pobres. Co- 
mo ese último puritano, George Bernard Shaw, la mayoría de los pu- 
ritanos entendían que los pobres eran indignos, pues de otro modo 
Dios no les hubiera hecho pobres (para Shaw, lo que les hacía pobres 
era la carencia de Fuerza Vital). Pero creo que debemos invertir aquí 
el orden habitual de la desconcertante relación entre el principio y la 
práctica; el puritano hacía por el pobre más de lo que la predicación 
puritana al respecto revela. Admito que el puritano no amaba a los 
pobres (¿quién los ama?), pero no los dejaba morirse de hambre. * 

Por otra parte, tomando al puritanismo en toda su amplitud, pue- 
de alegarse que los hombres tuvieron por lo menos la satisfacción de 
acercar lo real a lo ideal en mayor medida de lo que había sido usual 
en el cristianismo. Admitidas las malas conductas que inspiran a los 
novelistas, admitida la pobreza estética de lo ideal, admitido mucho de 
lo que los anti-puritanos dicen, sigue siendo cierto que los puritanos 
vivían en comunidades donde se practicaba mucho de lo que en Oc- 
cidente se ha tenido generalmente como virtud, donde se reducía a 
un mínimo mucho de lo que se ha considerado vicio. El modo de vida 
puritano se aproximaba en muchos al ideal puritano. La vida sencilla, 
no ascética, era la suerte común; no eran raros los altos pensamientos, 
exhortatorios e introspectivos. El puritano era demasiado consciente y 
estaba en el fondo demasiado influido por una especie de tendencia 
racionalista para merecer el calificativo de "primitivo”; no era siquie- 
ra, en contraste con lo que sucedió a algunos de los más moderados 
humanitarios del siglo xviii, un buscador consciente de un primitivo 
pasado. (La apelación protestante a la Biblia y al "cristianismo evan- * 
gélico” no me parece en modo alguno un primitivismo genuino, ni 
siquiera en grupos como los mennonitas y los cuáqueros.) Pero el mo- 
do puritano de vida tiene analogías con esas sociedades sencillas, dis- 
ciplinadas y tradicionalistas donde, de lo alto a lo bajo, no hay lujos, 
ni consumo ostentoso, ni vicios francos, ni vicios intelectuales como 
la ironía y la viveza. 

No podía durar y, en todo caso, no duró. El puritanismo tuvo su 
participación en el ideal y la realidad Victorianos y no deja de partici- 
par en nuestras propias vidas. Pero el puritanismo del siglo xvn ha 
dejado de existir. El marxista está sin duda, como de costumbre, por 
lo menos parcialmente en lo cierto; la misma productividad de la so- 
ciedad puritana tenía que llevar a un aumento de la riqueza y a la 
creación de tentaciones de vida suntuaria que no podían resistir. Pero 
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el respeto que el puritano tenía para la educación y, en verdad, para 
la vida del intelecto era un peligro para el modo puritano de vida. Si 
los apetitos y sentimientos "bajos” de los hombres los llevan a vicios 
groseros, sus “altos” impulsos intelectuales los arrastran a vicios to- 
davía más peligrosos y diversos: a la originalidad, a la noble repug- 
nancia que en los Estados Unidos llamamos "liberalismo”, a la viveza 
y la ironía, a esa actitud, sumamente censurable para el puritano, para 
la que tenemos que emplear, ya que generalmente es tal cosa, la pa- 
labra estudiantil sophistication , algo parecido a refinamiento afectado 
y fatuo. En el sentido más importante de todos, en la situación histó- 
rica específica de Occidente en el siglo xvn, fomentar el libre uso 
del intelecto — y fomentar el intelecto de cualquier modo es inducirlo 
al librepensamiento — significaba fomentar el desarrollo de la ciencia 
natural moderna. Y, sea lo que fuere lo que hubiera podido o debido 
haber hecho, la ciencia natural se ha revelado en la realidad como el 
mayor disolvente de la cosmología central, no sólo del puritanismo, 
sino de todo el cristianismo. Tal vez el elemento central de la “ética 
protestante” que contribuyó a hacer nuestro mundo de mediados del 
siglo xx no fue la glorificación del duro trabajo y del éxito munda- 
nal, sino la glorificación del intelecto. El puritano podía con frecuen- 
cia soportar la vida sencilla sin ceder a la tentación, pero el alto pen- 
sar resultó demasiado para él. 

Cabe utilizar una metáfora más concreta y tal vez más sugestiva. 
La sociedad puritana era, aunque menos simplemente, como la espar- 
tana, la de los primeros tiempos de Roma y la de los señores feudales 
de la baja Edad Media, es decir, una sociedad de leones. Pero los pu- 
ritanos, aunque desaprobaban la moral de los zorros, sentían cierta 
admiración por la inteligencia que los zorros revelaban; dicho, si se 
prefiere, de otro modo, los mismos puritanos eran, como hombres de 
negocios, los hombres que describe Weber y, finalmente, como polí- 
ticos, zorros auténticos. En lo humano, si no en el mundo animal, el 
zorro acaba destruyendo al león 22 . 

VI 


Volvamos a nuestro punto de partida. Cualesquiera que hubieren 
sido sus ramificaciones en política y economía, -la Reforma del siglo 
xvi, tanto protestante como católica, fue para muchos de sus dirigen- 
tes y también de los seguidores un esfuerzo para renovar el espíritu 

* a la metáfora es de Maquiavelo. Fue desarrollada por Pareto, cuyos leones son 
aristócratas conservadores y tradicionalistas guiados por sentimientos que denomina 
"residuos de agregados persistentes” y cuyos zorros son dirigentes innovadores, listos 
y poco escrupulosos que se guían por lo que llama "residuos de instintos para 
combinaciones”. No nos es posible enfrascarnos en Pareto, pero véase su The Mirid 
and Society, Nueva York, Harcourt, Brace, 1935, párrafos 2178, 1480. 
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moral de cruzada con el que nació el cristianismo. Algunos de ellos c 

— ¿cómo asegurarlo? — estaban tal vez llevados por la intensificación 
de ese espíritu hacia una herejía en extremo peligrosa y, sin embargo, 
endémica en el cristianismo, una herejía más profunda inclusive que 
el dualismo maniqueo, una herejía que anunciaba la de la Ilustración 
del siglo xviii. Algunos de ellos tal vez esperaron destruir el mal en 
la tierra, "curar” el mal, una tarea que el realista moral juzga tan sin 
sentido como el médico juzgaría "curar” la muerte. En todo caso, si 
se quiere medir el éxito de la Reforma por el grado en qiie convirtió 
a los hombres en seres moralmente perfectos, habrá que decir simple- 
mente que la Reforma fue un fracaso. 

Si se toma un patrón modesto y se pregunta qué reformas espe- 
cíficas tuvieron relativamente éxito, la respuesta es diferente. Se puso 
término a mucho de lo que escandalizaba a los reformadores en la 
Iglesia de fines del siglo xv y lo así liquidado ya nunca reapareció 
en forma tan escandalosa. La Reforma católica constituyó un éxito 
impresionante. La corte papal romana que tanto escandalizó a Lutero, 
y también a otros muchos, ya nunca volvió. Es sin duda imposible y 
tal vez indeseable eliminar por completo al político que hay en el 
administrador eclesiástico, pero los vicios de los que los Borgias son 
símbolos para todos nosotros no pueden persistir mucho tiempo en 
ningún clero cristiano y en Roma tampoco persistieron. La Reforma 
católica fue una renovación en toda la línea, una renovación del celo 
misionero cuando los descubrimientos geográficos revelaron nuevos 
mundos, una renovación del trabajo social organizado cuando se crea- 
ron nuevas órdenes llenas de celo caritativo, una renovación de la con- 
fianza que inspiró tan afortunados contraataques en Europa central 
y oriental. Hubo recaídas, inclusive en el clero, al ofrecer la Ilustra- 
ción tentaciones de una clase diferente y al reproducirse las antiguas, 
por lo menos para el alto clero, en un ambiente como el del meten 
régtme francés. Sin embargo, aun en Francia, el estado de la Iglesia 
en 1789 no parece a la investigación moderna en parte alguna tan ^ 
malo ni mucho menos como pareció a los revolucionarios franceses y 
sus fieles historiadores: había cierto grado de indiferencia, sí, y mucha 
ignorancia e incompetencia entre el bajo clero mal pagado, pero nada 
parecido a la corrupción carnal del siglo xv 23 . 

Esta Reforma católica, téngase presente, fue una reforma moral en 
una Iglesia que en el Concilio de Trento se negó a cambiar su teología 
y su gobierno. Inclusive la muy extrema extensión de la doctrina de 
las buenas obras que provocó la rebeldía de Lutero, la venta de in- 
dulgencias, fue corregida en la práctica más que en teoría, pues los 
padres de Trento decidieron que había realmente un tesoro de buenas 

23 Pierre de Ja Gorce, Histoire Religieuse de la Révolution Frangaise, París, Li- 
brairie Pión, 1925; André Latreille, LEglise Catholtque et la Révolution Frangaise, 

París, Librairie Hachette, 1946. 
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obras al que los mortales podían recurrir en las debidas condiciones. 
La Iglesia católica no ha sido del todo, en asuntos de interés filosófico 
último, la monolítica supervivencia medieval que algunos, tanto den- 
tro como fuera de ella, sostienen que ha sido, pero, en comparación 
con el protestantismo, ha sabido resistirse a los complejos posteriores 
de herejías que llamaré aquí simplemente "optimistas-racionalistas- 
humanitarias” y a las que volveré en breve, al examinar la Ilustración 
del siglo xvm. 

En cuanto a los protestantes, tampoco lograron curar el mal. Cabe 
que, como piensa Tawney, hayan aumentado las miserias, y el número 
relativo de los pobres y hayan creado una nueva y peor clase media 
farisaica. Cabe que hayan aumentado el número de los que el moderno 
psicólogo consideraría innecesariamente auto-torturados. Cabe que ha- 
yan condenado a más de un gran artista a la mudez sin gloria o a la 
rebelión inútil. Cabe que sean los más responsables de la tal vez peli- 
grosa multiplicidad de los occidentales modernos en todos los asuntos 
de interés filosófico último. Son todas ellas tesis muy discutibles y me 
siento plenamente justificado para referirme a ellas en condicional. Co- 
mo el lector lo sabe ya, me inclino a pensar que, en todos estos asun- 
tos, las denuncias contra el protestantismo han sido llevadas demasiado 
lejos todos estos últimos años. Pero nadie en su cabal juicio acusará 
a los protestantes de haber alentado en su medio a los Borgias. De 
hecho, los puritanos fueron en su mayoría razonablemente puros; a 
veces, llegaron en esto a extremos muy poco razonables. Hasta las con- 
servadoras Iglesias establecidas, la anglicana y la luterana, aunque acu- 
sadas a veces, no sin justificación, de erastianismo, aunque siempre han 
tenido numerosos cristianos convencionalmente no cristianos, nunca 
han sido convencionalmente corrompidas. Para un Kierkegaard, la Igle- 
sia luterana del siglo xrx estaba verdaderamente corrompida; pero 
Kierkegaard era un hombre más enfermo, o más loco, o más identi- 
ficado con Dios que casi cualquier otro en la larga historia del cris- 
tianismo. Necesitaba el desierto del siglo ra y sólo contaba con la Di- 
namarca del xix. Para todos menos para los Kierkegaard y los que se 
les parecen, la Reforma protestante fue, como la católica, una verda- 
dera reformaren ambas, todo indica que el nivel de la conducta de 
los seglares se elevó un tanto; en ambas, el escándalo manifiesto de 
un clero que vivía clara y simplemente en los pecados de la carne llegó 
a su fin, por lo menos en Occidente. 
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IX EL RENACIMIENTO 


Si hubo una vez un grupo selecto , con plena conciencia de sus propios 
méritos, que trató de apartarse del vulgar rebaño y vivir la vida como un 
juego de perfección artística, ese grupo fue el círculo de espíritus escogi- 
dos del Renacimiento 1 . 

Todos los conceptos de excelencia moral son aristocráticos, porque 
quienes los albergan saben que los muchos no pueden vivir a tono con 
conceptos así. Hasta el más inocente de los demócratas norteamericanos 
sabe que, en el mejor de los casos, la mayoría de la gente ha sido 
hasta ahora engañada la mayor parte del tiempo. Hay, sin embargo, 
una gran diferencia entre dos clases de aristocracias occidentales, pues- 
tas muy en contraste por el Renacimiento y la Reforma. Huizinga tiene 
mucha razón: los espíritus escogidos del Renacimiento, los hombres 
de virtú, los humanistas, los cortesanos, sólo pedían que los muchos 
no les molestaran. En algunos pocos círculos como el de Pico della 
Mirándola, existía un vago sentir, platónico-utópico, de que todo el 
mundo podría ser mucho mejor si todos conocieran a Platón, pero no 
había en esta gente un verdadero celo reformador. Estos aristócratas 
de alma y cuerpo, no solamente no soñaban con hacer a los muchos 
hombres de virtú , de saber, de civilidad, sino que la mayoría de ellos 
tampoco se preocupaban lo más mínimo por la conducta de los muchos 
mientras no fuera para ellos un estorbo. 

Los reformadores protestantes, especialmente en el centro calvi- 
nista del protestantismo, eran, como sus enemigos lo han señalado 
siempre, aristócratas, "elitistas”, esnobs espirituales. Los elegidos eran 
pocos y lo sabían; los condenados eran muchos y eran mantenidos 
constantemente al tanto de su desdichada condición por los pocos sal- 
vados. Aquí, dicho sin verdadera malicia por mi parte, está la clave 
de la diferencia entre las dos actitudes aristocráticas. En su nivel más 


Huizinga, Homo Ludens , p. 180. 
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bajo, el santo puritano no podía sentir indiferencia por la conducta de 
la condenada — predestinada — multitud, aunque sólo fuera, como di- 
jo un ministro puritano, porque tal conducta hedía en las narices de 
los fieles. Cabe que el puritano entendiera que no podía salvar a los 
muchos, pero tampoco podía dejarles pecar en paz. De hecho, como 
he insistido en ello, su práctica era mucho más esperanzadamente me- 
jorista y cristiana que su teoría. Quería que sus semejantes se compor- 
taran bien y hacía todo lo posible para que así fuera. En cuanto a las 
formas menos heroicas de protestantismo, nunca perdieron por com- 
pleto, como tampoco sucedió con la Iglesia católica, el básico impulso 
cristiano hacia una sociedad en la que todos los hombres vivieran de 
acuerdo con el ideal ético cristiano aristocrático. Pero se quería con- 
seguir esto sin violencia, sin el heroísmo que destruye. 

El retorno renacentista a los griegos y romanos no fue, pues, sim- 
plemente un retorno a los arcos redondos, el latín ciceroniano, Platón 
y todo lo demás; tampoco fue un retorno a nada tan vago como un 
saludable paganismo, el espíritu de libertad individual, la revuelta 
contra la autoridad. Fue un intento hecho por otra minoría aristocráti- 
ca para vivir de nuevo la vida de lo bello-y-büeno, el Justo Medio 
aristotélico, la mente activa —pero no incómodamente original, no 
preocupada, no frustrada — en un cuerpo armonioso, la vida recomen- 
dada por la Justa Causa de Aristófanes, "fragante de holgura", el se- 
reno divorcio de la sudorosa realidad tan bien reflejado en mi cita de 
Séneca (véase página 134). "Cortesía — escribió Paolo da Certaldo 
en el siglo xv — es únicamente mesura (Justo Medio) y la mesura 
perdura" 2 * * * * . Pero el medio, la mesura, en este sentido dista del "pro- 
medio" como ninguna otra cosa pueda hacerlo. 

Ahora bien, los hombres del Renacimiento hicieron, como sus mo- 
delos griegos de la Gran Época, un verdadero esfuerzo para combinar 
las excelencias de las dos grandes funciones aristocráticas occidentales, 
tan frecuentemente separadas en el hecho y en el ideal. Trataron de 
obtener lo más posible de sus cuerpos y de sus mentes, combinar el 
guerrero-estadista con el sacerdote-artista-intelectual. No tuvieron en 
modo alguno tanto éxito como suponen sus modernos admiradores. 
El estudioso-humanista del Renacimiento, sin la ayuda de nuestros mo- 
dernos diccionarios, obras de consulta, índices y bien catalogadas bi- 
bliotecas, tenía tarea tan colosal que difícilmente podía esperarse que 
tuviera tiempo para el desarrollo de su cuerpo. Algunos de ellos hi- 
cieron lo posible a este respecto, pero, en general, el estudioso euro- 
peo estuvo tan atado a su mesa de trabajo como lo estuvieron los es- 

2 Paolo da Certaldo, Libro di buoni coslumi, editado por Alfredo Schiaffini, 

Florencia, Felice Le Monnier, 1945, N 9 82, p. 79. Cortesía non é altro se non misara, 

e misura dura. Hay toques de Polonio en este librito de consejos morales, mucha 

sabiduría popular y mucho sentido común cristiano, así como débiles ecos de lo 

bello-y-bueno. 
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colásticos. De hecho, sólo en Inglaterra se intentó unir en la educación 
superior la juventud de las dos aristocracias, los futuros hombres de 
acción con los futuros pensadores; fue un intento destinado a sobre- 
vivir, en un éxito parcial, en Oxford, Cambridge y los llamados cole- 
gios públicos. Por otra parte, los hombres de virtü no tenían para el 
ejercicio de sus cuerpos nada tan bueno como lo que tuvieron los grie- 
gos con sus juegos y sus guerras. Persistieron los torneos caballeres- 
cos, más que levemente ridículos, en el siglo xvi del alto Renacimiento 
en Europa septentrional y occidental; se podía recurrir también a la 
caza y a los juegos juveniles. Pero la pólvora había comenzado a es- 
tropear el deporte de la guerra, por lo menos su aspecto aristocrático, 
y nunca hubo un equivalente continental de los campos de juego de 
Eton. En cuanto a los artistas, su favorito ejercicio deportivo se des- 
arrollaba por lo general en la cama. 

Procederemos, pues, desafiando la tradición que hace del Hom- 
bre del Renacimiento una gloriosa unión del artista, el sabio y el hom- 
bre de acción, a considerar separadamente los ideales del humanista 
y los del hombre de virtü . Desde luego, unos y otros ideales actuaban 
con frecuencia en la conciencia del mismo hombre; más particularmen- 
te, el artista procuraba extraer lo más posible de ambos mundos, a 
veces, como en el caso de Benvenuto Cellini, con cierto grado de éxito. 
En la corte de Lorenzo de Médicis, los artistas y los hombres de letras 
se esforzaban por mostrar cortesía y virtü y los cortesanos se esforza- 
ban por ser humanistas. Symonds, Burckhardt y otros enamorados del 
Renacimiento — odiaban por lo general al mismo tiempo al siglo xix — 
no estaban totalmente equivocados: estos atletas renacentistas del es- 
píritu lucharon valientemente por ser Apolos. Tal vez lo hicieron con 
excesivo entusiasmo. 

II 


El ideal humanista está claramente encarnado, aunque, como siem- 
pre, de modo imperfecto en un héroe de la cultura, Erasmo. El hu- 
manista, que era un erudito y muchas veces también un literato y un 
moralista, no era lo que hoy llamamos un hombre de ciencia. Si, como 
Erasmo, se distinguía lo suficiente, alcanzaba, sin embargo, entre to- 
dos los interesados en la cultura formal algo parecido al prestigio que 
tiene actualmente el físico. Si hubiese habido entonces diarios y sema- 
narios informativos, Erasmo y unos cuantos más hubieran figurado de 
modo prominente en sus páginas, como ocurre hoy con un Einsteiñ 
o un Bohr. Es difícil determinar en qué medida esta reputación pe- 
netraba en las masas del siglo xvi. Apenas había todavía en Occiden- 
te, ni siquiera en Florencia, París o Londres, el equivalente de las 
grandes ciudades refinadas de la antigüedad: Atenas en su apogeo, 
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Alejandría, Roma sin duda y, desde luego, Constantinopla en el apo- 
geo de la lucha en torno de las herejías cristianas, donde el hombre 
de la calle es una especie de intelectual degradado, muy interesado en 
los debates sobre asuntos de gusto, filosofía o religión, casi tanto, 
aunque no del todo, como en el deporte y la maledicencia. 

La figura de Erasmo evoca ciertos elementos negativos en relación 
con el ideal humanista, unos elementos con los que podemos franca- 
mente comenzar nuestro intento de comprender lo que ese ideal era 
realmente, ya que deben ser retirados de nuestro camino. El humanista 
no era un demócrata; no se hacía ilusiones de que Platón sirviera para 
los muchos. Es lugar común que las primeras generaciones de humanis- 
tas después de la invención de la imprenta sintieron hacia la mecaniza- 
ción de una de las bellas artes la clase de desdén que el artista ha sentido 
siempre por lo hecho a máquina. Los libros impresos tal vez desagrada- 
ban también porque un saber tan fácilmente distribuido amenazaba con 
hacer el saber fácil y no una rara distinción. No era necesario sin duda 
que sintieran esta preocupación. El humanista se sentía orgulloso del 
saber penosamente adquirido, con un orgullo que un demócrata hu- 
biera llamado fatuidad. Este saber era el saber tradicional del gra- 
mático, el historiador literario, el crítico y el filósofo y se alcanzaba 
mediante la acumulación de trozos de la enorme masa de obras en 
latín y griego; si excluimos un leve toque de arqueología, y esto en 
los mismos comienzos, no se trataba de pericias de experimentación, 
observación concreta y estudio de casos, es decir, no eran las pericias 
con las que el hombre de ciencia se ensucia las manos. El humanista 
no era un hombre que noblemente y como precursor del mundo 
moderno se hubiera emancipado de la autoridad de la costumbre, la 
palabra impresa y lo aceptado; solamente, en contraste con los esco- 
lásticos, se apartaba todo lo posible de la tradición patrística y me- 
dieval y se remontaba directamente a sus amados griegos y romanos. 
Se limitó a reemplazar una autoridad por otra. Ante los escolásticos 
era un rebelde; ante los gigantes de la antigüedad clásica era un 
humilde discípulo. 

Pero era humilde únicamente con los muertos hacía tiempo y sus 
obras. Desdeñaba a sus predecesores medievales, a los que consideraba 
zafios bárbaros que ignoraban el buen latín y nada sabían de griego, 
subordinados a la reputación de un Aristóteles al que nunca habían 
leído en el original. Hacia sus contemporáneos exhibía esa curiosa 
forma de lucha occidental por el premio que prevalece entre los 
sabios y que nunca ha sido tan desnuda, tan vehemente, tan homérica, 
desde la gran era de los humanistas. El mismo Erasmo era un erudito 
vano y quisquilloso, justificadamente consciente de sus talentos y su 
prestigio, pero ciertamente reo del gran pecado cristiano del orgullo. 
He aquí, como muestra de los modales polémicos de la época — ejem- 
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pío extremo, sin duda — , a Poggio Bracciolini dirigiéndose a su 
colega humanista Tomasio Filelfo: 

¡Tú, hediondo macho cabrío! ¡Tú, cornudo monstruo! ¡Tú, malévolo 
detractor. . . ! Quiera la divina venganza destruirte como a enemigo de los 
virtuosos, como parricida que tratas de hundir a los prudentes y buenos 
con mentiras y calumnias y las más falsas y viles imputaciones. Si has de 
ser contumaz, escribe tus sátiras contra los amantes dé tu mujer, descarga 
la putridez de tu estómago sobre quienes adornan tu frente con cuernos 3 . 

Es manifiesto que estas disputas de humanistas tienen un toque 
de descamisado que no se halla en versiones posteriores y puramente 
académicas — ni siquiera en la versión alemana del siglo xrx — de 
la entremangerie professorale. En todos estos hombres, salvo en los 
más secos, hay una vehemencia renacentista, un sentido de emanci- 
pación que es raro en la tradición de los doctos. Este mismo Poggio 
Bracciolini, cuando, llegado a la edad madura, juzgó prudente casarse, 
"se vio obligado a separarse de una querida que le había dado doce 
hijos y dos hijas 4 ”. 

Sin embargo, lo importante para el historiador de moral eñ rela- 
ción con el humanista del Renacimiento es que cabe ya ver en éste, 
aunque débilmente — no es más que esa vieja y fidedigna nubecilla 
en el horizonte — , esa alienación del intelectual que constituye una 
fase tan importante de nuestro propio clima moral. La actitud descrita 
en esa frase actualmente conocida no se halla totalmente ausente en la 
antigua cultura grecorromana. Pero ni siquiera en Platón, los satíricos 
romanos o Luciano se advierte la formación de un espíritu corpora- 
tivo, de lo que llamamos una "clase”, consciente de sí misma y de sus 
diferencias con cualquier otro grupo social y económico, convencida 
de que realmente no tiene el lugar que le corresponde a la cabeza 
de todos los otros grupos. Entre los humanistas del Renacimiento no 
existe en modo alguno la impresión de que los groseros hombres de 
negocios están haciendo lo que los humanistas deberían hacer; no hay 
ligas de artistas contra los filisteos, los burgueses. No incurramos en 
fantasías anacrónicas. Pero hay una fuerte conciencia de clase, la sen- 
sación de pertenecer a un grupo privilegiado, un grupo cuyos privilegios 
dependen, no del nacimiento, sino del talento y el duro y disciplinado 
trabajo, es decir, una aristocracia de la inteligencia, una élite . Esta aris- 
tocracia fue tratada muy bien en el apogeo del Renacimiento por la 
otra aristocracia, la del cuerpo, la del poder político y económico. No 
hay todavía alienación. Pero llegará y los sucesores de los humanistas 
y artistas del Renacimiento estarán muy dispuestos a ella. 

* Todo esto, desde luego, en buen latín. Traducido en Life of Poggio Bracciolini, 
por W. M. Shepherd, 2* ed., Liverpool, 1837, p. 282. 

4 Shepherd, Bracciolini , p. 282. 
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Entre los artistas, hay claramente en el Renacimiento esa impresión 
de que no están obligados por las convenciones y decoros de la vida 
ordinaria que posteriormente iba a ser caricaturizada en la "Bohemia” 
del siglo xdc. También aquí la palabra es un anacronismo. Ni si- 
quiera los círculos medievales como el que produjo a un Villon, 
aunque fueron bastante truhanescos y de mala fama, tienen parecido 
con nuestros grupos de vida afectada y virtuosamente relajada de la 
Left Bank, del Greenwich Village o de la North Beaeh. Por de 
pronto, no había una respetabilidad victoriana contra la que rebelarse, 
es decir, no había una clase media organizada y poderosa. El mismo 
Gellini, con todos sus crímenes y desórdenes, tan orgullosamente 
relatados en su autobiografía, no es en manera alguna un bohemio. 
Sin embargo, existen ya señales de lo que iba a venir, como existen 
éntre los eruditos. El artista es el hombre puesto aparte para hacer 
grandes cosas, el hombre que está hecho para infringir las normas, el 
hombre del que no cabe esperar que se adapte al prosaísmo de la 
vida. Es todavía el muy honrado Miguel Ángel, es todavía él proteico 
Leonardo da Vinci, es todavía, aun como artista menor, el Cellini 
que se codea con el rey de Francia. Sus sucesores no se mostrarán tan 
cordiales con sus clientes de la clase media. 

Una vez más, a riesgo de mostrarme tedioso, debo señalar hasta 
qué punto el ideal renacentista del humanista y- del artista lleva la 
estampa de la lucha que prevalece en una competencia intensa. No 
negaré ni por un instante que el erudito y el artista estaban inspirados 
por los altos ideales de Verdad y Belleza. Estoy dispuesto a conceder 
que es más noble, más útil para la humanidad y en un todo moral- 
mente mejor esculpir la más bella estatua, publicar la mejor edición 
crítica de Esquiló o trazar los mejores planos para San Pedro que ser 
el corredor más rápido, poner fuera de combate a todos los adver- 
sarios en una lucha por el premio o lidiar mejor que cualquier otro 
ép un torneo. Pero no debemos olvidar, como tendemos a olvidarlo 
cuando juzgamos que los premios de una competencia son nobles, 
que la competencia era de todos modos una lucha, que había más 
vencidos que vencedores, que el ganador disfrutaba con su triunfo, 
que, en pocas palabras, el Sermón de la Montaña no tenía interven- 
ción alguna en el ásunto. El Renacimiento que tantos han admirado 
desde lejos, el Renacimiento que los libros de texto subrayan con 
hermosas palabras como "individualismo", "espíritus libres”, "buen 
gusto”, fue de hecho una de las más violentas luchas libres en la 
historia de Occidente, una lucha en la que menudeó el cuerpo a 
cuerpo y que careció de árbitro. 
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El más importante ideal del Renacimiento, un ideal que lo abarca 
todo, es el de virtü. Es un ideal que desciende claramente en muchos 
aspectos del ideal del caballero medieval y que en una de sus fases, 
la representada por el conocido Cortesano de Castiglione, emplea el 
mismo término que los trovadores utilizaban para designar el ideal 
del amor cortesano . Es un ideal para la primera aristocracia, los hom- 
bres de acción, aunque es indudable que muchos miembros de la 
segunda aristocracia lo persiguieron. Cellini, por ejemplo, estaba 
convencido de que había logrado virtü. Y ciertamente la había logrado. 

La etimología puede ser aquí una ayuda y despejar la dificultad 
que supone el hecho de que virtü no es virtud. Ambas palabras tienen 
la misma raíz latina, que significa simplemente "fuerza viril”. En el 
inglés, el francés y el español modernos, sin embargo, el cristianismo 
ha obtenido por lo menos un triunfo verbal al desviar la palabra 
"virtud" de su masculinidad, su pugnacidad y su magnetismo general; 
de potencia mágica e investirla con su actual y relativamente pacífico 
contenido ético. La virtü italiana, la gran palabra del Renacimiento, 
conservó sus más primitivas connotaciones, pero, aun así, cuando fue 
introducida corporalmente en el inglés del siglo xviii, pasó a significar 
un apasionado conocimiento de los objetos de arte y se convirtió 
meramente en parte de ese gran complejo "Mignon” o falacia que 
tanto ha deformado en el Norte nuestra comprensión de los italianos. 

■ Virtü significaba para el hombre del Renacimiento italiano hacer 
las cosas supremamente bien, con gracia y, en lo posible, sin esfuerzo 
aparente, que era lo que más se estimaba en su sociedad. Ahora bien, 
como he señalado ya, hay bastante verdad en que, en el Renacimiento, 
muchas de las cosas que hacían los estudiosos y los artistas eran 
estimadas en cuanto permitían la exhibición de virtü . (No virtü 
solitaria, desde luego; tenía que ser exhibida a los demás). Castiglione 
deseaba que su cortesano: 

fuera más que pasablemente cumplido en letras, cuando menos en esos 
estudios que llaman humanidades, y versado no solamente en lengua latina, 
siño también en griego, por las muchas cosas distintas que han sido 
admirablemente escritas en él. Que sea muy versado en los poetas y no 
menos en los oradores e historiadores, y que también sea entendido 
escribiendo en verso y prosa, especialmente en esta vulgar lengua nuestra; 
porque, 'aparte el placer que en esto ha de encontrar, nunca dejará por 
este modo de procurar agradable entretenimiento a las damas, que por lo 
general tienen afición a estas cosas ... 5 

6 Castiglione, conde Baldassare, The Book of the Courtier , versión inglesa de 
II Corte giano (1528) por Leonard Eckstein Opdycke, Nueva York, Scribner, 
1903, p. 59* 
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Pero el hombre de virtú de Castiglione tiene mucho más firme- 
mente las marcas del aristócrata de la gran tradición occidental de las 
dotes físicas, del espíritu y el adiestramiento guerreros, todo muy 
domesticado, suavizado tal vez y sin duda civilizado, en comparación 
con el simple espadón de antaño, pero todavía una completa personi- 
ficación del varón hormonal. También en esto nos serán útiles un 
par de extractos: 

. . . Soy de opinión de que la principal y verdadera profesión del cor- 
tesano debe ser la de las armas; yo se la haría seguir activamente por 
encima de todo, de modo que fuera conocido como valiente y fuerte, así 
como leal a aquél a cuyo servicio esté. Y ganará una reputación por estas 
buenas cualidades ejercitándose en todo tiempo y todo lugar, ya que no 
debe faltar en esto sin la más severa de las censuras. Y precisamente como 
entre las mujeres la fama una vez manchada no recobra nunca su primer 
lustre, la reputación de un caballero que lleva armas, una vez mancillada por 
poco que fuere con cobardía u otra vergüenza, permanece por siempre 
infame ante el mundo, y llena de ignominia. Por tanto, cuanto más sobre- 
salga nuestro cortesano en este arte, más digno será de alabanza... 

Deseo, pues, que este cortesano nuestro sea de noble cuna y buena 
raza; porque fracasar en altos hechos es para el de innoble cuna mucho 
menos desdoroso que para el de noble nacimiento, quien, si se desvía del 
camino de sus predecesores, mancha el nombre de su familia y no sólo 
deja de alcanzar, sino que pierde lo que ha sido alcanzado ya; porque el 
noble nacimiento es como brillante lámpara que manifiesta y hace visible 
los buenos y malos hechos, y enciende y estimula la virtud tanto por 
miedo a la vergüenza como por esperanza de loa. Y como este esplendor 
de nobleza no ilumina los hechos del de cuna humilde, le falta ese 
estímulo y miedo a la vergüenza y no siente obligación alguna de ir más 
allá de lo que sus predecesores han hecho; mientras que al noblemente 
nacido le parece un reproche no alcanzar por lo menos la meta que sus 
antepasados le señalaron. Y de este modo ocurre casi siempre qué, tanto 
en la profesión de las armas como en cualquier otro meritorio empeño, 
los hombres más famosos han sido de noble cuna, porque la naturaleza ha 
puesto en todo esa oculta semilla que procura cierta fuerza y cualidad de 
su propia esencia a cuanto de ella se deriva, haciéndolo como ella misma; 
según lo vemos, no solamente en las ra2as de caballos . y otros animales, 
sino también en los árboles, cuyos vástagos casi siempre se parecen al 
tronco; y, si degeneran a veces, obedece al pobre cultivo. Y así ocurre 
con los hombres que, si son bien adiestrados, casi siempre igualan a aque- 
llos de quienes proceden y frecuentemente los mejoran; pero, si nadie los 
guía debidamente, se hacen como salvajes y nunca llegan a la perfección 6 . 

e Castiglione, The Book of the Courtier , pp. 25, 22. 
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El Cortesano es, como muchas otras cosas del Renacimiento, delibe- 
radamente griego. Sir Harold Nicholson lo subraya bien: 

Castiglione tenía en el fondo de su mente las doce grandes virtudes 
que Aristóteles definió como esenciales para el hombre perfecto. Supone 
ante todo que el buen cortesano poseerá las dos virtudes de la Magnani- 
midad y jjL£YaXoxps7c*ta , que se traduce generalmente como "magni- 
ficencia”, pero que también significa "grandeza regulada por el gusto”. 
Es la grandeza de espíritu y la nobleza de alma lo que diferencia las 
buenas maneras de cosas como el porte y la etiqueta, que pueden ser 
enseñadas "por cualquier maestro de baile”. Además, la función del corte- 
sano podría ser humillante, si no existiera el fin, o telos , a cuyo servicio 
está. Un cortesano debe adiestrarse en forma que se convierta en un 
hombre de tal carácter, capacidad y posición que pueda dirigir a su prín- 
cipe por los caminos de la liberalidad y la justicia y mantenerlo siempre 
dentro de "la austera strada della virtu”. ¿Es que, sin estos altos ideales 
y propósitos, no podría parecer parasitaria la posición de un cortesano 7 ? 

Castiglione, que al parecer fue un buen hombre y estaba escri- 
biendo, al fin de cuentas, un libro de etiqueta, aunque con altos toques 
filosóficos, no recalca en realidad la medida en que virtu es una cosa 
masculina. Pero observemos un significativo detalle de la historia del 
vestido. El siglo xv y los comienzos del xvi constituyen, que yo sepa, 
el único período de la historia de Occidente en que el varón utilizó 
prendas inferiores ("calzas”) muy apretadas, con un llamativo tapa- 
rrabos, frecuentemente adornado. Este hecho no aprueba* * nada, pero 
simboliza mucho. Se puede aventurar la conjetura de que el hombre 
del Renacimiento admiraba la masculinidad, pero dudaba un poco de 
que la poseyera; por ello, tenía que exhibir lo que indudablemente 
poseía. Recuérdese que el antiguo hecho feudal de la virilidad, no 
tocado por las artes ni por las letras, se mantenía vivo en la memoria 
de los hombres. En realidad, cabe ir a una generalización todavía 
más amplia y arriesgada: en la tradición occidental, las actividades 
del artista, el escritor, el estudioso y el sacerdote nunca han sido acep- 
tadas por todos como totalmente masculinas. El taparrabos fue un 
acompañamiento bastante natural del más alto vuelo masculino del 
artista y del pensador. 

La afortunada aplicación de esta realzada ética de competencia 
a la política produjo una clase especial de virtu . Nos imaginamos, 
después de superada nuestra primera identificación occidental normal 
de Renacimiento con Arte — una identificación no necesariamente 
hecha por los mismos hombres del Renacimiento — que los Borgias, 
Maquiavelo, los condottiere y los papas renacentistas son figuras típi- 

7 Good Bebaviour , Garden City, N. Y., DoubJeday, 1956, p. 152. 
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cas de la época. Y lo son, en efecto. La alta política, casi sobra decirlo,, 
no es actividad en la que los participantes se hayan ajustado por lo 
general a los mejores conceptos éticos de la tradición occidental. Pero 
la política de la Italia del Renacimiento sobrevive en nuestro recuerdo, 
junto con la peor del Imperio Romano, como peculiarmente inmoral, 
como combinando los refinamientos de una alta cultura con la lucha 
por el poder, ferozmente sin principios, de la Francia merovingia. 
Sin embargo, el mundo de Maquiavelo nos parece a la mayoría de 
nosotros peor en cierto sentido que el de Gregorio de Tours, aunque 
subsiste el hecho de que, a la postre, los dos justificaban actos q¡ue 
son manifiestamente contrarios a las normas de la moralidad cristiana. 
Tal vez todos somos víctimas de nuestro sentir en materia de historia: 
César Borgia tenía motivos para obrar mejor; Clodoveo el bárbaro 
no los tenía. 

Tampoco la política de virtü estaba limitada a Italia. Burckhardt, 
a quien no agradaba ser el cómodo burgués suizo que era, admiraba 
a los actores llenos de virtü de la política europea, como admiraba casi 
todo lo ocurrido en el siglo xvi. Entendía que habían hecho del estado 
una obra de arte. Y, como artistas, difícilmente podía esperarse de 
ellos lo que el burgués llama moral. La lucha por el poder entre 
Carlos V y Francisco I, con Enrique VIII pavoneándose allí cerca, 
con toda Italia bullendo de hombres de virtü , con el protestantismo 
en el Norte en su primer acceso de pasión, forma un cuadro que, 
realzado por las bellezas del arte y de las letras, resulta particular- 
mente atrayente para quien lo ve desde una distancia segura. Pero el 
toque primitivo está presente, de hecho más homicida en su extensión 
última de lo que parece haberlo sido entre los aborígenes del noroeste 
del Pacífico y absolutamente, si no relativamente, todavía más costoso. 
Ningún kwakiutl mejoró a esos dos personajes tribuales del Renaci- 
miento, Francisco I y Enrique VIII, en su reunión del Campo del 
Paño de Oro, en las proximidades de Calais. En verdad, para quienes 
se empeñan en señalar el perfecto momento de transición de lo me- 
dieval a lo moderno — Dante, primer escritor moderno y último 
medieval; Bouvines, última batalla medieval y primera moderna; y 
así sucesivamente — , el Campo del Paño de Oro (1520) ofrece un 
momento excelente, aunque tardío. Aquel campo fue un torneo medie- 
val, con los caballeros cubiertos con sus armaduras lidiando como 
antaño; pero fue también una conferencia internacional “en la cumbre” 
y fue conducida teniendo en cierto modo presente lo que hay llama- 
mos “opinión pública”. 

Unas últimas palabras de censura en relación con el ideal del 
Renacimiento. Estos aristócratas estaban bastante seguros de su supe- 
rioridad, se consideraban claramente por encima del común rebaño. 
No parece, es cierto, que se preocuparan mucho por sus inferiores. Y, 
sin embargo, vistos desde nuestra distancia en el tiempo, no parecen 
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tan seguros de sí mismos como los caballeros griegos; parecen cons- 
cientemente distintos del vulgo, a punto, por lo menos, de preocu- 
parse por su superioridad. Se diría que Castiglione escribe un poco a 
la defensiva. Recuerde el lector el verso de Homero que he citado 
en el Capítulo III, ése que he traducido toscamente como "ser siem- 
pre el mejor en las virtudes masculinas y quedar el primero de todos” 
(véase página 82). He aquí la versión renacentista de George 
Chapman: "que siempre me comporte bien y merezca agrandamiento 
más allá del vulgo... 8 ” No debe hacerse demasiado hincapié en 
un solo ejemplo. Pero Homero no dice una sola palabra que pueda 
ser asociada al concepto de "vulgo”. El hombre de virtü sabía que el 
vulgo estaba allí, no del todo sin amenaza. 

He pintado sin duda un cuadro demasiado negro de los dos 
grandes ideales renacentistas del humanista y del hombre de virtü o, 
en todo caso, de los hombres que trataban de ajustarse a éstos idéales. 
El humanista no era siempre vano y disputador, con la peculiar 
vanidad defensiva y la violencia puramente verbal del estudioso, y en 
lo ideal no debía ser ni disputador ni vano. Los platónicos florentinos 
eran al parecer unos benditos, tan sólo simpáticamente orgullosos de 
su mucho saber. Ficino, en una época en que el sabio podía explotar 
en sentido económico a sus protectores y frecuentemente lo hada, se 
mantuvo pobre y dedicado a sus tareas como cualquier monje medieval. 
Los muchos humanistas cristianos que antes y después del vehemente 
y combativo Lutero y del frío y seguro Calvino trataron de que el 
nuevo saber Sirviera para purificar a la vieja Iglesia, sin desintegrarla, 
fueron todo lo buenos cristianos que los hombres pueden ser, modes- 
tos, morigerados, amables, firmes y ajenos a toda jactancia. Guillaume 
Farel, John Colet, Santo Tomás Moro y, entre los que abandonaron 
la Iglesia, Zwinglio y Melanchthon han de ser puestos en la balanza 
frente a los más violentos y engreídos. La misma virtü no necesitaba 
tomar siempre, y no tomó, el camino que siguieron un Cellini, un 
César Borgia y otros alborotadores del Renacimiento. Lorenzo de 
Médicis era digno de su círculo. El corte giano de Castiglione no era 
una mera muestra del deseo de brillar, sino un caballero culto, disci- 
plinado, considerado, adiestrado para conciliar en la conducta y en el 
ideal lo bello y lo bueno. 

“Conciliar” no es la palabra que usaría aquí el hombre del Rena- 
cimiento. El ideal tenía la atracción que la mayoría de nosotros vemos 
en la antigua identificación griega de lo bello con lo bueno, a lo que 
podría- añadirse lo verdadero y hasta lo natural. Estas grandes y 
excelentes palabras, por mucho que puedan fastidiar al ingenuo espe- 
cialista en semántica, significan mucho y de modo muy específico. Lo 
bello significa inevitablemente para nosotros, los occidentales, mucho 

* Homer’s litad, versión inglesa de la litada por George Chapman, Londres, 
Routledge, 1886, Libro VI, verso 218 en la traducción. 
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de lo que el sector puritánico de nuestra cristiandad no puede aceptar 
completamente como bueno: los inocentes placeres sensuales de todas 
clases, desde la complacencia ante el desnudo humano hasta el disfrute 
de sonidos que arrullan en vez de inspirar. La verdad debe parecemos a 
muchos de nosotros algo no exactamente igual a la inevitable y no 
muy agradable cosa que el realista — o la misma Naturaleza — ■ nos 
mete a veces bajo nuestras narices. En algún sitio, fuera de la cueva 
de la que ni el mismo Platón consiguió escapar por completo, la 
belleza debe ser verdad, la verdad belleza y . ambas cosas buenas y 
naturales. ¿Por qué no en la Florencia de los Médicis? 


IV 

¿Por qué no, verdaderamente? Por de pronto, porque un monje 3 
florentino, Girolamo Savonarola, que no figura en el complejo "Mig- 
non”, no consideraba que lo bello es bueno. La breve hoguera de 
libros y pinturas de Savonarola parece fuera de lugar en el Renaci- 
miento y así es, en efecto, porque el Renacimiento; no es un "período”, 
sino más bien las vidas y obras de un pequeño grupo de artistas, estu- 
diosos y hombres de virtü. En contraste con el puritanismo, el Rena- 
cimiento nunca llegó a los muchos, ni siquiera en Italia. Indudable- 
mente, las masas florentinas tenían conciencia de la reputación de 
su ciudad y sentían un natural orgullo; también los parisienses del 
siglo xix tenían conciencia de que su ciudad era la ville lumiére . Pero 
esto es la satisfacción por procuración de úna "propia estimación 
mancomunada”. Ni moral ni estéticamente estaban las masas de las 
dos ciudades a la altura de aquéllos a quienes admiraban. 

La breve carrera de Savonarola como un fanático puritano tan 
extremo por lo menos como los calvinistas nos recuerda varias cosas 
que deben ser dichas aquí. En primer lugar, aunque ningún purita- 
nismo dejó su huella como modo de vida entre los muchos en las * 

llamadas naciones "latinas” al modo que el calvinismo hizo en el 
Norte, la noción de que el puritanismo no representó ningún papel 
en la historia moral de esas tierras no es exacta. El genio puritano, 
en sus formas características, es realmente apasionado, se fija fines 
diametralmente opuestos al ideal de lo bello-y-bueno, se muestra 
excitable y tiene una perfecta congruencia con nuestras nociones tra- 
dicionales sobre el temperamento latino. Históricamente, el purita- 
nismo nació en el Mediterráneo, con Moisés y con Platón, y nunca ha 
cesado de florecer en la región. La mayoría de las grandes renova- 
ciones del monaquisino latino fueron inspiradas por el deseo puritano 
de someter al viejo y demasiado cómodo Adán que hay en todos 
nosotros. Desde Amoldo de Brescia, pasando por Francisco de Asís, 
hasta Savonarola y Socino, Italia ha producido, en todas sus varie- 
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dades, estos hombres apasionados de un solo propósito, que no nos 
recuerdan en nada a los talentosos polígrafos y los inspirados artistas 
del Renacimiento: los Leonardos, los Ficinos, los Rafaeles... y las 
Sodomas. España, desde luego, lo hace todavía mejor con sus austeros 
y torturados místicos cristianos, orgullosamente militantes o arreba- 
tadamente místicos, a quienes nosotros, los de habla inglesa, no pode- 
mos considerar puritanos, en parte, sin duda, porque nuestros propios 
antepasados puritanos consideraban a los españoles como sus antí- 
tesis y sus enemigos. La lista es larga, culminando en Loyola, San 
Juan de la Cruz y ese griego que debió haber sido español, aunque 
lleve el nombre de El Greco. 

Savonarola puede recordarnos, no solamente el hecho de que inclu- 
sive en el Sur hay, especialmente para el historiador de moral, muchas 
grandes figuras en el período cronológico del Renacimiento que no 
encajan en el Renacimiento M verdadero”, sino también el hecho de 
que Savonarola y muchos otros de estos sombríos rebeldes contra 
inclusive lo bello-y-bueno en su forma resurrecta podían mover al 
pueblo, a los muchos, de un modo que los Policianos, Ficinos y 
Erasmos, los pintores y escultores, no podían y, en verdad, no querían . 
Nos recuerdan a los protestantes que las pasiones, los movimientos 
de masas, las matanzas y torturas y la serie de revoluciones que lla- 
mamos Reforma no fueron una cosa septentrional, sino que abarcaron 
el Occidente entero. España es también un buen símbolo de esto. 
El siglo de oro no fue para la mayoría de los españoles una época 
de grandes artistas y escritores; fue una época de desgarradores con- 
flictos entre conservadores y reformadores, de conflictos tan enco- 
nados como si luteranos y calvinistas hubieran puesto realmente el 
pie en España, de conflictos que engendraron en las masas esa 
extraordinaria tensión que es la marca de la revolución social, triun- 
fante o abortada. Esto es lo que sucedió con el cadáver de San Juan 
de la Cruz: 

Apenas dejó de respirar, aunque era ya la una de la madrugada y el 
tiempo era frío y lluvioso, la multitud se congregó en la calle y entró en 
el convento. Apretujándose en la habitación donde él yacíanse arrodillaban 
para besarle los pies y las manos. Cortaron trozos de sus ropas y vendas 
y hasta arrancaron las gasas que habían sido puestas sobre sus llagas. 
Otros le tijereteaban el pelo y le arrancaban las uñas y le hubieran cortado 
pedazos de carne, si no se les hubiese prohibido hacerlo. Abriéndose paso 
a viva 'fuerza antes los frailes que guardaban el cadáver, la turba le 
arrancó a pedazos el hábito y hasta se llevó partes de su carne ulcerada 9 . 


. ® Gerald Brenan, “A Short Life of St. John of the: Cross”, en The Golden 

Horizon , ed. por Cyril Connolly, Londres, Weidenfeld and Nicolson, 1953, pp. 
475 - 47 ^ 
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Una cosa así puede suceder en cualquier parte y en cualquier 
tiempo mientras la escatología cristiana tenga significado para los 
muchos; si el pecado, la condenación y la salvación son reales para 
ellos, los hombres se lanzarán excitadamente sobre la salvación a 
su alcance, como lo harían sobre el oro que a su alcance estuviera 10 . 
Pero hubo demasiadas manifestaciones de este frenesí religioso, de- 
masiadas señales de una honda perturbación e inquietud popular, en 
los siglos que culminan en el xvi para que el historiador de moral 
descarte todo esto como simplemente otra constante de la conducta 
humana. Llegamos a la parte más importante y difícil de nuestro 
tema, a la apreciación del nivel de vida moral de una época. Se diría 
que, para este fin, el período cronológico realmente apropiado son los 
últimos siglos de la Edad Media — el * 'otoño” medieval de Huizinga, 
aproximadamente los siglos xiv y xv — y el mismo siglo xvi, la edad 
de oro del Renacimiento. Parecen siglos de perturbación, desdichados, 
difíciles, especialmente para los muchos, un período de caída moral, 
una especie de hoya en la exposición diagramática de la conducta 
humana en Occidente. 

Es difícil y tal vez imposible mostrar una declinación real en la 
clase de conducta que puede ser descrita como el dominio de la 
moralidad privada convencional. ¿Hubo en todo el Occidente en 
1490 un número relativamente mayor que en 1290 de hombres y 
mujeres que corrientemente mentían, violaban, asesinaban, fornica- 
ban, cometían adulterio, robaban, se embriagaban, se dedicaban al 
ocio estéril y, como diría nuestra presuntuosa generación, se compor- 
taban "neuróticamente”? El lector sabe ya que no creo que esta 
pregunta pueda ser contestada en absoluto de acuerdo con los mó- 
dulos más severos de la profesión del historiador. A medida que 
nuestras fuentes mejoran cuantitativamente, las variaciones nacionales, 
locales y de clase reclaman nuestra atención con más vigor. Sin 
embargo, creo que vale la pena aventurar algunas respuestas equi- 
valentes a un: "Sí, hay en estos siglos más inmoralidad privada 
como promedio y entre los muchos”. 

Los predicadores y moralistas se muestran muy vigorosos. He 
aquí una declaración final de Savonarola escribiendo a su padre 
en 1475: 

In prrnis: la razón que me indujo a entrar en religión es: primero, 
la gran miseria del mundo, las iniquidades de los hombres, los adulterios, 
violaciones, robos, orgullo, idolatrías y crueles blasfemias que han llevado 
al mundo a nivel tan bajo que ya no hay nadie que obre bien; por ello¿ 
más de una vez al día he cantado sollozando este versículo: Heu fu ge 

10 Empezó no hace muchos años sobre la tumba de un cura del gran Boston; 
la iglesia y el estado trataron de sofocar una manifestación cristiana tan primitiva y 
antiamericana. 
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crudelas térras, fu ge littus avarum! Y aquí tienes por qué no podía sufrir 
la gran malicia de los ciegos pueblos de Italia, con más razón cuando 
veía que todas las virtudes eran menospreciadas y todos los vicios ensal- 
zados. Era el mayor sufrimiento que podía tener en este mundo 11 . 

Y he aquí a un moralista menos exaltado, el traductor isabelino 
inglés — Grub Street está ya cerca — Aegremont Ratcliffe: 

Porque ¿quién vio nunca tantas personas descontentas; tantos fasti- 
diados con su propio estado: tan pocos satisfechos con su propia vocación; 
y tantos los deseosos, los codiciosos, de novedad y cambio? ¿Quién oyó 
nunca de tantos reformadores o, más bien, deformadores de estados y de 
bien común; tantos fiscalizadores de príncipes y de sus procederes; y 
tan pocos abrazados a la obediencia, que comienza ahora (y es tanto 
más lastimoso) a ser puesta al fondo de todo? Y para ser breves: ¿tan 
extrañas y bruscas alteraciones en los estados todos ? . . . ¿Es que el mer- 
cader no aspira al título de caballero? ¿No busca el caballero la marca 
de la nobleza? Y el noble ¿no tiene la vista fija en la gloria y la grandeza 
de un príncipe? , ¿Qué príncipe no desearía ser monarca de todo el 
mundo 12 ? 

Finalmente, aun en época más temprana hay amplias señales de 
la clase de inquietud social que lleva, si no a la inmoralidad privada, 
por lo menos a la clase de dificultades personales respecto a condición, 
seguridad y disciplina que nuestros alarmistas contemporáneos esti- 
man, según parece, sin precedentes. Ya en 1381, John Ball escribió: 

¿Con qué derecho esos a los que los hombres llaman señores se con- 
sideran superiores a nosotros?.. . ¿Cómo pueden decir o probar que son 
mejores que nosotros, si no es haciéndonos ganar para ellos con nuestro 
trabajo lo que gastan en su orgullo? 13 

Ahora bien, es bastante cierto, como lo he señalado en mi capítulo 
preliminar, que hay en la tradición occidental casi una constante 
queja de esta clase, generación tras generación de intelectuales que 
nos dicen que los hombres y mujeres de su tiempo son perversos, 
más perversos que lo usual, y que lo dicen con una elocuencia que 
hace parecer inadecuada mi reseña de lo que manifiestan. Pero no 
debemos llegar a la conclusión de que tales quejas son inútiles para 
el historiador que trata de averiguar cómo los hombres se compor- 
taron; estos moralistas deben ser utilizados con cautela, con la debida 

11 Citado en Ralph Roeder, The Man of the Reináis sanee, Nueva York, Viking, 
1933, P- 4. 

12 "Dedication to Politique discourses ”, citado en Ruth Kelso, The Doctrine of 
the English Gentleman in the Sixteenth C en tur y. Universidad de Illinois, Studies in 
Language and Literature , XIV, N* 1-2, febrero-mayo, 1929» P* 32. 

18 Citado en Kelso, English Gentleman , p. 31. 
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referencia a todas las otras fuentes y a las plenas constancias de otras 
clases de historia, pero, utilizados así, pueden ayudar a nuestro intento 
de observación retrospectiva del hombre. 

Hay, pues, en los escritos de estos hombres de los últimos tiempos 
medievales y de los primeros modernos un sorprendente grado de 
unanimidad en cuanto a las fallas morales de su época. Su tono es 
completamente distinto del que caracterizó a lo que fue, al fin de 
cuentas, una era de queja y hasta de conflicto: la victoriana. Los 
Mili, los Carlyle y los Renán y, sí, hasta los Kierkegaard y los 
Nietzsche basan su principal ataque en la mera sofocación, en la 
"moralidad de clase media”, en la insensibilidad ante lo bueno y lo 
bello. Los moralistas de la Ilustración del siglo xvm concentran su 
ataque contra las clases privilegiadas; en su mayoría creen sincera- 
mente en la bondad natural del hombre común. Peto los reforma- 
dores de fines del Medievo y comienzos de la Edad Moderna, desde ^ 
Wycliffe y Hus hasta Lutero y Calvino, no perdonan a nadie. Son, 
desde luego, predicadores por vocación. Lo que dicen, sin embargo, 
tiene el apoyo de muchas fuentes. No es juicioso, sin duda, pasar por 
completo al "realismo” e insistir en que Chaucer, Bocaccio, Mar- 
garita de Navarra y otros son simples reporteros, sociólogos deseosos 
de llegar a lo típico en el comportamiento humano. Sería peligroso 
■ recurrir, tomándolos al pie de la letra, a los escandalizadores delibe- 

rados como un Aretino; a los protobohemios, como un Villon; a 
los escépticos desenfadados, como un Rabelais; a los escépticos ansio- 
i sos, como un Montaigne; a los idealistas invertidos, como un Maquia- 

velo. Pero, tomados con un poco de sal, las pruebas que proporcionan 
son impresionantes: nos presentan una época agitada, llena de vida, 
fascinadora y también inmoral. 

Por consiguiente, cuando se reúne todo esto y cuando se le añade 
como confirmación una buena cantidad de historia social, se obtiene 
la primera impresión de que la Reforma, protestante y católica, era 
necesaria y era en verdad una reforma moral. Por otro lado, cada •> 

caso aislado no es necesariamente nada que exceda de un trozo de 
los fait diver s que existían antes que hubiera diarios para registrarlos, 
i Guando leemos que Carlos el Temerario, en 1468, presenció un Juicio 

de Paris en el que las tres diosas estaban debidamente desnudas, pode- 
1 mos muy bien considerarlo simplemente como un ejemplo más del mal 

comportamiento que suelen tener los grandes. Cuando leemos que las 
| mujeres bailaban desnudas en algunas tabernas, podemos muy bien 

1 decirnos que estamos ante el eterno Folies-Bergére, una de las gran- 

des constantes de la historia 14 . Pero, cuando a muchos detalles de 

14 Friedlander, Román Lije and Manners, Vol. II, p. 93,. citando a Falke, 
j: Deutsche Trachten und Modenwelt, Vol. I, p. 278. Friedlander hace una incursión 

J fuera de su propio "periodo” . con -el buen fin de mostramos que la licencia de la 

i Roma imperial no fue única. 
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esta clase se añade que, en la historia del vestido femenino de estos 
siglos, a partir de los ropajes completos y modestos del siglo xm, 
se presencia el gradual desarrollo de la exposición y el énfasis, hasta 
que el escote, por delante y por detrás, se hace todo lo completo 
posible — y va acompañado por el socorrido recurso igualitario de lo 
que llamamos "postizos” — , comenzamos a advertir la luz de un 
proceso, un cambio social descriptible 15 . 

En verdad, el historiador de moral, que debe comprender que los 
hechos están frecuentemente más cerca de otros hechos que las pala- 
bras de los hechos, está obligado a dedicar una cuidadosa atención a 
la historia del vestido humano. Las ropas son una de las principales 
formas del consumo suntuario, uno de los principales signos de gran 
éxito en cualquier agón. No existe, desde luego, una coordinación 
universal entre las ropas y la moralidad sexual, pero, dentro de una 
tradición cultural como la de Occidente, el vestido femenino es por 
lo menos una indicación de cómo se espera que sea y hasta es, real- 
mente en una clase dada, el matrimonio monógamo estricto con 
predominio del varón. En el examen de nuestra propia sociedad, 
tenemos que acabar volviendo a ese desconcertante problema de la 
relación entre el reconocimiento exterior — y hasta la ostentación — 
de las diferencias sexuales — la exhibición de los pechos femeninos y 
de los órganos viriles (como ocurría con el ya aludido taparrabos, 
símbolo de virtü ) y la moral y la moralidad de toda una clase o 
sociedad. Contentémonos modestamente aquí con señalar el hecho 
evidente de que en la alta Edad Media y el Renacimiento hubo una 
ostentación de los atributos sexuales. 

Hay otras indicaciones de epicureismo. Florecen todas las artes del 
lujo, no meramente en el vestido, sino también en los muebles, la 
mesa y los edificios públicos y privados. Los ideales del humanista 
y, en la superficie, del hombre de virtü rinden pleitesía al sentimiento 
' clásico” o "apolíneo” de moderación, autodisciplina, respeto por las 
opiniones de los iguales, es decir, la antigua sabiduría griega del 
"nada con exceso”. Sin embargo, los siglos xv y xvi fueron una de 
las épocas más indómitas, más excesivas, más exuberantes. La pintura, 
la escultura y la arquitectura se inspiraban tan directamente en la 
tradición clásica que tendemos a dejarnos engañar por estas obras 
de arte, que parecen austeras, especialmente en comparación con el 
barroco posterior. Pero la vida detrás de las pinturas y esculturas 
era desenfrenada, tumultuosa, dada a los extremismos, conscientemente 
vivida como algo para la historia. Los hombres del Renacimiento 
vivieron románticamente, anticipando y frecuentemente superando en 
la vida real el romanticismo de los románticos del siglo xix. Estos 

16 Sobre todo esto, véase The Reformaron de Will Durant, pp. 766-768, con 
muchas referencias útiles a literatura secundaria. 
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últimos tuvieron que dar satisfacción a la mayoría de sus frenéticos 
deseos únicamente en tinta de imprenta. 

Y siempre, a través de todo el Renacimiento, hubo la conocida 
violencia que ha sido durante tanto tiempo la suerte del hombre. 
Hubo la incertidumbre de la vida cotidiana frente a la nunca total- 
mente ausente amenaza del hambre, frente a la peste, las enferme- 
dades infecciosas y, en la mayor parte de Europa, el frío del invierno. 
La policía, fuera de unos cuantos serenos en las ciudades, ño existía. 
Las bandas de mendigos llegaban a ser en ocasiones violentas y 
peligrosas; los ladrones de caminos eran un riesgo aceptado de los 
viajes. Los atroces castigos por delitos considerados ahora de poca 
monta —el ejemplo famoso es la pena de muerte que se imponía 
en Inglaterra por robo de ovejas — añadían las ejecuciones públicas 
a la tónica de violencia que tenía toda la vida e hicieron muy poco, 
es manifiesto, para disminuir los crímenes. Debe ser repetido: por 
muy reales que sean actualmente, en especial en los Estados Unidos, 
los problemas que plantea la violencia, desde la delincuencia juvenil 
y el gangsterismo adulto hasta los accidentes en las carreteras y la 
terrible amenaza que la guerra representa, por muy persistentes que 
puedan parecer en la "naturaleza humana” los impulsos que llevan a 
los hombres a la violencia, subsiste el hecho de que los problemas 
de la violencia en nuestro mundo están en un marco tan distinto 
de instituciones sociales y políticas, de expectaciones y hábitos huma- 
nos, que son problemas completamente diferentes. Nosotros nos deci- 
mos que buena parte de la violencia, si no toda, es evitable; los 
hombres de la Edad Media y del Renacimiento no se decían una 
cosa así. El miedo obsesionante de nuestros intelectuales a la bomba 
atómica es algo muy diferente del miedo que entonces todos tenían 
al hambre, a la peste y a los semejantes. 

Después de tan serios asuntos, puede parecer trivial pasar al tema 
de la limpieza, aunque haya un proverbio inglés que diga que la 
limpieza está muy cerca de la bondad y debe, por consiguiente, inte- 
resar al moralista. Pero entre las muchas cosas que atraen a esa escuela 
dél pensamiento moderno que ve en la Edad Media una cosa buena 
y en los tiempos posteriores una cosa mala, figura precisamente la 
limpieza. La Edad Media, se sostiene — por ,1o menos en lo que a las 
ciudades se refiere — ■, fue relativamente limpia y constituyó física- 
mente un buen ambiente humano, aunque estuviera un tanto entu- 
mecido; la gente se bañaba. Con el desarrollo del modo moderno de 
vida y especialmente después de que el capitalismo, los vínculos del 
dinero, el hombre de negocios y la feroz arrebatiña del mercado 
se impusieran y pusieran término a la unión y las responsabilidades 
mutuas que caracterizaron a la Edad Media, las ciudades se hicieron 
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lugares atestados, sucios y feos. La gente dejó de bañarse. Los capi- 
talistas se lo impedían 1C . 

Creo que esta tesis no puede ser probada. Difícilmente puede ser 
aplicada en una época cualquiera a la gran mayoría de los europeos, 
campesinos cuyos alojamientos, facilidades de aseo y otros elementos 
así no fueron probablemente en 1550 muy diferentes de lo que 
habían sido en 1250: pobres, sucios, antihigiénicos y ni siquiera 
bellos. En cuanto a las ciudades, todavía amuralladas, frecuentemente 
habían crecido mucho para el siglo xvi y estaban más atestadas y, 
por ello, eran lugares menos agradables para vivir. Pero no creo que 
las ciudades medievales fueran tan limpias y agradables como el 
enamorado de la Edad Media — un hombre que casi siempre odia 
lo presente — nos dice que fueron. No creo que el equivalente moral, 
o inmoral, de los vínculos del dinero estuviera totalmente ausente de 
la sociedad occidental ni siquiera en el siglo xiu. 

Apenas puede dudarse de que el Occidente del siglo xvi, e inin- 
terrumpidamente hasta el siglo xvm, era algo que hoy consideraría- 
mos muy sucio e insalubre. Los individuos que prosperaban podían 
frecuentemente vivir todo lo cómoda y limpiamente que desearan en sus 
propias casas; los alojamientos en el campo mejoraron mucho de 
modo manifiesto en los primeros tiempos modernos. Pero la suciedad 
urbana era un establo de Augías. El más fervoroso enamorado del 
Londres del siglo xvhi — son actualmente muchos estos enamora- 
dos — sabe perfectamente que era una ciudad que hedía 17 . En el 
Lóuvre y en Versalles, esas grandes ciudades palaciegas, había una 
provisión en extremo insuficiente de lo que los norteamericanos 
llamamos ahora "cuartos de reposo". Los cortesanos varones, por lo 
menos, se retiraban simplemente por lo general a un rincón detrás 
de una puerta; el resultado era que había un olor permanente a orina 
en aquellas mansiones de lujo. Es muy rebuscado culpar de esto al 
espíritu de empresa del capitalismo. 

El historiador de moral tiene que obrar con mucha cautela al 
consignar la reputación moral que una época ha dejado detrás de 
sí; cabe que esta reputación no le parezca totalmente merecida y, 
especialmente, es una reputación que puede corresponder a la con- 
ducta de una clase o un grupo que no sean en modo alguno típicos 
de otras partes de la sociedad. Pero siempre hay fuego donde hay 
humo; siempre hay alguna verdad en el cuadro. El Renacimiento nos 
ha dejado la mala reputación moral de la vida italiana en sus capas 

16 Léwis Mumford nos sirve como ejemplo de esta actitud. No caricaturizo 
mucho su posición en mi breve reseña. Véase The Culture of Cities por Lewis 
Mumford, Nueva York, Harcourt, Brace, 1938, pp. 42-51. 

17 Mis lectores de edad madura tal vez recuerden al extinto Leslie Howard 
y su Berkeley Square, la comedia en la que el sentimental enamorado del siglo xx 
se ve transportado a su Londres del siglo xvm tan querido y queda horripilado por 
el hedor, la suciedad, la rígida separación en clases y la violencia. 
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superiores y el comienzo de la firme creencia, entre los del Norte 
por lo menos, de que, en Europa occidental, la distinción entre Norte 
y Sur no es meramente una distinción geográfica, sino también moral. 

La más conocida exposición de la inmoralidad del Renacimiento 
€s la corte papal bajo los papas Alejandro VI y Julio II. Ninguna 
persona razonable tratará actualmente de negar la inmoralidad per- 
sonal de la conducta de Alejandro Borgia, que está completamente 
a tono con la de Clodoveo, ni la mundanalidad, la corrupción y la 
escandalosa lucha por el premio de la corte papal en buena parte 
de los siglos xv y xvi. No necesitamos recurrir a los historiadores 
protestantes o librepensadores: el gran historiador católico Ludwig 
Pastor se muestra muy franco al respecto, indignado como corres- 
ponde a un hombre bueno y consciente, como un historiador debe 
estarlo, de que no hay mal que no tenga precedentes. El homo 
sapiens lleva suficiente tiempo en la tierra para haber dado indica- 
ciones completas de su capacidad para el bien y el mal 18 . 

Un sondeo en casi cualquier parte de la literatura contemporánea 
convencerá al lector de que este Renacimiento italiano, con todas sus 
glorias, fue una época de violencia e inmoralidad. Casi todas las 
páginas de Cellini retratarán al artista. He aquí un trozo del Deca - 
merón de Boccaccio que muestra un hundimiento de la moral y del 
animo mucho peor que el narrado por Tucídides en relación con la 
parecida peste en Atenas: 

Algunos pensaron que la vida moderada^ y el huir de toda superfluidad 
les preservaría de la epidemia. Formaron reducidas comunidades, viviendo 
totalmente apartados de todos los demás. Se encerraron en casas donde no 
había enfermos, comiendo los alimentos más finos y bebiendo los mejores 
vinos siempre con moderación, evitando todo exceso, no permitiendo con- 
versación alguna sobre la muerte y la enfermedad y entreteniéndose con 
música y placeres análogos. Otros pensaron justo lo contrario. Creyeron 
que la cura segura para la peste era beber y alegrarse, andar cantando y 
divirtiéndose, satisfaciendo todos sus apetitos, riéndose y bromeando con 
lo que sucedía. Pusieron sus palabras en práctica y pasaban los días y 
das noches de taberna en taberna, bebiendo inmoderadamente, o iban 
a las casas de otros, haciendo únicamente lo que les apetecía. Esto podían 
hacerlo fácilmente, porque todos se sentían perdidos y habían abandonado 
sus propiedades, de modo que la mayoría de las casas se hicieron propie- 
dad común y cualquier extraño que entrara podía utilizarlas como si 
fuera su dueño. Y con esta brutal conducta, eludían al enfermo todo 
lo posible. 

Se recomienda al lector que se enfrasque por lo menoá en uno de los volú- 
menes correspondientes a los siglos XV y xvi de History of the Popes , versión 
inglesa en 40 volúmenes de la historia de los papas de Ludwig Pastor, St. Louis, 
Jíerder, 1910-1955. Es una historia sobria y concienzuda, en ningún sentido alarmista. 
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En este sufrimiento y miseria de nuestra ciudad, la autoridad de las 
leyes humanas y divinas casi desapareció, pues, como los demás, los 
ministros y ejecutores de las leyes estaban todos ellos muertos, enfermos 
o encerrados con sus familias, en forma que ninguna obligación se cum- 
plía. Todos, pues, podían hacer lo que quisieran. 

Muchos otros adoptaron un modo de vida intermedio entre los dos 
descritos. No restringían sus vituallas tanto como los primeros ni se permitían 
la embriaguez y la licencia de los segundos, sino que satisfacían sus ape- 
titos con moderación. No se encerraban, sino que iban de un lado a 
otro, llevando en sus manos flores, hierbas aromáticas o perfumes, en la 
creencia de que esto era excelente para confortar la mente con tales olores, 
porque todo el aire estaba infectado por el hedor a cadáveres, enfermos 
y medicinas. 

Otros más tenían una opinión todavía más cruel, la cual, a su juicio, 
los mantendría sanos. Decían que la única medicina contra los apestados 
era alejarse de ellos. Hombres y mujeres, convencidos de esto y cuidándose 
únicamente de ellos mismos, abandonaron su propia ciudad, sus propias 
casas, sus alojamientos, parentelas y bienes, y se fueron, por lo menos 
al campo alrededor de Florencia, como si la ira de Dios al castigar la 
maldad de los hombres con esta peste, no los siguiera, sino golpeara 
únicamente a quienes permanecían dentro de los muros de la ciudad, o 
como si pensaran que nadie quedaría vivo en la ciudad y que había llegado 
para ésta su última hora 10 . 

Finalmente, he aquí unas cuantas anotaciones en el diario del 
florentino Lúea Landucci. Son, como la información de nuestros 
estudios diarios, relatos de lo que el lector más quiere leer, relatos 
horribles; no son estudios sociológicos. Pero el mundo que reflejan 
es mucho más violento, más inseguro, más * ‘natural* ' e indisciplinado, 
más inmoral, que el nuestro: 

21 junio. Nos dicen que los franceses han ido con nuestras tropas 
a acampar delante de Pisa y que los písanos han hecho fuego contra los 
franceses y matado a varios de ellos. El jefe francés vino aquí y se afir- 
maba que los franceses entraban en Pisa y salían de ella a voluntad. Se 
sospechaba una traición y esta sospecha estaba justificada. 

Por esta época la peste apareció en varias casas y eran muchas las per- 
sonas que padecían el mal francés. 

En eéta fecha, algunas mujeres salieron de Pisa sin más ropa que sus 
camisas, pero nuestros soldados las apresaron, sospechando que llevaban 
mensajes, y decidieron registrarlas. Los soldados fueron tan desvergonza- 
dos como para registrarlas en cueros vivos y descubrieron cartas dirigidas 

10 Versión inglesa de R. Aldington, Nueva York, Covici, Friede, 1930, pp. 3-4. 
El lector debería leer toda esta introducción al Primer Día. 
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al hijo del papa. Pensemos en lo que traen las guerras, en los casos innu- 
merables que suceden y en el pecado de quienes son la causa de todo. 

Por esta época oímos que había habido un tumulto en Perugia, que 
Baglioni había sido expulsado y que cien hombres habían sido muertos. 
También que los de Siena estaban en armas y que había sido muerto el 
suegro de Petruccio. 

11 agosto . Pistoia se levanta en armas por disputas internas. 

Durante estos días el pueblo estaba muy descontento, principalmente 
por el barzello\ y también porque no se hacían conquistas y los costos a 
pagar serían muy elevados. Los písanos saquearon Altopascio y tomaron 
Librafatta. . ■ ? 

i 

17 agosto . Oímos que los de Pistoia están peleándose entre ellos, que 
han muerto 150 hombres y que han sido quemadas varias casas. Y que 
también ha sido quemada la iglesia de San Doinenico. La gente de todo 
el contorno y de los montes corrió a la ciudad; y se dijo además que el 
Señor Giovanni Bentivogli había enviado hombres de a pie y de a caballo. 

19 agosto . Oímos que los písanos habían tomado el bastión y matado 
a cuantos en él se hallaban. Que estaban acompañados en Rosignano y que 
nuestros jefes no enviaban socorro a ningún lugar, como si estuvieran 
aturdidos. Estábamos de hecho sin soldados o, para hablar más precisa- 
mente, con muy pocos; su número no bastaba para socorrer a un lugar 
en caso necesario, de modo que estábamos, entre el diablo y el profundo 
mar. Eran irnos tiempos afligentes y peligrosos, tanto que el 20 de agosto, 
el día de San Bernardo, no fue permitido que tocaran las campanas del 
Palagio , a causa de los pegrisos de dentro y de fuera. Pero Dios siem- 
pre ha ayudada a esta ciudad. 

30 agosto . Fueron contratados soldados y enviados a Pistoia y Liorna 
y a guarnecer los castillos. 

1 setiembre . Ha pasado mucha gente por aquí, camino del Jubileo. 

5 setiembre . Oímos que los turcos se habían apoderado de Corfú y 
Modone, matando a todos, y que Modone había sido arrasada. Y se dijo 
además que los turcos habían derrotado a la flota veneciana y la habían 
capturado; y que, en total, a bordo de los barcos y en las ciudades, habían 
sido muertas 30.000 personas 20 . 

Algo de esta licencia, corrupción y violencia se advierte en otros 
puntos de Europa que no son Italia. El siglo xv, en especial, es en 

20 A Florentlne Diary , traducción de Alice de Rosen Jervis, Londres, Dent, 
1927, pp. 170, 171, 172-173. Los "diviesos franceses" eran probablemente la sífilis, 
una nueva enfermedad que la gente de cada país la llamaba según su enemigo 
favorito. El año es el de 1500. 
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todas partes un siglo de agitación social, violencia endémica, exten- 
didos temores y placeres sensuales, una época que merece el marbete 
que Sorokin atribuye a la nuestra: sensual. Y en el siglo xvi, el 
mismo Renacimiento en el Norte, si no iguala los hechos de los pinto- 
rescamente pecaminosos italianos, no es, ni siquiera en hogares de 
la virtud como Inglaterra, los Países Bajos y Alemania, un dechado 
de castidad y sencilla virtud moral entre los grandes. La Inglaterra 
isabelina hubiera escandalizado — casi escribo hubiera debido escan- 
dalizar— a la Inglaterra victoriana. 

Pero, aunque como protestantes muchos de nosotros subrayamos 
con fuertes trazos la inmoralidad italiana de estos siglos, la opinión 
general de Occidente se ha mostrado dispuesta a perdonar al Rena- 
cimiento sus pecados, mientras que se ha negado a perdonar a la Roma 
imperial, a Bizancio o — aunque mucho menos pecadoras en reali- 
dad — a las aristocracias del anden régime en Francia y sus imita- 
doras. En parte, sin duda, somos, a pesar de nosotros mismos, here- 
deros de los Victorianos, quienes sostenían, especialmente en relación 
con el Renacimiento, que el gran Arte lo redime todo. Entendémos, 
tal vez no sin justificación, que la lucha sin principios, la exageración 
del orgullo hasta hacerlo virtti, el esfuerzo romántico, fáustico, para 
que revivan las clásicas y apolíneas Grecia y Roma, el tremendo y 
puramente hiperbólico impulso de estos hombres del Renacimiento, 
no carecían, a pesar de todo, de cierto comedimiento estético en ex- 
tremo paradójico. (Paul Bunyan, pura y odiosa hipérbole, no es un 
personaje renacentista.) Sus gracias salvadoras hacen de su conducta 
inmoral algo fecundo y, en el fondo, moral. Tal vez con más funda- 
mento, juzgamos también, desde el ventajoso punto de vista hacia lo 
pasado, que los desordenados siglos de fines de la Edad Media y del 
Renacimiento han sido señales de una época de desarrollo, de progre- 
so, mientras que los de la Roma imperial y de Bizancio han sido 
señales de declinación y muerte. 

En cuanto al segundo aspecto principal de la reputación del Re- 
nacimiento, el establecimiento de una división entre el moral Norte 
y el inmoral Sur, hay que señalar que la opinión del Norte exagera 
mucho, en relación con los siglos xv y xvi, la realidad y el grado de 
la diferencia. Sin embargo,, la división no es en modo alguno totalmente 
irreal. El calvinismo, sea considerado económica o espiritualmente, 
echó en el Norte unas raíces que nunca echó en el Sur. El Sur, como 
he % insistido antes, ha tenido sus rebeldes puritanos, sus multitudes 
inspiradas por breves y nada risueñas pasiones, pero nunca ha tenido 
una gran clase media dotada de una * ‘moralidad de clase media* * o 
afectada por ella. Hay mucha verdad en el complejo "Mignon”, aun 
én las formas que adopta en un Norman Douglas o un Robert Graves. 

Además, como compensación para las licencias y rivalidades co- 
rruptoras de la vida cortesana y la alta política, hubo en todo el Ñor- 
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te una aristocracia, formada precisamente en esos siglos, del xiv al 
xvi, que, si bien varió en ideales y conductas según los distintos 
países, fue, en general, según lo señalaré en el capítulo siguiente, 
una clase disciplinada, seria, concienzuda y privilegiada. La gentry 
territorial inglesa, la nobleza holandesa, la noblesse provincial fran- 
cesa y los Junker alemanes se parecieron muy poco a las clases altas 
italianas del Renacimiento. Fueron, sustancialmente, leones, no zo- 
rros; contribuyeron tanto como la reforma protestante y la clase media 
en desarrollo a procurar a la vida europea de los siglos siguientes su 
sello de gran seriedad. 

V 


El tema que estamos analizando en este capítulo excede, sin em- 
bargo, de los límites de la moralidad privada, de una historia de la 
moral en un sentido estricto. Lo que parece que sucede en estos siglos 
es una vasta perturbación, un relajamiento de los firmes modos an- 
tiguos, un síndrome de la clase que el filósofo de la historia define 
con frases que sugieren la muerte o la decadencia, con o sin armóni- 
cos de un próximo resurgimiento. Los intelectuales de nuestro tiempo, 
que entienden que nosotros mismos estamos en horrible declinación, 
se han sentido fascinados por síndromes así del pasado de la civili- 
zación. Nosotros no los comprendemos; ni siquiera estamos seguros 
de poder identificarlos. Al fin de cuentas, Occidente sobrevivió a esta 
crisis de los siglos xv y xvi, si es que hubo tal crisis. Tal vez lo que 
sucedió fue bastante sencillo: la riqueza aumentó notablemente en 
estos países y, por mala que haya podido ser en ellos la condición 
de las masas, fueron muchos los que para el 1500 podían hacer algo 
más que trabajar, comer, dormir y procrear. Podían permitirse lujos, 
podían permitirse jugar, podían permitirse pecar; procedieron a hacer 
todo esto y a preocuparse verbalmente por ello. 

Esta inocente interpretación económica debe ser acompañada cuan- 
do menos por el reconocimiento de que, para muchos cuyas riquezas 
les permitían los placeres de la carne, así como los de la alta compe- 
tencia o virtü , existía el obsesionante recuerdo del hecho del pecado. 
Las tensiones, las excitaciones, la torturada conciencia de lo macabro, 
lo excesivo de la época, tienen que haber tenido como escenario el 
alma humana. Pero podemos ir mucho más allá. Desde luego, la 
nueva y creciente riqueza y sus consecuencias han tenido su sitio en 
el síndrome, pero también lo ha tenido un importante hecho de la 
historia de las ideas y, por tanto, de la historia de la moral: desde 
el siglo xiv, se había estado formando lentamente una nueva cos- 
mología, una nueva actitud respecto al lugar del hombre en el uni- 
verso — lo “nuevo”, como siempre en los asuntos humanos, supo- 
niendo mucha supervivencia de lo “viejo” — ■, una nueva visión de 
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la realidad que no podía siempre, o fácilmente, o de modo duradero, 
convivir cómodamente con la antigua síntesis medieval que había 
en la mente de cualquier hombre normal. Tendremos que ocuparnos 
mucho de esta nueva visión de la realidad — mejor dicho, nuevas 
visiones de la realidad — en el resto del libro. Un resumen de una 
cosa tan compleja es imposible; tendremos que contentamos por el 
momento con un buen símbolo, el título de un libro del extinto V. 
Gordon Childe, un distinguido antropólogo australiano, no cristiano: 
El hombre se hace a sí mismo (Man Makes Htmself) 21 . Tengo la 
seguridad de que no hay libros medievales con títulos parecidos. 

Con la Reforma y el Renacimiento hemos llegado por fin al tér- 
mino de la Edad Media. Un antiguo modo de considerar los períodos 
históricos veía en la Reforma y el Renacimiento el proceso de la for- 
mación completa de la edad moderna, lista ya para la vida, la libertad 
y la busca de la felicidad. Es inútil pelearse por asunto tan ajustable 
como un período histórico. Hay un largo trecho del siglo xrn al siglo 
xvm y, en todos estos años, la Edad Media como modo de vida fue 
cediendo el sitio lentamente a lo que llamamos lo moderno o, según 
la desesperada expresión que Toynbee aplica a nuestra propia genera- 
ción contemporánea, lo "post-moderno”. El historiador que se concen- 
tra en política internacional, historia nacional, las artes, las letras o 
la tecnología subrayará naturalmente puntos dramáticamente notables 
de rompimiento muy diferentes o insistirá en que no ha habido tal 
rompimiento, sino una larga y lenta transición. Para el historiador de 
moral, sin embargo, el rompimiento, aunque diste de ser repentino, 
se produce en los siglos xvn y xvm más que en cualquier fecha ante- 
rior y se manifiesta plenamente cuando aparecen esos dos grandes fac- 
tores de la moderna actitud moral de Occidente: el estado-nación y 
el complejo de ciencia, tecnología y empresa, cuando el hombre ye 
ante sí las atrayentes promesas de la religión de la Ilustración con su 
doctrina del progreso. 

Subsiste, en una breve retrospectiva de la Edad Media desde el 
punto de vista del historiador de moral, un conjunto de actitudes, te- 
sis, teorías o simples nociones, todo ello relacionado entre sí, que for- 
talece la opinión de que, a pesar de la violencia, desigualdades sociales 
y económicas, supersticiones, pobreza y todo lo demás, el modo de 
vida de la Edad Media estaba en cierto modo mejor adaptado a la 
condi tion humaine que el nuestro, que la Edad Media fue o, por lo 
menos, tuvo una Edad de Oro. Tales o cuales formas de esta opinión, 
aunque; todavía completamente desconocidas por los norteamericanos, 
han resurgido con mucha fuerza en nuestros oías; es un resurgimiento 

21 Londres, Watts, 1941 (1* ed. 1936). Este libro es una excelente muestra de 
una actitud, una cosmovisión, de la que tendremos que ocuparnos mucho, bajo el 
vasto nombre de Ilustración. Hay de él una edición económica, New American Li- 
brary, Mentor Books. 


294 


HISTORIA DE LA MORAL OCCIDENTAL 


muy distinto del que nos parece ingenuo y romántico "resurgimiento 
gótico” de la primera mitad del siglo xix. Aun en esta breve reseña, 
nos vemos ante varios nombres asociados con alguna de las formas de 
esta opinión, si bien en muchos casos hay más interés en condenar lo 
moderno que en exaltar lo medieval. Weber, Fromm, Tawney, Ries- 
man, Sorokin, Lewis Mumford, James Joseph, Walsh . . . Pero la lista 
podría ser muy larga. 

Pocos de estos hombres se atreverían — o tal vez no les interesa- 
ría hacerlo — a afirmar francamente que los hombres eran en 1250 
"más felices” que en 1950. Algunos de ellos, aunque no los más 
equilibrados, han sostenido que la moral de 1250 era superior a la 
de nuestros días. Los mejores entre ellos, a mi juicio, han afirmado 
algo parecido a esto: la sociedad "orgánicamente estructurada” de la 
Edad Media, con sus comunidades campesinas, jerarquías sociales acep- 
tadas y desigualdades económicas, o una larga serie de estamentos re- 
lativamente estables, si se prefiere, con el nexo tradicional de obliga- 
ciones mutuas, gremios, "precios justos”, afiliación común a la gran 
comunidad de la Cristiandad católica y aceptación común del teísmo 
cristiano, era una sociedad que permitía a los hombres vivir más se- 
rena, segura y normalmente que como vivimos en la frenética sociedad 
moderna de libertad para todos, donde tantos hombres viven insegu- 
ros en cuantos a su condición, sus medios de vida, sus módulos del 
gusto, sus maneras y su fe. 

En primer lugar, debo insistir en que la síntesis medieval tan ad- 
mirada duró muy poco, apenas más que el siglo xiii. Desde la Peste 
Negra del siglo xiv, ininterrumpidamente a través de todo el Rena- 
cimiento, la edad moderna, con sus nexos monetarios, su desarrollo 
económico, sus nuevos estados dinásticos y su expansión más allá de 
los mares, está en plena formación. En estos siglos, la cosmovisión 
cristiana medieval se ve lentamente socavada por muchos intelectuales, 
aunque sólo en el siglo xvii surge plenamente otra cosmovisión, la 
llamada por mí religión de la Ilustración. Estas dos cosmovisiones, la 
cristiana y la de la Ilustración, son bastante diferentes, como espero 
demostrarlo. Lo que es realmente un problema arduo es la medida en 
que el mantenimiento de estas visiones distintas ha influido en la con- 
ducta humana. Ya estoy muy seguro de que esta influencia ha existi- 
do, pero no lo estoy tanto de que la diferencia no haya sido exagerada 
en nuestra tradición. No nos es posible — permítaseme este aparte 
metodológico— medir las diferencias humanas como medimos las di- 
ferencias químicas. Cualquier cultura es por lo menos un compuesto, 
realmente una mezcla; pero no podemos medir sus componentes, sino 
únicamente tratar de describirlos toscamente. 

La cosmovisión de cualquier cultura es únicamente un componen- 
te de la cultura total; sin embargo, desde el interior, y hasta cierto 
punto también desde el exterior, pensamos en esa cultura, la sentimos, 
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la experimentamos, por medio de su cosmovisión en un modo que 
podría ser indicado por los términos "evolución”, "estructura”, "esti- 
lo”, "forma”. Así experimentada, aun por procuración, como un his- 
toriador tiene que experimentarla, el Occidente de 1250 es desde lue- 
go muy distinto del mundo de 1750. Sin embargo, no estamos seguros 
de que las cuestiones planteadas por este contraste entre lo medieval 
y lo moderno puedan ser solucionadas ni poco ni mucho por nuestro 
conocimiento analítico y empírico. Aquí sólo quiero señalar que no 
es la menor de las dificultades que encontramos en nuestro camino 
un serio y evidente contraste entre lo real y lo ideal en la misma vida 
medieval, un contraste que puede ser establecido de un modo empí- 
rico por lo menos en parte. Si la vida medieval fuera lo que parece 
por el análisis de sus "valores”, "estructura social”, "cosmovisión”, 
etc., se podría admitir que los hombres se sentían entonces más se- 
guros, serenos, equilibrados y "humanos” que ahora. Pero no ignora- 
mos la violencia, las incertidumbres, las desviaciones de las bellas teo- 
rías de las obligaciones mutuas, las guerras de los campesinos, las 
crueldades, el fanatismo, la ignorancia, la superstición — remito al 
lector una vez más al admirable The World Is Not Enough de Zoé 
Oldenbourg — • y todo el resto de la larga historia de padecimientos que 
entonces se soportaba. No estoy convencido de que un grado de una- 
nimidad — era solamente un grado, pues las herejías eran endémicas — 
en asuntos de religión compensara del todo estas incertidumbres. 

Estamos ante el muro con que siempre se tropieza cuando se inten- 
ta poner a prueba cualquier amplia teoría sobre la evolución moral 
en Occidente, un muro tanto más infranqueable cuanto que tales teo- 
rías, divorciadas de patrones transcendentales a priori para medir el 
desarrollo, el progreso o la retrogradación, tienden en nuestra época 
a derivar hacia el imposible intento de medir si los hombres eran 
"más felices”, o se sentían "mejor”, en el pasado que ahora. El in- 
tento es imposible si se hace con módulos puramente naturalistas, si 
el proceso de la evolución moral es juzgado como si el proceso mismo 
nos diera automáticamente los módulos para apreciar los resultados. 
Si hemos de juzgar el curso de la historia con módulos últimos que 
están más allá de la historia , , como el buen cristiano tiene que hacerlo, 
se puede decir por lo menos, no que los hombres medievales eran más 
felices que nosotros, sino que eran mejores que nosotros, porque sa- 
bían, creían, lo qué millones de nosotros nos sentimos en la imposi- 
bilidad de saber y creer, es decir, que más allá de la historia existe 
algo. Pentro de la historia , , los hombres siempre parecen esencial- 
mente los mismos en sus diferencias y el dicho de Talleyrand es com- 
pletamente irrefutable: Plus ?a change, plus c’est la méme chose 22 . 


22 “Cuanto más cambia, más es lo mismo 1 '. No es seguro que sea de Talleyrand, 
pero podría muy bien serlo. 
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X EL SIGLO XVII 


Si a la Edad Media posterior se la puede considerar como el se- 
millero de la cultura occidental moderna, y al siglo xvi como el sim- 
ple comienzo de la germinación, entonces uno puede decir que en el 
siglo xvii la planta comienza a asomar sobre la tierra. La metáfora 
es imperfecta, pues en el largo y lento proceso de cambio en la cul- 
tura humana es muy poco lo que desaparece por completo; la Edad 
Media vive todavía entre nosotros, y no solamente en algún bolsón 
rural de Europa. La propiedad de Hearst en San Simeón no era cierta- 
mente un mero "rancho”, como se la llamaba, ni siquiera la "hacien- 
da” de un hombre rico moderno: era una baronía. El barón Hearst 
— él mismo un palimpsesto humano — era un señor medieval, un 
hombre de virtü , un filibustero, un americano emprendedor de fines 
del siglo xix y comienzos del xx sobreviviente de la Edad de Oro. 
La personalidad es, en verdad, persistentemente occidental, si no hu- 
mana; la norma cultural total, repito, me parece que implica un pro- 
ceso social difícil de expresar con palabras, e incluso con metáforas. 
El punto central es esta recapitulación, esta resurrección, esta persis- 
tencia de un modelo del pasado. Por supuesto, la persistencia es con 
frecuencia deliberada, un consciente volver al punto de partida, en su 
forma más débil y quizá final no más que los lamentos malhumorados 
del intelectual en el estilo del Minniver Cheevy de Edwin Arlington 
Robinson. Pero encuentro términos, como "arcaísmo” (Toynbee), "fó- 
sil” (Guérard, Toynbee) y el excesivamente metafísico "seudo-mor- 
fismo” de Spengler, insatisfactorios, pues todos ellos implican una 
falsificación consciente, o una mera apariencia, una irrealidad de nin- 
gún modo siempre presente en este poco comprendido proceso de con- 
servar (no exactamente de revivir) el pasado en el presente. 

Tres aspectos de la cultura moderna se ponen claramente de ma- 
nifiesto en el Occidente en este siglo xvn: el nuevo Estado, sin el 
cual nuestros sentimientos con respecto a la agrupación territorial di- 
fícilmente habrían podido tomar la forma que llamamos "nacionalis- 
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mo”; las nuevas ciencias naturales, sin las cuales nuestro moderno ra- 
cionalismo metafísico habría arraigado tan superficialmente y se habría !> 

limitado a una pequeña clase intelectual tanto como el grecorromano, 
y sin las cuales nuestro moderno progreso económico y tecnológico 
habría sido imposible; el nuevo puritanismo, sin el cual — y para 
sostener esto no es necesario aceptar todo lo que han escrito Weber 
y sus discípulos — la ciencia, la tecnología y el espíritu de empresa 
no habrían podido combinarse como lo han hecho en nuestro mundo 
moderno. Al lector que nos ha seguido hasta ahora apenas es necesario 
recordarle que ninguno de estos aspectos de la cultura es "nuevo” en 
un sentido absoluto, en, por ejemplo, el sentido muy lindamente ilus- 
trado por la nova del astrónomo, la nueva estrella que aparece donde 
nada absolutamente era visible en la oscuridad. 

El puritanismo es tan inmediatamente una parte de toda la Re- 
forma Protestante que me hé ocupado de él en el capítulo VIII; pero 
inclusive para el puritanismo, como hice notar allí, la alianza con el 
comercio y la industria capitalistas, el nuevo poder del Estado, todo 
lo que iba a dar a nuestro moderno mundo occidental su dominio sin 
precedentes de los recursos materiales, no comenzó, evidentemente, en 
el siglo xvi, ni siquiera en el siglo xvii. Volveremos a encontrar este 
puritanismo en los siglos xvm y xrx ingleses, cuando como "disiden- 
cia” o "desconformidad” o "moralidad victoriana” ha sobrepasado 
realmente sus comienzos medievales. Ahora debemos considerar con 
alguna extensión el nuevo Estado y la nueva ciencia. Pero concluiremos 
con un ideal moral muy característico dej siglo, un ideal que llegó 
entonces a su culminación: el de la nobleza del viejo régimen en el 
Occidente. 


II 

En un libro de esta clase no podemos ocuparnos en los detalles 
del largo y variado proceso mediante el cual nacieron de la "desin- 
tegración feudal” de comienzos de la época medieval Estados ya en 
1500 tan firmemente "soberanos” y tan modernos como Inglaterra, 
Francia y España. El proceso, seguramente no bien comprendido, de 
modo alguno carece ae interés para el historiador de la moral. Si, 
como algunos creen, el problema moral central de mediados del siglo 
xx consiste en cómo impedir la guerra entre Estados "soberanos”, es 
posible aprender algo de la manera como esos Estados soberanos con- 
siguieron mantener la paz dentro de sus fronteras. Dentro de la que 
en 1500 se había convertido en Francia había sido, sólo unas pocas 
generaciones antes, legal y moral — no contrario al mandamiento "No 
matarás”- — para un borgoñón matar a un "francés” en una guerra 
organizada. Dentro de la nueva Francia se ha convertido en asesinato 


ó 


EL SIGLO XVII 


299 


para un borgoñón matar a un francés, pues el viejo ducado ha sido 
incorporado al Estado francés. Y sólo unas pocas generaciones antes 
también, lo que el historiador llama "luchas privadas’*, las guerras 
entre barones feudales, eran dignas y decorosas. 

Ahora bien, mucho de lo que es esencial para comprender la mo- 
ral política occidental se halla envuelto en el proceso que hizo a Fran- 
cia de un cúmulo de feudos. ¿El borgoñón, o el bretón, o el gascón 
tenía la sensación de que le habían obligado a hacerse súbdito fran- 
cés? ¿Fue un proceso de pura violencia por parte de la corona fran- 
cesa? Si fue así, ¿por qué obtuvo tan buen éxito? O, quizás el pro- 
blema más fundamental de todos, el proceso de unificación de Francia 
— o de Inglaterra, o de España, o incluso de Alemania e Italia, las 
últimas que han llegado a la unidad nacional — ¿fue un proceso "na- 
tural**, al que se le puede llamar con justicia "de desarrollo*’ y que, 
por lo tanto, tenía que producirse a su debido tiempo y con frecuen- 
cia con mucha lentitud? ¿O fue "artificial**, mejor dicho "de confec- 
ción** y, por lo tanto, podemos decir que fue "proyectado** y realizado 
mediante el esfuerzo humano consciente, y acaso lo podamos copiar 
nosotros y nuestros hijos en una escala internacional y hasta mundial? 1 

Aquí consideraremos al Estado soberano del comienzo de los tiem- 
pos modernos como ya formado. El grado de unidad bajo la corona 
— o, en unos pocos casos, en su mayoría de ciudades-estados medie- 
vales sobrevivientes como las de la Hansa, bajo la república — variaba 
mucho. Pero en todas partes, incluso en Alemania, se encuentra el 
nuevo Estado, y dondequiera que se lo encuentra exige la fidelidad 
terrenal terminante de sus habitantes. Sobrevivía en todas partes mu- 
cho del viejo particularismo medieval, y en lo que respecta a la cul- 
tura, y con frecuencia al puro señuelo turista, todavía sobreviven mu- 
chas cosas viejas. Pero este nuevo Estado era la matriz de la moderna 
nación-estado, la entidad legal dentro de la cual iba a desarrollarse 
lo que llamamos nacionalismo, añadiendo al Estado como autoridad 
legal fundamental el derecho del Estado como autoridad moral fun- 
damental, en verdad como autoridad teleológica fundamental. 

Mucho tiempo antes, sin embargo, de que con la gran Revolución 
Francesa de 1789, esta concentración de las lealtades morales y sen- 
timentales del ciudadano (o el súbdito) en el Estado-nación se hiciera 
evidente, el nuevo Estado — al que todavía sólo se le llamaba Estado 
dinástico — había planteado en una forma nueva y calladamente in- 

1 El lector conoce sin duda mi respuesta: fue las dos cosas, natural y artificial. 
Pero la ordenación de ambas y las gradaciones intermedias constituyen un asunto 
muy difícil. He tratado en un librito, From Many One (Harvard University Press, 
1948), de esbozar la importancia del problema y de sugerir las maneras posibles 
de abordarlo. Aparece en lontananza, por supuesto, esa forma particular del viejo 
problema del determinismo que ha alcanzado una forma tan aguda en nuestro tiempo 
como "historicismo”: la Francia actual y la Alemania actual ¿fueron "determinadas** 
por Carlomagno, o por Adán y Eva? 
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quietante un viejo problema moral. Este es el problema al que tuvo 
que hacer frente Antígona, el problema del conflicto entre la moral 
y el derecho político. Los estadistas de esos primeros siglos modernos 
establecieron para el nuevo Estado el derecho a colocarse por encima 
de los principios éticos aceptados que, según se suponía, guiaban la 
conducta del individuo en su vida privada. Hay, ciertamente, un vín- 
culo entre esta moderna doctrina de la "razón de estado" y la antigua 
doctrina griega, o mejor, quizás, la suposición tradicional de que la 
vida de y en la polis es la realización de lo bello-y-bueno, de que, en 
nuestros términos, el Estado es el fin moral supremo de la vida. Es 
evidente, no obstante, si se juzga por Antígona y por la Política de 
Aristóteles, que inclusive en la antigüedad esta doctrina de ningún 
modo eliminaba la dificultad en un caso concreto: ¿Qué curso de ac- 
ción está realmente de acuerdo con el bien supremo que es el Estado? 

A esta última fase del problema algunos distinguidos dirigentes 
del nuevo Estado dinástico — estoy simplificando, pero supongo que no ^ 
tergiversando — le dieron la que era esencialmente la respuesta que 
Platón hace dar a Trasímaco en la República cuando le preguntan qué 
es la justicia. La razón de estado dicta como proceder justo, como 
proceder moral , lo que la razón humana, basándose en la experiencia, 
juzga que tiene las mayores probabilidades de buen éxito. ¿Y qué es 
el buen éxito? Pues bien, para el Cardenal Richelieu, quizás el repre- 
sentante máximo de la razón de estado, en teoría en su famoso tes- 
tamento, y de hecho en toda su vida nada sacerdotal ni cristiana, el 
buen éxito sería algo como esto: en primer lugar y principalmente, la 
retención y el mejoramiento por Francia de su posición recién adqui- 
rida como dirigente en la lucha por el premio de la política interna- 
cional del Occidente, su hegemonía (la que ahora tienen los Estados 
Unidos en la misma rebatiña de la política mundial); posición que 
debía ser mantenida si era posible mediante la diplomacia, y si era 
necesario mediante la guerra; el medio, ya fuera la diplomacia o ya 
la guerra, debía ser el más eficaz, el que tenía más probabilidades * 

de buen éxito, sin tener en cuenta cuántos principios éticos eran vio- 
lados y con qué frecuencia; criterios "racionales" (o pragmáticos o 
instrumentales) análogos debían aplicarse a la política interna o na- 
cional de Francia, siempre con el fin de hacer a la entidad Francia 
el más fuerte entre los Estados que luchaban por el premio, lo qué 
es más, mucho más que la lucha por la vida o la supervivencia; está 
victoria se debía conseguir, y esos criterios se debían aplicar siempre 
con un prudente, y si era posible bien disfrazado, desprecio por los 
principios de la moralidad. Richelieu, en efecto, es un representante 
de la razón de estado mejor que el más conocido Maquiavelo, cuyo 
nombre acude naturalmente a la memoria como un representante in- 
moralista de la alta política. Maquiavelo, a pesar de su desprecio de 
la moral cristiana, consideraba como una prueba de buen éxito, in- 
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clusive para su Príncipe, un Estado en el que la buena vida mostraba 
huellas de los viejos ideales paganos de lo bello-y-bueno. Richelieu 
parece haber deseado únicamente que Francia, la Francia que no era 
en modo alguno una abstracción, la Francia que le obsedía y que él 
gobernaba, la Francia que constituía su equipo, se colocase en primer 
lugar y siguiese ocupando el primer lugar en la Gran Liga. 

Lo que todo esto significaba con relación a las profesiones huma- 
nas era la creación de una clase relativamente pequeña pero bien pre- 
parada de funcionarios civiles, diplomáticos y administradores nacio- 
nales realmente dedicados al buen éxito del Estado, al buen éxito 
racional y eficiente del Estado. Debían demostrar que eran hábiles 
profesionales, y no aficionados como sus predecesores medievales. Sin 
ellos, los progresos económicos del mundo moderno, inclusive de nues- 
tra cultura completamente desarrollada, habrían sido enteramente im- 
posibles, pues ellos construían el armazón del orden público, o de la 
seguridad para la propiedad privada, dentro del Estado — y hasta cier- 
to punto también en las relaciones internacionales, que no eran de 
modo alguno anárquicas, sino más bien una lucha organizada por el 
premio — armazón sin el cual nada se habría podido hacer. Eran, aun 
cuando socialmente inconstantes, en su mayoría caballeros, y poseían 
las maneras y la moral de los caballeros. Inclusive como agentes de 
la razón de estado en las relaciones internaciones, los diplomáticos no 
eran enteramente los villanos de nuestras concepciones populares co- 
rrientes, no eran diplomáticos concebidos en Hollywood. Como Tal- 
leyrand, que es un ejemplar superior de la casta, no creían en la vio- 
lación innecesaria de los principios de la moral y se daban plena- 
mente cuenta de que la inmoralidad franca y confesada inclusive en 
las relaciones internacionales no es sensata. Sabían que el vicio debe 
siempre su tributo a la virtud y que ese tributo debe ser decoroso. 
Pero no puede caber duda de que tanto en las relaciones nacionales 
como en las internacionales esta nueva dase sufría la fuerte influen- 
cia de la doctrina de la razón de estado y del sentimiento de la efi- 
ciencia racional, de la organizadón racional, que era una parte tan 
importante de esa doctrina. Por lo menos, si no eran opresores mal- 
vados, eran administradores insensibles, firmes creyentes en que lo que 
era bueno para ellos era bueno para Franda, o Prusia, o indusive 
Inglaterra 2 . 

La razón de estado era, como ética y como conducta, profunda- 
mente anticristiana, y en la perspectiva del tiempo parece con mucho 
la amenaza más peligrosa para la visión cristiana de la vida que salió 
del Renacimiento. La Edad Media difícilmente habría podido tomar 
en consideración esa doctrina. Concediendo, como en este libro he 

* La doctrina de la razón de estado como una filosofía política oficial nunca 
fue muy popular en Inglaterra, pero la práctica seguramente lo era, o al menos así 
hemos creído durante mucho tiempo los no ingleses. 
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concedido acaso demasiado liberalmente, que la abigarrada realidad 
medieval era mala, que la conducta privada y pública era con frecuen- 
cia muy poco cristiana, sigue siendo cierto que el hombre medieval 
no podía haber pensado que todas las cosas pertenecen al César. Una 
Antígona medieval, apoyada por su confesor, habría hecho frente a 
un barón feudal que le ordenaba que violase el derecho canónico sin 
mucha sensación de comportarse heroicamente y la habría apoyado bien 
la Iglesia organizada. En realidad, la Iglesia internacional estaba me- 
jor organizada que el Estado internacional (el Imperio imperfecto de 
la Alta Edad Media) ; en teoría, la doctrina de las dos espadas, los 
gobernantes laicos y los gobernantes espirituales, cada uno con su pro- 
pia incumbencia, deja una esfera muy grande a la ética cristiana. Un 
cardenal medieval podía haber poseído una voluntad de poder tan 
fuerte como Richelieu — muchos de ellos la poseían evidentemente — 
pero no habría podido ejercer esa voluntad de poder como la ejerció 
Richelieu y habría conservado la buena opinión del mundo. Consti- 
tuye una medida de la diferencia del clima de opinión en las dos cul- 
turas que, aunque tenía sus críticos, Richelieu era aceptado en su épo- 
ca, si no como un hombre bueno, al menos como uno al que no había 
que censurar mucho. 

Uno puede arriesgar una amplia generalización: con el surgimien- 
to de esta clase de servidores profesionales del nuevo Estado, que no 
sólo estaban necesariamente en íntimas relaciones con los hombres 
de "negocios”, sino que, en cierto sentido, eran también ellos mismos 
hombres de negocios, el agón característico del Occidente comienza 
a desarrollarse en actividades que los antiguos consideraban banau - 
sicas y que las clases gobernantes de la Edad Media consideraban vi- 
les. El lector debe recordar que empleo la palabra "agón” no como 
un sinónimo de la competencia humana, y mucho menos de todo el 
campo de actividad de la darwiniana "lucha por la vida” entre los 
seres humanos, sino de la competencia ritualizada y casi deportiva por 
los grandes honores de una sociedad dada, de la satisfacción de la 
voluntad de brillar quizá todavía más que de la voluntad de poder, 
y con frecuencia con un desprecio extremo de la voluntad de sobrevi- 
vir. Con la posible, excepción del mundo grecorromano de los últimos 
tiempos, el agón se ha limitado hasta ahora a la clase de grupo y a 
la clase de actividad que sugieren palabras como "aristócrata”, "caba- 
llero ”, "aficionado” y otras parecidas. Incluso en la sociedad del Im- 
perio Romano, el nuevo rico Trimalquio es una figura cómica, y los 
soldados y administradores devotos son en su mayoría caballeros estoi- 
cos llenos de escrúpulos, fundamentalmente aficionados y enteramente 
incapaces de expresar un concepto como el de la razón de estado. 

Es, en verdad, bastante cierto que el viejo prestigio del aristócra- 
ta-guerrero y del sacerdote-aristócrata continuó. En realidad, inclusive 
en los Estados Unidos actuales, las encuestas de la opinión pública 
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ponen siempre a los herederos de Aquiles, Odiseo y Sócrates, a los 
soldados, jueces, políticos y científicos — sí, hasta a los profesores 
universitarios — por delante del hombre de negocios o del banquero 
en el agón. Pero el hombre de negocios y el banquero están presentes 
en medio del agón, juntamente con otros muchos que no estaban en 
tiempos anteriores. 

Aquí se plantea inevitablemente la pregunta, incontestable, como 
de costumbre, en esta forma: ¿La nueva economía precedió, "causó”, 
el nuevo Estado y su moralidad o eficiencia, o el nuevo Estado y la 
nueva moralidad fueron la "causa” de la nueva economía racional y 
dinámica? Nosotros, los americanos, hijos de la Ilustración, lo mismo 
que los marxistas, nietos del gran cambio en nuestra manera de ver 
el universo, tendemos a poner el caballo económico firmemente de- 
lante de los carros unidos de la moral y la Política. En realidad, nos 
las tenemos que ver aquí con un proceso de acción y reacción histó- 
ricas, de causalidad múltiple, en el que no sirve la metáfora del caballo 
y el carro, ni metáfora alguna de raíces, o vertientes y corrientes tri- 
butarias, o gatillos apretados. Richelieu, Colbert, Cromwell, Heinsius 
— para no mencionar a John Law — son todos ellos parte de un largo 
proceso en el que millones de hombres ahora olvidados tomaron mi- 
llones de decisiones que hicieron el mundo moderno. No podéis de- 
cir, excepto en un marco de pensamiento puramente metafísico, que 
si no hubiera habido grandes administradores como los menciona- 
dos tampoco habrían existido los Watt, los Stephenson, los Rockefel- 
ler y los Ford. Pero podéis decir que en el proceso histórico tal como 
lo conocemos la nueva economía y las ventajas materiales que trajo 
consigo eran imposibles sin el nuevo Estado, la nueva burocracia, la 
nueva uniformación y eficiencia en la administración. Si todavía no 
os satisface esta formulación, consultad vuestros sentimientos, que os 
darán, como siempre, alguna clase de respuesta a lo incontestable. La 
mía se inclina a: En el principio era el Verbo. 


III 


¿Pero seguramente Francis Bacon, Galileo y Newton no intervi- 
nieron en la gran transformación de valores que ha puesto a Henry 
Ford, no ciertamente en el lugar de un Aquiles, pero al menos en 
un lugar de honor no totalmente distinto? Las ciencias naturales son, 
en verdad, uno de los principales componentes de nuestra visión con- 
temporánea del universo, y, por lo tanto, de nuestra moral. Pero las 
relaciones entre el desarrollo de las ciencias naturales modernas y toda 
la matriz social y cultural de la que nació la ciencia son muy com- 
plejas y mal comprendidas. 

Como el conocimiento sistemático de los "acontecimientos” del 
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mundo exterior y sus probables relaciones mutuas — incluyendo la 
posibilidad de predecirlos — las ciencias naturales se remontan al Cer- 
cano Oriente antiguo. Lo mismo sucede con la compañera o auxiliar 
de la ciencia, las matemáticas. El distinguido historiador de la ciencia, 
el difunto George Sarton, dedicó varios largos volúmenes y centena- 
res de artículos a su tema preferido, sin adentrarse mucho en los 
tiempos modernos. La ciencia antigua y medieval — existía, cierta- 
mente, la ciencia en la Edad Media — no era simplemente "deducti- 
va”. Los actuales y complicados elementos sociales y materiales para 
probar, experimentar y comprobar no existían, pero el concepto fun- 
damental de la ciencia occidental resumido como el imperativo de 
someter la "teoría” a la prueba de los "hechos” era tan conocido para 
Hipócrates y Arquímedes como para nosotros 3 . 

Sin embargo, damos por sentado con razón que la ciencia "mo- 
derna” es diferente de las formas anteriores de la ciencia. Ante todo 
y de la manera más evidente, ocupa claramente un lugar más impor- 
tante en nuestra cultura, en una proporción que apropiada aunque só- 
lo aproximadamente se puede medir por las unidades hora de traba- 
jo dedicadas a ella. Es, como cuerpo de conocimientos, inmensamente 
mayor y más variada. Cualquiera que sea la manera como decidáis 
medirla, vuestras líneas del diagrama subirán rápidamente desde el 
siglo xvn en adelante. En segundo lugar, y ello es enteramente obvio 
para nosotros al presente, el trabajo del científico "puro" iba a de- 
mostrar su utilidad para el ingeniero "práctico", el tecnólogo, el ar- 
tesano y el empresario, y a hacer posible por medio de ellos el extra- 
ordinario éxito material del Occidente moderno, éxito que resume 
claramente el hecho de que en la actual culminación de este proceso 
el norteamericano corriente tiene en su garaje la fuerza motriz equi- 
valente a una caballería principesca de otros tiempos, o de toda una 
plantación llena de esclavos. En tercer lugar, lo que es menos evi- 
dente pero más importante para el historiador de la moral, las cien- 
cias naturales modernas han reforzado, extendido y en cierto modo 
hecho posible una serie de herejías del cristianismo, o, si lo preferís, 
una visión del mundo anti-cristiana, para la cual he empleado el tér- 
mino general, sin duda inadecuado, de "Ilustración”. Ahora ofrezco al 
lector un amplio surtido de términos: materialismo, racionalismo, "hu- 
manismo”, cientismo, naturalismo, secularismo, evolucionismo, posi- 
tivismo, cultura ética. O también, con el gran nombre como símbolo : 
no Galileo, no Newton, no Darwin, y por lo tanto no Locke, no Her- 
bert Spencer, no Marx, o por lo menos, no grandes religiones secu- 
lares asociadas con nombres como los últimos, no democracia moder- 
na, no difundida creencia en el "progreso”, no comunismo. 

Aunque para nosotros, interesados por la historia de la moral oc- 

8 Con respecto a los “hechos” remito al lector, mediante mi nota de la pág. 14, 
a L. J. Henderson. 
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cidental, el tercer factor tiene la mayor importancia, merece la pena 
de advertir brevemente que los otros dos factores tienen un aspecto 
moral. La ciencia en sí misma, como una disciplina intelectual, difí- 
cilmente habría podido florecer como floreció después de 1600 de 
no haber sido por la larga tradición de pensamiento disciplinado, y 
de paciencia ilustrada disciplinada, que había inspirado inclusive a 
una realización intelectual tan poco científica como el escolasticismo 
medieval. La virtud banáusica, o necesidad, de puro trabajo duro y 
triste había sido mucho antes de Calvino una adquisición de la aris- 
tocracia segunda o intelectual del saber, como, a pesar de la necesidad 
de un grado de "práctica” en el adiestramiento atlético, no lo había 
sido para la aristocracia primera, o del estadista-guerrero. El cristia- 
nismo católico, especialmente en su forma monástica, había hecho al 
trabajo honorable y habitual entre las personas cultas. Esta misma 
extensión de las virtudes banáusicas tuvo que producirse antes que la 
ciencia y la tecnología pudieran iniciar su colaboración moderna. Esa 
colaboración no es tan antigua — al menos en la forma que la cono- 
cemos— como se cree comúnmente, Francis Bacon la prevé, con el 
científico marchando por delante. Pero durante mucho tiempo en esos 
primeros siglos modernos es el artífice, el inventor de instrumentos 
empírico, el metalúrgico, quienes hacen posible que el científico puro 
realice un trabajo cada vez más refinado y eficaz. Pero para que los 
dos se unieran, el científico tuvo que acondicionarse no sólo a la ac- 
titud intelectual que implicaba su retorno a la tierra a la manera de 
Anteo después de volar con el pensamiento y la imaginación, sino 
también a la actitud moral de que la búsqueda de los hechos no puede 
identificarse con la búsqueda de lo bello y lo bueno, no se puede ha- 
cer con la antigua gracia griega, no se puede hacer, ciertamente, con 
la virtü del Renacimiento. 

Repito que no sabemos cómo se produjo esto; pero de algún mo- 
do las virtudes del taller llegaron a ser también las virtudes del la- 
boratorio y de la oficina o escritorio. El don alemán moderno que 
llaman vulgarmente Sitzfleisch — difícilmente lo encontraréis en los 
alemanes de Tácito o de la Canción de los Nibelungos — llegó a ser 
honrado en el Occidente. Sin embargo, una vez más podemos estar 
seguros de que el proceso no fue el del caballo-idea tirando del cárro- 
materia, o viceversa, sino el de la larga y lenta acción mutua de mi- 
llones de seres humanos movidos por diversos motivos, situados en 
diversos ambientes, un proceso circular, o espiral, pero no claramente 
unilineal. Lo mismo es cierto con respecto al proceso mediante el cual 
nacieron las herejías modernas tan generosamente citadas más arriba. 
La ciencia desempeñó un papel muy importante en el proceso, pero 
en ningún sentido fue su única engendradora; mas esto último es tam- 
bién una metáfora insatisfactoria, pues en esa clase de procesos el 
engendrador es también engendrado por ló qué engendra. 
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Una vez que comenzó a filtrarse en la conciencia de las clases 
cultas, y más tarde de las parcialmente cultas, lo que sucedió en la 
Europa Occidental y Central y en los Estados Unidos a fines del si- 
glo xvm, ciencia-c/m-tecnología ejerció su mayor efecto reduciendo 
inmensamente las zonas dentro de las cuales un hombre podía supo- 
ner que operaba una voluntad por lo menos remotamente parecida 
a la suya. El cristianismo medieval, como hemos observado, dejaba 
todavía un campo inmenso para un Dios — sí, utilicemos, aunque no 
despectivamente, la palabra "antropomórfico* — que inclusive cuando 
no "intervenía** en la Naturaleza, guiaba y dirigía la Naturaleza y, 
sobre todo, daba un propósito a los procesos naturales. La ciencia y 
muchos de los científicos mismos no tardaron mucho en llegar al 
punto al que había llegado Laplace al final del siglo xvm, cuando 
pudo decir de Dios: "No necesito esa hipótesis.’* 

No tenemos por qué considerar aquí cuán legítimo, sensato o va- 
lioso era ese salto del estudio específico de los problemas científicos 
ion, o por lo menos a una cosmología que comúnmente 
materialista’* o "mecánica**. El hecho es que los hombres 
dieron el salto y que les estimuló a darlo la extensión con que la 
ciencia había conseguido ya explicar muchas cosas de la naturaleza 
que hasta entonces desafiaban la explicación "racional**. El trueno y 
el rayo, ese viejo favorito, servirá de ejemplo. Hay que reconocer 
que ni siquiera el cristiano analfabeto veía probablemente a su 
Dios en la tormenta en el papel de Jove o de Thor esgrimiendo 
rayos, pero tampoco podía explicar el fenómeno, como no fuera me- 
diante el sentido común, que nunca explica realmente nada, que nun- 
ca satisface nuestra necesidad de una metafísica; en realidad no podía 
explicar de ese modo por qué la madera flotaba en el agua y el hierro 
se hundía. Los historiadores de la ciencia tienen mucha razón cuando 
señalan que los científicos mismos, como científicos de modo alguno 
"produjeron** la visión mundial de la nueva Ilustración, y ciertamen- 
te no la doctrina de la bondad natural del hombre. Pero la secuela 
de la popularización de la ciencia entre las clases alta y media fue una 
invitación a una visión del mundo que podía prescindir de, o al me- 
nos refrenar y limitar mucho, las actividades en la tierra de una di- 
vinidad inmanente. 

Un ejemplo concreto puede ayudar al lector moderno. Enrique 
VIII de Inglaterra hizo que se anulase su matrimonio con Catalina 
de Aragón (no fue un divorcio) sin duda en parte por razones de 
estado. La casa arrivista de los Tudor necesitaba un heredero varón, y 
aunque la pobre Catalina había tenido muchos abortos y dado a luz 
niños que vivieron poco tiempo, sólo sobrevivió la princesa María. 
A nosotros nos es fácil decir que Enrique actuó por motivos egoístas 
y terquedad. Pero dijo que creía que su casamiento con Catalina ha- 
bía sido contrario al derecho canónico (ella era viuda de su hermano 
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Arturo) y que Dios le castigaba por su pecado negándole un here- 
dero varón. ¿Por qué no había de creer eso sinceramente, puesto que 
encontraba conveniente creerlo? Enrique sabía de la fisiología de la 
reproducción humana mucho menos que el escolar corriente de la 
actualidad; en realidad, desde el punto de vista de la ciencia mo- 
derna, no sabía nada. Inclusive en el presente, el cristiano fundamenta- 
lista puede creer que Dios guía directamente a los espermatozoides en 
su camino heroico al huevo y puede desviarlos y los desvía si así lo 
desea. Pero la mayoría de nosotros, cristianos y no cristianos, en un 
caso determinado como éste, apelaríamos en primer lugar a la anato- 
mía, la fisiología y las matemáticas de probabilidad 4 . 

Los terremotos, aterradores en verdad y que se producen a inter- 
valos no regulares y sin evidentes causas "naturales”, constituyen un 
ejemplo todavía mejor de la gradual usurpación de la intervención 
divina por la causalidad natural. Hasta el siglo xvm se los conside- 
raba casi universalmente como actos de Dios en un sentido literal 
difícil de aceptar para la mayoría de nosotros, aunque seamos cris- 
tianos sinceros, pero de ningún modo actos de Dios en el sentido que 
tiene esa frase en nuestras pólizas de seguros. El desastroso terremoto 
de Lisboa en 1755 se halla casi en la línea divisoria para las clases 
cultas. El público general todavía interpretó la catástrofe como una 
advertencia y una intervención del poder divino; los pbilosapbes , 
aunque creían que el desastre tenía causas naturales, lo tomaron, no 
obstante, como base para una vigorosa campaña moralizadora, como 
hizo Voltaire en su Candide\ los científicos, o físicos, como se los 
llamaba todavía, aunque estaban muy a oscuras, comenzaban a traba- 
jar a tientas en la que llegó a ser la ciencia de la sismología 5 . Los 
científicos, repitámoslo, han vencido, pues la gran mayoría de los oc- 
cidentales, aunque sean cristianos, no pueden ver directamente, con- 
cretamente, como lo requiere la metáfora, la mano de Dios en las 
cadenas peculiares de la "causalidad natural” 6 . 


4 Para los hechos de la creencia de Enrique véase C. W. Ferguson, Naked to 
Mine Enemies: The Life of Cardinal Wolsey , Boston, Little Brown, 1958, pp. 
331-332. La conocida anécdota de cómo Carlos II se echó a reír a carcajadas cuando 
oyó que los científicos de su Real Sociedad trataban de pesar el aire es otro caso 
en cuestión. 

8 "En 1750 un escritor sobre el tema (de los terremotos) en las Philosophic 
Transactions de la Royal Society de Londres se disculpó ante aquellos que pueden 
sentirse ofendidos por cualquier intento de dar una explicación racional de los 
terremotos". K. E. Bullen, "The Interior of the Earth", en The Planet Earth , a 
Scientific American Book, Nueva York, Simón and Schuster, 1957, p. 19. Para la 
fascinante historia intelectual y moral de las consecuencias del terremoto de Lisboa 
véase T. D. Kendrick, The Lisbon Earthquake , Londres, Methuen, 1956. 

6 Había escrito lo anterior cuando vi un llamativo título de un diario: El 
papel de Dios en la depresión. Pero cuando seguí leyendo, como sucede con no 
poca frecuencia con los títulos, vi que se confirmaba lo que yo había escrito y 
se demostraba que mi primera impresión de que se trataba de un buen fundamenta- 
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¿Pero no había bastante sentido común, y el sentido común no 
había eliminado ya bastante bien en la Edad Media las nociones ani- 
mistas primitivas y hasta la esperanza de la clase de milagros que guar- 
daba como reliquias la tradición cristiana? Hasta cierto punto, no ca- 
be duda al respecto. ¿Pero qué sucedía en la mente medieval cuando 
se enfrentaba con la tradicional prueba del agua a la que era some- 
tida una persona acusada de hechicería, prueba que consistía en arro- 
jar ál acusado en agua profunda y considerarlo inocente si el agua se 
lo tragaba y culpable si conseguía mantenerse a flote, basándose pro- 
bablemente en que el agua inocente rechazaba una cosa mala? En 
ello hay claramente una expectativa normal, no enteramente irracio- 
nal por cierto; pero también hay, evidentemente, una visión de las 
propiedades del agua jque difícilmente tendrá al presente el cristiano 
más convencido. Considero evidente que el sentido común — incluso 
el sentido común occidental, que hasta cierto punto tiende hacia lo 
que se convierte en ciencia natural — es incapaz, cuando no lo apoya 
esa ciencia, de poner en tela de juicio seriamente toda la cosmología 
cristiana. El sentido común por sí solo nunca tendrá el valor, o la 
temeridad, de poner en duda la posibilidad de lo milagroso. Inclu- 
sive en el apogeo de la Edad Media el sentido común podía poner y 
ponía en tela de juicio la probabilidad de lo milagroso en la rutina 
cotidiana de la vida, pero no la posibilidad de lo milagroso. Para 
sacar la conclusión de que los milagros, en el sentido cristiano de la 
palabra, son imposibles se necesitaba una disciplina mental más au- 
daz, más nueva, menos experimentada, más despiadada que la que 
podía proporcionar el sentido común e incluso el racionalismo filosó- 
fico "puro”. La proporcionaron las ciencias naturales. 

Las ciencias naturales contribuyeron también a crear, extender y 
poner en ejecución esa forma de racionalismo a la que se da el nombre 
mejor de "eficiencia” y sobre la que he llamado ya la atención como 
uno de los fines del nuevo Estado. En verdad, la ciencia natural es 
el instrumento más eficiente creado hasta el presente por el pensa- 
miento del hombre para ayudarle a realizar ciertos fines o propósitos 
precisos; bastará mencionar a este respecto nuestras modernas conquis- 
tas de la riqueza y el poder. En sí misma, y a pesar de la profunda 
creencia de los herederos de los pbilosophes en contrario, la ciencia 
no proporciona lo que el moralista así como el teólogo tiene que lia- 


lista chapado a la antigua era errónea. Alguien había escrito al evangelista Billy 
Graham preguntándole por qué Dios permitía que la crisis de desocupación de 
1:957-58 recayese sobre el pueblo, y el señor Graham comenzaba su respuesta con 
estas palabras: "Ciertas cosas que acontecen a las naciones no son necesariamente 
ordenadas por Dios, sino el resultado de la ley de causa y efecto. Por regla general 
Dios no se opone a las leyes del universo". En nuestro mundo es muy posible 
que el autor del título o el interrogador o ambos fueran Ilustrados y trataran de 
aguijonear al señor Graham. Chronicle de San Francisco, 19 de abril de 1958, p. 12. 
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mar fines, metas, propósitos. El desarrollo de las ciencias naturales 
en el Occidente moderno está, como hemos observado ya, y habrá que 
dedicarle mucha más atención en el capítulo siguiente, íntimamente 
relacionado históricamente con la aparición del racionalismo cosmoló- 
gico. Pero en sí misma la ciencia no hace más que ayudarnos a hacer 
lo que deseamos hacer, destruir Hiroshima o reconstruirla. Esta ayu- 
da es la ayuda de un gigante, y sin duda el conocimiento de que el 
gigante está presente ha afectado profunda y sutilmente a nuestra 
opinión de lo que es deseable, aunque sólo sea ampliando tanto nues- 
tra opinión de lo que es posible. La ciencia aumenta probablemente 
nuestro hubris occidental, pero el hubris existía ya, muy fuerte, des- 
de hace mucho, mucho tiempo. Lo que es más importante — volveré 
a tratar este punto — la ciencia no proporciona normalmente la res- 
tricción o la disciplina de ese hubris que proporciona el cristianismo 
ortodoxo. 

Finalmente, la ciencia natural desempeñó un gran papel en el desa- 
rrollo de la moderna doctrina del Progreso (la letra mayúscula es 
necesaria). Al final mismo del siglo xvii en los grandes debates 
sobre si los modernos podían igualar a los antiguos, la prueba con- 
creta del progreso científico fue útil para los proponentes de la 
modernidad. El ataque del deán Swift a los científicos en la Acade- 
mia de Laputa, aunque no fue en modo alguno el último ataque a 
los científicos, fue quizás el último ataque brillante en el que se los 
acusó de vivir en un País de Papanatas de proyectos completamente 
irrealizables, haciendo que parecieran a su modo tan ajenos a la 
realidad o tan tontos como los humanistas del Renacimiento habían 
hecho que parecieran los escolásticos discutiendo cuántos ángeles po- 
dían sentarse en la punta de una aguja 7 . A fines del siglo xvm 
los científicos franceses eran organizados oficialmente para que ayu- 
dasen al gobierno revolucionario en la más práctica de las actividades 
humanas, la guerra. En globos de aire caliente, después de haber 
hecho la prueba con pequeños animales, los hombres habían iniciado 
la conquista del aire. El hecho del progreso tecnológico, y su relación 
con el trabajo de los científicos puros, habían comenzado a hacerse 
evidente para el público general. Los hombres que proyectaron y 
realizaron la gran Enciclopedia Francesa a mediados del siglo xvm 
tenían plena cbnciencia de esta conquista de los científicos y los 
tecnólogos ; pronto, con St. Simón, Fourier y Robert Owen, los hom- 
bres iban a afirmar la idea moderna de que podía haber una ciencia 
social modelada sobre la ciencia natural, y que, así como la cien- 
cia natural daba como fruto el "progreso” tecnológico, así también 

7 Howard Mumford Jones, en su reciente defensa de la investigación en el 
campo de las humanidades, señala con ironía satisfaciente que Swift acusaba a los 
científicos de exactamente la misma tonta pedantería de que está ahora de moda 
acusar al erudito humanista. 
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la ciencia social daría inevitablemente como fruto el progreso moral 
o, lo que sus pensadores consideraban idéntico en significado, el 
progreso social, económico y político. 


IV 


Sin embargo, el siglo xvh no fue de modo alguno solamente el 
primero de los siglos modernos, el siglo del nuevo Estado secular 
triunfante, de los comienzos de la ciencia organizada, de la cre- 
ciente producción capitalista, del apogeo decisivo del poder — y 
también de la dirección cultural — desde el Mediterráneo hasta el 
Atlántico. Fue también el siglo que vio la culminación en la prác- 
tica y en el ideal de un sistema de vida que estaba destinado a 
desaparecer en nuestra época tan completamente como cualquier sis- 
tema de vida semejante puede desaparecer en nuestro mundo occi- 


dental regido por la historia. Aunque lo que se sugiere con palabras 
como "aristocracia”, "nobleza”, "caballero”, "Ritterlich” e "hidalgo” 


lleva todavía algún peso de asociaciones, favorables o desfavorables 
— en realidad, como nos sucede siempre a la mayoría de los seres 
humanos normales, asociaciones mixtas y ambivalentes — el estilo 
de la cultura del siglo xx no tiene lugar para la realidad detrás de 
las palabras. Hasta cuando, como sucede con los "nuevos conserva- 
dores” de los Estados Unidos, hay un intento de defender la vincu- 
lación del privilegio y el deber, los matices de noblesse oblige , la 
dignidad, el buen gusto, la restricción, la pietas (capacidad para 
sentir veneración) y la desconfianza con respecto a la innovación 
y los innovadores brillantes que caracterizan al ideal de caballero del 
anden régime , se rechaza lo que, después de todo, era fundamental 
en esa aristocracia europea: el título heredado, los privilegios, la 
riqueza, protegidos todo lo posible en el Occidente por las restric- 
ciones de casta con respecto al casamiento con extraños, o mésdliances . 
Nuestros nuevos conservadores desean una aristocracia del mérito 
abierta a todos, finalidad que el historiador del Occidente tiene 
que insistir en que parece tan utópica como cuando Platón la anun- 
ció por primera vez en la República . En cuanto a los nobles que 
todavía viven, dos siglos han sido muy penosos para ellos, inclusive 
en Gran Bretaña. Un duque, lo mismo que una reina, ni siquiera 
tiene buen aspecto con la vestimenta moderna. 

La aristocracia del anden régime europeo fue en realidad la 
última aristocracia natural del Occidente. El "noble por naturaleza” 
del sentimental siglo xvm, la "aristocracia del talento” de los inte- 
lectuales llenos de esperanzas, y sobre todo, sin duda, los horribles 
"superiores” que salen de la caldera del pensamiento y el senti- 
miento racistas, selectistas y hasta caprichosos modernos, todos ellos 
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parecen irreales, sintéticos y artificiales. Nuestras nociones de la exce- 
lencia — y empleo la palabra deliberadamente en vez de otra con 
más sugestiones de jerarquía social — han sido despedazadas, atomi- 
zadas, especializadas, aunque de ningún modo destruidas o ni si- 
quiera, en cierto sentido, disminuidas en nuestro mundo de ideales 
igualitarios y de realidades que buscan un premio. En nuestro mundo 
un gato no sólo puede mirar a un rey — si puede encontrar uno- 
sino que, además, si ha ganado un premio, tiene pedigree y es 
campeón en una exposición, es él mismo una especie de rey. La 
aristocracia europea antigua se fundaba en una concepción de la 
excelencia general, de la superioridad jerárquica, no solamente en 
la antigua superioridad griega fácil y aficionada de lo bello-y-bueno 
(aunque era una parte importante del ideal aristocrático), sino en 
una concepción de un orden realmente cosmológico , no meramente 
psicológico o sociológico; en la creencia de que el aristócrata era 
una parte del plan para el universo trazado por Dios y la naturaleza. 
Es casi imposible que un norteamericano moderno comprenda el 
sentimiento que hizo de esa aristocracia una realidad. Apenas puedo 
hacer algo mejor que volver a un ejemplo concreto que me hizo ver 
vivamente la realidad en medio de mis primeras investigaciones en 
la historia de la Revolución Francesa. Un criado fue llevado ante las 
autoridades revolucionarias por haber pasado de contrabando un pollo 
asado a un noble encarcelado durante el Terror como supuesto 
"contrarrevolucionario”. El criado impenitente explicó su acción sen- 
cillamente: "Pero el señor marqués nació para comer pollo 8 ”. 

No debe suponerse que ni en la teoría ni en la práctica esta 
aristocracia era una casta absolutamente cerrada . Lo que he dicho 
anteriormente no necesita que se lo califique tanto como que se lo 
complete. Los extraños podían ingresar en al aristocracia, pero, según 
los teóricos, sólo por algún mérito sobresaliente, como un gran ser- 
vicio al país; y hasta los ennoblecidos oficialmente, o, sobre todo 
en Inglaterra, los que obtenían el derecho legal a utilizar un escudo 
de armas, y así se inscribían entre los nobles, sólo podían esperar 
en el mejor caso que sus hijos o nietos adquirieran plenamente la 
calidad de caballeros. En la actualidad podemos, por supuesto, mirar 
retrospectivamente y decir que, precisamente, la razón de la boga 
de los manuales de "cortesía” que ayudaban a aprender cómo debía 
conducirse un caballero, los que desde Castiglione en adelante son 
muy numerosos en Occidente, era que el burgués afortunado presionaba 
muy fuerte y marxísticamente sobre la clase superior. Y arroja alguna 
luz sobre la conducta humana la verdad evidente, aunque no marxista, 
de que la burguesía moderna primitiva trataba de imitar las maneras 

8 Crane Brinton, The Jacobins , Nueva York, MacMilIan, 1930, p. 26911. Creo 
que hay una verdad simbólica, y no mera ironía, en el hecho de que en nuestros 
Estados Unidos el pollo ya no sea en sentido alguno un manjar de lujo. 
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y los “valores” de la nobleza, y que el proletariado de los siglos 
xrx y xx trataba de imitar las maneras y los valores de la clase media. 
Esta última imitación parece haber sido especialmente perfecta y satis- 
factoria, si bien, de acuerdo con nuestras normas artísticas aristocrá- 
ticas corrientes en el Occidente, desafortunada, en la Unión Soviética. 

Sin embargo, el tono de los manuales de conducta de los siglos 
xvi y xvu es muy distinto de aquel al que los discípulos norteameri- 
canos de Emily Post y sus colegas, los autores que escriben sobre la 
etiqueta, están acostumbrados. Sir John Ferne era simplemente más 
franco que sus colegas cuando concluyó la larga portada de su The 
Blazon of Gentry (1586), “en el que se trata del comienzo, las 
partes y los grados de la urbanidad”, con esta prohibición precisa: 
“Recopilado por el caballero John Ferne para instrucción de todos los 
caballeros portadores de armas, a quienes, y a ningún otro, concierne 
esta obra 9 ”. Ese tono es ya, al final del siglo xvi, el tono de un 
grupo a la defensiva, consciente de que está defendiendo una causa, 
si no perdida, por lo menos amenazada. Ferne sabía sin duda que 
los “merceros, tenderos, minoristas, cocineros, hoteleros, taberneros, 
molineros y otras personas semejantes a los que”, se lamentaba, “se 
les consentía vestirse con las casacas de la nobleza”, constituirían una 
gran parte del público para su libro. 

Esos caballeros, si, como deben estarlo todas esas clases, estaban 
seguros de sus normas de valor, no estaban en modo alguno seguros 
de que se les permitiría realizarlas en este mundo real. Uno puede 
aventurar la conjetura de que en el Occidente, por lo menos, ninguna 
aristocracia privilegiada ha dejado completamente de percatarse de 
algún peligro proveniente de abajo, aunque es difícil advertir esa 
consciencia del peligro en Homero o la Chartson de RoUmd. Pero hay 
una diferencia entre el temor á las masas y el temor a quienes apenas 
están debajo — y quizás, en cuanto a la posición económica, encima — 
y que presionan fuertemente para compartir el honor, la gloria, el 
prestigio y todos los bienes mucho menos fácilmente divisibles que 
el dinero. El duque de Saint-Simon dedica páginas enteras a registrar 
con plena indignación moral sus esfuerzos para mantener su derecho 
a que el président a mortier del parlemertt (un noble, ciertamente, 
pero la nobleza más nueva del servicio civil y no, como Saint-Simon, 
uno que podía alegar que pertenecía a la vieja nobleza guerrera 
feudal) se quitase el sombrero en su presencia. Saint-Simon nos 
parece anormalmente sensible y mezquina su insistencia en esas 
cuestiones de etiqueta. Era, en verdad, un gran escritor, pero no hay 

9 Citado en Ruth Kelso, The Doctrine of the English Gentleman in the Sixteenth 
Century , Universidad de Illinois, Studies in Language and Liter ature, XIV, N* 1-2, 
1929, p. 208. El lector encontrará en la bibliografía de Kelso una admirable 
guía de la literatura sobre la "cortesía” no sólo de Gran Bretaña, sino también 
del resto de los países de la Europa Occidental. 
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fundamentos para sostener que en lo demás era muy distinto del resto 
de su clase. Se halla en el final de una larga tradición, una tradición 
agotada, en la que las costumbres y los modales se habían congelada 
en una exactitud y una exclusividad rituales que, paradójicamente, 
agudizan e intensifican la lucha por el premio que el ritual se propone 
suavizar o por lo menos controlar. El besamanos regio de Francia, 
tal como está descrito en un famoso pasaje de Taine, constituye un 
buen ejemplo: la reina permanecía a veces temblando en la humedad 
y el frío del mal calentado palacio de Versalles mientras las sucesivas 
llegadas demoradas de damas de categoría y privilegios precisos 
pero variados impedían la rápida ejecución de la ceremonia de ves- 
tirse ella misma 10 . 

Había escrito estas últimas frases sobre el fantástico orden de 
categorías en el anden régime y la intensificación — haciéndola ri- 
dicula — de la lucha por el premio que produjo, cuando recordé mi 
propia breve experiencia como funcionario civil y ciertas dificultades 
con respecto a la alfombra en una oficina y un piso desnudo en otra. 
Los sociólogos del mundo de los negocios nos han recordado que 
en las grandes corporaciones la categoría y el privilegio acompañan 
de manera curiosa a las úlceras del estómago; y nosotros, los aca- 
démicos, conscientes de que la entremangerie professorale no es indi- 
ferente a los signos externos de categoría, decenios tener cuidado de 
no arrojar la primera piedra. Sin embargo, la conclusión que saque- 
mos de esas semejanzas no debe ser que la lucha por el premio, vista 
en conjunto, nunca cambia. El hombre occidental es el contendiente 
eterno y nunca son suficientes los premios; pero la naturaleza de la 
contienda, sus fines y sus premios, el número relativo de los que 
pueden participar en ella, e inclusive sus reglas, varían mucho; de 
otro modo no tendríamos una historia de la moral, ni una historia 
de ninguna clase. Por lo que luchaba el duque de Saint-Simon era 
verdaderamente una causa perdida, y porque estaba perdida es proba- 
ble que seamos injustos con quienes lucharon por ella. Especialmente 
en Francia, donde la lucha culminó en derramamiento de sangre y 
terror, los vencidos han sido o bien condenados por la democracia 
triunfante o bien convertidos por sus descendientes y admiradores en 
lirios del campo muy dorados. En los Estados Unidos, con no más 
que una incipiente oligarquía en el norte y un inseguro grupo de 
propietarios ricos en el sur, nos hemos arreglado, no obstante, para 
seguir la dirección francesa en este asunto. Condenamos a una aris- 
tocracia que nunca hemos tenido. 

Esta última aristocracia europea, como hemos hecho notar ante- 
riormente, tenía aguda conciencia de sus honores, sentía y proclamaba 
sus superioridades con respecto a los plebeyos y las defendía lo mejor 

10 H. A. Taine, The Ancient Régime, trad. de J. Durand, Nueva York, Holt, 
1896, p. 107, nota de pie de página I. 
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que podía, pero no era una clase gobernante espartana, dura y des- 
piadada — ni siquiera en la Prusia Oriental — , ni tampoco, triándose 
de aristocracias del Occidente , relajada en su moral privada, lujosa 
y disoluta en sus gustos. Era, en su núcleo central y en su mayoría, 
que yo tomo aquí como típica, los nobles rurales de diversos títulos 
— que a veces, en Gran Bretaña, no eran más que "caballeros** — de 
acuerdo con las normas morales convencionales, una de las mejores 
aristocracias de nuestra historia occidental. No me atrevo a ir en con- 
tra del conocimiento común y sostener que inclusive en Francia sus 
virtudes fueron la causa de su caída, pero en medio de una cultura 
que es claramente el fruto de las energías agresivas, innovadoras e 
inquietas de los zorros confieso cierto afecto sentimental por las vir- 
tudes de esos leones un tanto cansados, los caballeros no progresistas 
del anden re gime. 

El caballero era culturalmente — aunque la movilidad social es 
tan grande en la Edad Media y al comienzo de los tiempos moder- 
nos, no lo es genéticamente en 1700 en la mayoría de los casos — un 
descendiente del señor feudal. El aparato de títulos, los escudos de 
armas y la posesión de una propiedad territorial son una herencia 
directa de la sociedad medieval. Lo mismo es la dedicación a las ar- 
mas, aunque las armas y la dedicación han cambiado mucho. Los 
grandes nobles todavía podían reclutar y mandar regimientos, pero 
eran regimientos del ejército real, bajo un mando profesional, y en 
último término estaban sometidos a la dirección de lo que era ya un 
ministerio de Guerra. Los oficiales de esos ejércitos eran, ciertamente, 
en su mayoría caballeros, y entre ellos prevalecían algunas supervi- 
vencias feudales, como el duelo. El código de honor caballeresco, la 
conciencia caballeresca de casta y de privilegio sobrevivían, exaltados, 
como acabamos de observar, por la aparición de grupos rivales, en 
la forma de un código defensivo sistemático. El caballero medieval 
apenas necesitaba sentir desprecio por los subordinados — aunque la 
novela del siglo xix a veces le atribuye ese sentimiento — y cierta- 
mente hasta muy adentrada la Edad Media, y entonces solamente en 
las sociedades comerciales avanzadas, no corría el peligro de que le 
tentase el comercio 11 . Sin embargo, las aristocracias terratenientes 

11 Mucho de lo anterior no es aplicable a la aristocracia italiana, la que, como 
se ha señalado con frecuencia, nunca se divorció de la vida urbana como las aristo- 
cracias feudales del norte, ni se hho tan "medieval”, tan "gótica”, y hasta 1860 
no formó parte de una organÍ2adón estatal más grande. En este capítulo sigo a la 
cultura en su camino occidental y me refiero principalmente al trío que gobernará 
al mundo del poder, la riqueza y la cultura occidentales durante algunos siglos: 
Gran Bretaña, Francia y las Alemanias, y algunos de los Estados más pequeños pero 
culturalmente importantes que los rodeaban, los Países Bajos, Suiza y los países 
escandinavos. España, como siempre, se mantenía extraña, intensa y apartada; su 
clase de hidalgos merecía tener su Cervantes. Al final de este capítulo anotaré bre- 
vemente el hecho de que la aristocracia "europea” había desarrollado ya en el 
siglo xvn diferencias nacionales notables. 
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■del viejo régimen erigieron muy conscientemente barreras entre ellas 
y los "señores del dinero”. Para vivre noblement uno tenía que estar 
por encima de la necesidad de trabajar, no sólo en las ocupaciones 
banáusicas, sino, en teoría al menos, también en cualquier forma de 
lo que llamaremos "negocio”. El noble hacendado puro despreciaba 
un poco inclusive a los que ejercían la abogacía o administraban el 
Estado creciente. Los puestos políticos más altos, los cargos de oficia- 
les del ejército y de la armada y la inspección general de su propiedad 
eran, poco más o menos, las tareas que se suponía que un noble po- 
día desempeñar sin denigrar su categoría en la sociedad establecida. 
Xa Iglesia, católica, anglicana, luterana y en ciertas sociedades cal- 
vinista, servía también, especialmente en los puestos superiores, pero 
habitualmente era el refugio de los hijos más jóvenes. El noble ac- 
tuaba asimismo en la corte, y en realidad las pensiones, las sinecuras 
y toda la red de privilegios que rodeaba a la corte real o principesca 
eran esenciales para la supervivencia económica de la clase. Esta, en 
su conjunto, y por término medio, no lo pasaba bien económicamen- 
te, aunque no es justo culpar por sus fracasos enteramente a su in- 
capacidad para adaptarse al nuevo mundo de la industria capitalista. 
Además, sus miembros más emprendedores con frecuencia progresa- 
ban por su cuenta, pues cualesquiera que fueran las teorías con res- 
pecto a la dérogéance, la participación en las operaciones financieras, 
la especulación y la finalidad digna y realmente provechosa del nuevo 
mundo de los negocios estaban abiertas a los nobles en todas partes, 
inclusive en la supuesta patria del noble retraído, Francia. El noble 
propietario de tierras cuya agricultura mejoraba y que se beneficiaba 
económica y culturalmente con sus mejoras, era una figura familiar 
en Inglaterra, y de modo alguno desconocida en el continente. 

Sin embargo, el núcleo de la clase, los nobles y la clase media 
acomodada menos importantes, en su peor situación económica apenas 
por encima del campesinado en algunas partes de Europa, eran anti- 
cuados, nada emprendedores, económicamente "ineptos”, relativamen- 
te observantes de la ley y moralmente sanos. Eran buenos cristianos 
-convencionales, de acuerdo con la religión aceptada de su país; los 
junkers prusianos, sobre todo, eran luteranos temerosos de Dios. Los 
jansenistas, que eran algo más que cristianos convencionales, eran nu- 
méricamente fuertes entre la noble2a administrativa y judicial de Fran- 
cia; y los miembros de la correspondiente clase de pequeños nobles 
en los dominios de los Habsburgo eran católicos serios, firmes y prac- 
ticantes'. 

La nobleza terrateniente rural de la mayor parte de Europa por 
lo menos no oprimía a los campesinos más que los habían oprimido 
sus predecesores medievales. Entre los historiadores británicos recien- 
tes ha estado de moda exagerar la novedad del real sufrimiento que 
las dos grandes olas de encierro, la del siglo xvi y la de fines del 
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siglo xvm y comienzos del xix, ocasionaron al campesinado. En todo 
caso, la descripción carlyleana de una nobleza francesa, si no, en rea- 
lidad, europea, que no hacía nada útil y vivía disolutamente del tra- 
bajo de sus inferiores oprimidos, ya no puede ser aceptada. Muchos 
caballeros terratenientes hacían todo lo que podían, de acuerdo con 
los dictados de la tradición, por los que dependían de ellos. En lo 
que respecta a Inglaterra se admite, aunque de mala gana, que los 
hacendados Allworthys y otros muchos, inclusive de la nobleza, cum- 
plían sus deberes como jueces de paz, propietarios consuetudinarios 
y dispensadores de caridad. Pero hasta en Francia, donde los propa- 
gandistas del nuevo orden desde 1789 nos han presentado a la noble- 
za como azuzando irresponsablemente a sus administradores para que 
sacaran hasta el último céntimo a sus campesinos — y , en sus raros 
viajes por la región, disfrutando del derecho de pernada con las 
novias campesinas y obligando a los hombres a golpear los charcos 
de ranas para evitar que su croar no les dejara dormir — inclusive 
en Francia el caballero rural responsable que cumple su deber con 
quienes dependen de él no es de modo alguno una figura rara 12 . 

Su moral privada me parece haber sido, aunque se la juzgue de 
acuerdo con las normas victorianas convencionales que todavía pre- 
valecen entre nosotros cuando juzgamos a los demás, mejor en gene- 
ral que la de las clases más privilegiadas. No me refiero, por su- 
puesto, al muy pequeño grupo de cortesanos, la cima de la pirámide 
social, acerca del cual diré pronto una palabra. Pero la pequeña nobleza 
y la clase media acomodada, salvo las inevitables ovejas negras, no 
eran disolutas. Como caballeros que seguían la gran tradición, caza- 
ban, soltaban los perros, bebían como debe beber un caballero y se 
comportaban como debe comportarse un caballero, que es, después 
de todo y sobre todo, según la gran tradición, un macho. En cuanto 
al sexo, creían en y practicaban lo que se llama la "doble norma’*, 
actitud que, por lo que yo sé, no fue recusada seriamente entre los 
seglares occidentales con anterioridad a los últimos años del siglo 
xvm. Pero no eran heroicamente promiscuos, ciertamente no de la 
manera como iba a pintarlos la posterior propaganda republicana en 
el continente. Sus matrimonios convenidos eran, en verdad, durade- 

12 Mi ejemplo favorito es el marqués de Ferriéres, representante de la nobleza 
de Poitou en los Estados Generales de 1789 y cuyas memorias y cartas escritas a su 
esposa se han publicado a causa del puesto político que desempeñó. Sus cartas ponen 
de manifiesto el interés por todos los que trabajan en la propiedad que se puede 
esperar del mejor hacendado inglés del siglo xvm. Comprendo que Ferriés no 
es un hecho estadístico, pero tampoco es el absentista malvado y opresor. Sobre el 
estado general de nuestros estudios de la nobleza europea a comienzos de los 
tiempos modernos — estudios que, según creo, confirman lo que digo anteriormente— 
véase A. Goodwin, ed., The Éuropean Nobility in the Eighteenth Century , Londres, 
Adam and Charles Black, 1953, y también Marqués de Ferriéres, Charles Elie, 
Correspondance inédite y París, A. Colín, 1932. 
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ros; el divorcio, a pesar de los esfuerzos virtuosamente interesados 
de un John Milton en su favor, no era aceptado generalmente en par- 
te alguna. Incluso en la cima eran maridos leales, castos y continentes, 
desde Cromwell, de quien se podía esperar eso, hasta Luis XVI y 
Jorge III de quienes no se podía esperarlo. Entre los caballeros co- 
rrientes, la más ligera investigación de los materiales originales de 
la historia social, que ahora comienzan a ser abundantes, muestra mu- 
chos matrimonios felices, libres de adulterio. 

El parecido de esta clase con otras clases hereditarias privilegiadas 
con firmes costumbres morales, con los "leones” de Maquiavelo y 
Pareto — con, por ejemplo, los aristócratas romanos primitivos— au- 
menta cuando uno comprueba que no eran muy intelectuales. Poseían, 
por supuesto, refinamiento y cultura si se los compara con sus pre- 
decesores de comienzos de la Edad Media. Sabían leer y escribir y 
los que tenían gustos literarios o artísticos podían satisfacerlos fácil- 
mente. Tenían acceso a la educación superior, en Inglaterra ya a la 
sucesión de la escuela pública y Oxford y Cambridge, y en el conti- 
nente con más frecuencia a cargo de preceptores particulares, aunque 
allí las escuelas jesuítas eran las que más influían en los países ca- 
tólicos y comenzaban a aparecer las escuelas militares. Sin embargo, 
aunque no eran de modo alguno analfabetos como los nobles de Car- 
lomagno, el tono de la clase era de oposición al espíritu innovador, 
a las dudas perturbadoras que planteaba el nuevo racionalismo, a la 
sensibilidad que se ponía de moda entre los avanzados. Aunque dé- 
bilmente, los esbozos de la próxima separación entre el Salón de los 
Caballeros y la Casa del Dolor eran ya visibles. 

Aunque en nuestro Occidente contemporáneo hay sobrevivientes 
de esa clase de nobles terratenientes pequeños y medianos, sobreviven 
como reliquias, a veces reliquias muy bien restauradas, como Wil- 
liamsburg, en Virginia. Esto es ahora cierto inclusive con respecto a 
los junkers prusianos, que son los que más han sobrevivido en el 
mundo moderno y que en muchos aspectos constituyen un grupo ex- 
traordinario, el que más se parece en el mundo cristiano a la antigua 
aristocracia romana de la República. Los junkers se mantuvieron uni- 
dos el tiempo suficiente para desempeñar un papel importante, aun- 
que no decisivo, en la creación de la Alemania moderna. La Alema- 
nia no jeffersoniana, democrática e imperial — o si, aunque calificada 
de ese modo, os ofende la palabra "democrática”, diré la Alemania 
imperial "basada en la masa o el Volk”— que en 1870 emergió fi- 
nalmente de las rivalidades y complejidades de las Álemanias mo- 
dernas anteriores no era una sociedad en la que el junkers podía sen- 
tirse cómodo; en realidad, la opinión que tenían muchos junkers con 
respecto a su Bismarck: que con su ayuda habían construido un im- 
perio valiéndose de malos materiales — industriales, banqueros, judíos, 
intelectuales, liberales y toda clase de personas que trataban de imitar 
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los modos de obrar de los europeos occidentales y americanos disolu- 
tos, afeminados y materialistas — es muy comprensible a la luz de su * 

pasado. 

Los junkers eran los descendientes, espiritual y a veces genética- 
mente, de los caballeros teutónicos, esos pioneros y cruzados organi- 
zados del final de la Edad Media que iniciaron la conquista germana 
de los eslavos menos bien organizados. Eran una aristocracia terrate- 
niente que no se hallaba enteramente en la posición desesperada de 
los espartanos con respecto a sus ilotas, pero constituía, no obstante, 
una minoría germana de raza bastante pura que gobernaba a un gru- 
po mucho más mezclado de siervos en una economía militar agraria, 
casi una economía de frontera, frontera conquistada a un pueblo ene- 
migo. Se convirtieron pronto y casi automáticamente al luteranismo 
estricto. En los tiempos modernos se habían consolidado ya en una 
clase superior terrateniente leal a sus soberanos Hohemzoílern , quie- 
nes, prudentemente, no se inmiscuían en los intereses fundamentales 
de los junkers en el país; constituían una buena reserva de oficiales 
para el ejército prusiano y eran dueños de sus propiedades, que ad- 
ministraban sin preocuparse por el progreso y la ilustración humani- 
taria, pero que, en contraste con algunas de las noblezas de la Europa 
Occidental, administraban. Los junkers han desmerecido en la opi- 
nión occidental a causa de su asociación con dos grandes esfuerzos 
nacionalistas alemanes para obtener la supremacía en el sistema de 
Estados occidental. Y sería absurdo negar que muchos miembros de 
la clase intervinieron no sólo en las agresiones convencionales de la 
Alemania de Guillermo, sino también en las locamente románticas de 
Hitler. Eran, después de todo, soldados leales, profesionales leales a 
toda una serie de valores que no incluían el pensamiento político crí- 
tico. Sin embargo, la clase, en el fondo, no quería a Hitler ni al mun- 
do moderno. El juttker era uno de los últimos de los viejos leones: 
un tradicionalista disciplinado y temeroso de Dios, un creyente en el 
orden de categorías en el que su nacimiento le había puesto en lo t> 

más alto, un soldado por fe y profesión, una mentalidad no inqui- 
ridora hostil a los zorros de este mundo, un anti-intelectual, pero de 
los sencillos, no de los intelectuales neuróticos anti-intelectuales que 
al presente todos conocemos demasiado bien. Aunque lo s junkers eran 
aristócratas, le recuerdan a uno los boers de Oom Paul Kruger, hijos 
de una cultura agraria sencilla y patriarcal, ajustados rígidamente a 
un código tomado directamente del Antiguo Testamento; no lo ha- 
brían trocado por el lema "libertad, igualdad y fraternidad" ni en 
general por la religión de la Ilustración, y el liberal occidental tenía 
justificadamente la sensación de que no pertenecían a su mundo. Pero 
no se los debe confundir con los hombres desenfrenados de los credos 
racistas, los imperialistas ingenuos, los expansionistas económicos, la 
masa de nacionalistas, los idealistas sin principios que han realizado 
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los recientes intentos alemanes de dominar al Occidente o de separarse 
de él 13 . 

En este cómputo general, lo más alto de las clases superiores, la 
nobleza cortesana activa, constituye una excepción parcial en casi to- 
das partes del Occidente. Inclusive de la nobleza cortesana de los úl- 
timos Estuardos, o de los últimos tres Luises de Francia, o de las 
grandes y pequeñas cortes principescas alemanas, debe decirse que 
parecen un tanto victorianas en comparación con las clases privilegia- 
das romanas de las que nos hablan Tácito, Suetonio, Marcial y Ju- 
venal, o con las clases superiores de la Italia del Renacimiento, y 
parecen muy cristianas en comparación con los merovingios indómi- 
tos de que nos habla Gregorio de Tours. Esta gente sufrió todavía 
más que las personas corrientes de su clase en la virtuosa propaganda 
republicana inspirada por los "principios de 177 6 y 1789", puesto 
que sus hechos se destacaban tan firmemente; eran merecedores de 
información, merecedores de pasar a la historia. Sin embargo, no 
puede caber duda de que la suya no era la vida de quien se adhiere 
serena, firme y motivadamente a las elevadas normas morales de la 
tradición cristiana. A muchos de ellos se los encuentra compitiendo 
intensamente en la alta política, y exactamente en el momento en que 
la nueva doctrina de la razón de estado se disponía a acallar toda 
conciencia que necesitaba ser acallada. La moralidad política que se 
refleja en las Memorias del Cardenal de Retz, por ejemplo, es en 
verdad baja, y la crónica de la política británica desde 1640 hasta 
1660 y desde 1660 hasta 1689 no le recuerda a uno mucho la carrera 
de Clement Atlee. 

No es la moral privada de esas cortes muy elevada. Los reyes de- 
bían tener queridas como parte de la manifestación de realeza, hasta 
cuando no eran sexualmente muy emprendedores. Los notorios rela- 
jamientos — promiscuidad sexual, bebida, juego, derroche de todas 
clases — >, el cinismo reflejado en el teatro de la época y el abandono 
general de la Restauración Inglesa de 1660 no son enteramente típi- 
cos, aunque apenas se los ha exagerado en nuestros libros de historia. 
Esta relajación moral era general, de ningún modo se limitaba a la 
corte de Carlos II, y parece ser uno de esos fenómenos interesantes 
y esencialmente modernos, un viraje cíclico en reacción contra un gran 
esfuerzo colectivo para conseguir la reforma moral, un fenómeno 
análogo a la reacción thermidoriana francesa de 1794, y también a 
la menos completa y violenta del siglo xx contra las normas victo- 
rianas 


18 Véase W. Goerlitz, Die Junker , C. A. Starke, Glücksburg, 1956. 

14 Hay al respecto una anécdota conocida, pertinente y quizás inclusive autén- 
tica que nos ayuda a comprender los sentimientos del pueblo inglés acerca de una 
cuestión más importante que la inmoralidad privada de la corte. Carlos II tenía 
dos queridas principales, Louise de Kéroualle, francesa y católica, y la inglesa Nell 
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La conducta de los nobles de la corte de Luis XIV, especialmente 
en sus primeros años de reinado, era, no obstante, apenas mejor que 
la de los nobles de la corte de Carlos II, y no se la puede explicar 
como una reacción, excepto contra las tensiones - — no exactamente de 
inspiración puritana — contra la Fronda. Las cortes alemanas, que imi- 
taban a los franceses en todo, los imitaban, por supuesto, en la moral. 
Nos hallamos una vez más con la lista habitual: promiscuidad sexual, 
que en esos grupos muy superiores se extendía con frecuencia, pero 
no siempre, también a la promiscuidad lícita para las mujeres casadas, 
nna especie de norma de relajación particular, así como una rivalidad 
inescrupulosa en la lucha por el puesto y el poder, una afición de 
buen tono al ingenio que choca y suena a cinismo — es a veces ci- 
nismo — y los inevitables vicios menores del juego, la bebida y la 
ociosidad. 

Pero hasta el gasto ostentoso, hasta los vicios menores, en la cul- 
minación de esa cultura en el mejor año de Luis XIV, eran redimidos 
—o, en el peor caso, muy gratamente dorados — por elevadas nor- 
mas y altas realizaciones en el gusto y los modales. En verdad, uno 
puede ir más adelante y afirmar que el ideal del clasicismo francés, 
su mejor forma, era uno de los grandes ideales morales del Oc- 
cidente, un ideal que estaba al nivel del de lo bello-y-bueno, el ca- 
ballero medieval y el hombre de virtü . Como ellos, era un ideal aris- 
tocrático para una aristocracia, aunque no estaba desprovisto de un 
sentido cristiano del deber con respecto a las clases inferiores todavía 
más serio que el que había impregnado al ideal medieval. Participa- 
ba plenamente del respeto por el espíritu del ideal griego. Valoraba 
como virtudes la dignidad en el porte, los buenos modales, lo que 
inevitablemente significa consideración — o consideración reflexiva— 
por los demás, mesure , esa versión muy francesa del griego “nada 
con exceso”, el código moral cristiano, tomado, debidamente, con me- 
sura. No es un ideal tumultuoso, pero tampoco es convencional. Di- 
fería del ideal griego y romano clásico que esos caballeros valoraban 
tanto, como debía diferir cualquier ideal cristiano, por algo más que 
lo que he llamado el toque puritano mínimo, como lo atestiguan los 
predicadores de la corte y, avanzando más hacia las tensiones cris- 
tianas centrales, Racine, Pascal y — sí — La Rochefoucauld mismo. 
Es, por muchas razones, principalmente quizás a causa de su gran 
tespeto por la dignidad y la jerarquía, “esas reglas descubiertas, no 

Gwynn, ex actriz cómica. La francesa, convertida en duquesa de Portsmouth, era 
odiada por el pueblo inglés, tanto como no lo era la inglesa Nell. A Nell, regia- 
mente acomodada en un coche, la confundieron en una ocasión con su rival —o 
colaboradora — y al oír los gritos airados de la chusma, se asomó por la ventanilla 
del coche y dijo firmemente: "Buena gente, yo soy la ramera protestante". El 
astado de ánimo de la gente cambió inmediatamente y la vitorearon. ¿Pero qué 
•habría pasado si hubiera dicho: "Yo soy la ramera inglesa"? 
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inventadas, en la antigüedad”, su profundo pesimismo fundamental, 
nunca románticamente en exhibición, y su elevado contenido estético, 
el más difícil de comprender de todos los ideales morales occiden- 
tales para nosotros, los norteamericanos. Es el ideal cristiano que 
más se acerca al antiguo ideal griego, bastante más que el moralmen- 
te desordenado ideal de la virtü del Renacimiento. 

Como la mayoría de esa clase de ideales, no se lo encarna fácil- 
mente. Los franceses tienen razón sin duda; Luis XIV, todo lo de él, 
su vida entera, inclusive con las queridas, inclusive con la devastación 
del Palatinado, es ün clásico francés de la gran época tan bueno como 
cualquiera que se pudiera encontrar en el mundo de la acción. Pero 
ningún americano puede tomar en serio a Luis. No me atrevería 
a sugerir ninguna . ae las grandes figuras literarias mencionadas an- 
teriormente, aunque, así como las obras de los grandes dramaturgos 
atenienses son ejemplos de su cultura, así también la obra total de 
Comeille, Racine y Moliere no es un mal ejemplo de la de Francia. 
Acaso, a pesar de su femineidad, se podría tomar á Madame de Sé- 
vigné como representante. Ella tenía para un americano la gran ven- 
taja de que no usaba peluca, ese símbolo de lo que llamamos persona 
pomposa, que es justamente lo que no eran esos aristócratas, ni si- 
quiera Luis XIV. 

Finalmente, debemos advertir ahora que lo que hemos dicho an- 
teriormente acerca de los miembros ordinarios de la aristocracia eu- 
ropea del viejo régimen se fundaba en la suposición, no enteramente 
justificable, de que existía tal aristocracia europea. ¿No se trataba 
en realidad más que de una nobleza inglesa — que el historiador sin- 
cero no debería igualar por completo con la gente distinguida, como 
he tendido a hacer — , la nobleza francesa, la Adel alemana, los hi- 
dalgos españoles e inclusive la pendenciera, indisciplinada y malaven- 
turada szlacbta polaca? Mas seguramente en el siglo xvn el proceso 
de diferenciación nacional en Europa había avanzado mucho hacia su 
moderna forma de nacionalismo y llegado a incluir en parte a las 
aristocracias. Un junker prusiano era ya un hombre muy diferente de 
un noble provinciano francés, aunque, en verdad, el caballero teutó- 
nico medieval era en algunos aspectos muy distinto de un Joinville 
o un Froissart. Pero muy pronto vamos a tener que hacer frente a 
los muchos y difíciles problemas de las inferencias morales del na- 
cionalismo occidental moderno. Este nacionalismo, aunque absorbió 
casi por completo a las aristocracias en el siglo xix, no era original- 
mente ún producto de esas aristocracias. Por la manera como en este 
capítulo he tratado a la nobleza de Europa en conjunto puedo alegar 
dos justificaciones. En primer lugar, entre los aristócratas de todas 
partes, inclusive en un país situado tan al este como Polonia, se daba 
una supervivencia del sentimiento medieval de que los nobles perte- 
necen a una clase única, de que existe una nobleza europea por en- 
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cima de la mera nacionalidad puesta recientemente de moda. Este 
sentimiento se pone de manifiesto admirablemente en Santa Juana 
de Shaw, en la conversación entre el noble y el capellán, uno de los 
ingleses habituales de Shaw. 

El capellán — Lo siento, milord, lo siento muy profundamente. No puedo 
soportar el ver a mis compatriotas derrotados por una partida de extran- 
jeros. 

El noble — ¡Oh! ¿Sois inglés, verdad? 

El capellán — Ciertamente no, milord; soy un caballero. Sin embargo, 
como su señoría, nací en Inglaterra; y eso tiene importancia. 

El noble — ¿Tenéis apego a la tierra, verdad? 

El capellán — Su señoría se complace en mostrarse satírico a mi costa; 
su grandeza le otorga el privilegio de hacerlo con impunidad. Pero su 
señoría sabe muy bien que yo no estoy apegado a la tierra de una manera 
vulgar, como un siervo. Sin embargo, tengo un sentimiento al respecto, 
y no me avergüenzo por ello; y (levantándose desatinadamente ), por Dios, 
si esto dura más tiempo enviaré mi sotana al diablo y tomaré las armas 
y estrangularé a la acusada con mis propias manos. 

El noble — Así haréis, capellán, así haréis si no podemos hacer nada 
mejor. Pero todavía no, todavía no. . . 

El noble (pomposamente) — Yo no debería preocuparme mucho por la 
bruja. Ya veis, he hecho mi peregrinación a la Tierra Santa, y los Poderes 
Celestiales, por su propio crédito, no pueden permitir que me venza una 
hechicera de aldea, pero el Bastardo de Orléans es un hueso muy difícil 
de roer; y como él también ha estado en la Tierra Santa, entre nosotros 
son naturales los honores en lo que a eso respecta. 

El capellán — No es más que un francés, milord. 

El noble — ¡Un francés! ¿De dónde habéis sacado esa expresión? ¿Esos 
borgoñones y bretones y picardos y gascones comienzan a llamarse fran- 
ceses como nuestros compañeros comienzan a llamarse ingleses? En rea- 
lidad hablan de Francia e Inglaterra como de sus países. ¡De ellos, si 
queréis! ¿Qué va a ser de mí y de vos si esa manera de pensar se pone 
de moda? 

El capellán — ¿Por qué, milord? ¿Qué daño puede hacernos? 

El noble — Los hombres no pueden servir a dos amos. Si esta jerigonza 
de servir a su país llega a apoderarse de ellos, despidámonos de la auto- 
ridad de la Iglesia. Es decir, despidámonos de vos y de mí 1B . 

En segundo lugar, y es igualmente importante, la aristocracia 
francesa poseía en este siglo xvn, y siguió poseyendo en el xvm, un 
grado de supremacía cultural y social tan grande que se la puede to- 
mar sin injusticia como una norma establecida para todos. Ciertamen- 

18 Seven Plays , Nueva York, Dodd, Mead, 1951, “Saint Joan”, pp. 838, 839, 
utilizado con permiso del Public Trustee y The Society of Authors. 
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te es por lo menos tan justo considerar a la Francia de Luis XIV tan 
"típica” de Europa como considerar a la Atenas de Pericles típica 
de Grecia. Pero la advertencia es muy real: el futuro no pertenece a 
los aristócratas, y desde luego no a los aristócratas franceses. Dentro 
de unas pocas generaciones, inclusive las aristocracias británica y pru- 
siana serán tragadas por el nuevo mundo, al que debemos volver 
ahora. 
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XI LA ERA DE LA RAZON 


En el curso del siglo xvm un "Nuevo Mundo Moral”, para em- 
plear la expresión de Robert Owen, uno de los profetas que más 
esperaban de este mundo, entró en plena competencia con el conjunto 
de mundos morales más antiguos en los que habíamos estado vivien- 
do los occidentales. Con esta afirmación absoluta no deseo en modo 
alguno negar que los orígenes de la "nueva moral” se remontan á 
los siglos medievales; tampoco quiero dar a entender que la nueva 
reemplazó por completo a la vieja entonces o ahora. Confío en que 
en todo este libro he insistido lo suficiente en que todos estamos, nós 
dediquemos o no al estudio de la historia, profundamente marcados 
por toda la historia y toda la prehistoria. Pero hay en la historia pe- 
ríodos de innovación grande e identificable — períodos "revoluciona- 
rios”, si queréis — y el siglo xvm es uno de ellos. Los franceses le 
llaman a su historia desde Luis XI hasta 1789 "moderna”, y desde 
1789 hasta el presente, "contemporánea”; y aunque el encono párti- 
cular de la lucha política francesa explica sin duda, ésta pará nos- 
otros, los norteamericanos, nomenclatura fantástica, la concepción es 
aplicable a todo el Occidente. Todavía estamos luchando con los pro- 
blemas fundamentales que planteó el siglo xvm; algunos de nosotros, 
especialmente en los Estados Unidos, vivimos todavía orgulloSa, pero 
un poco incómodamente, en el siglo xvm. 

De acuerdo con nuestro método probado y no muy empírico, po- 
demos comenzar tratando de exponer en los términos más amplios 
posibles las posiciones fundamentales de esta nueva moral, de esta 
nueva visión del mundo. Comenzaremos con lo más general: la Ilus- : 
tración del siglo xvm trataba de sustituir — tómese esta palabra li- 
teralmente como “poner en lugar dé” — un paraíso del otro mundo 
cristiano transcendental y determinado por Dios por un este-mundo 
transformado por la razón humana guiando a la acción humana a 
un. . . bueno, la expresión es inadecuada, pero servirá: "un, délo en 
la tierra”. 
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Ahora bien, los americanos actuales estamos tan acostumbrados 
a este artículo de fe fundamental de la Ilustración del siglo xvm 
— aunque no de modo alguno en su nueva y revolucionaria signifi- 
cación de 1789, cuando asumió intensidades dignas de ser compara- 
das con la esperanza de los cristianos primitivos de un Segundo Ad- 
venimiento; cuando, en verdad, esta escatología del siglo xvm era 
una creencia mesiánica — que se nos hace difícil comprender que, al 
menos como creencia de que para todos los seres humanos la "bús- 
queda de la felicidad” y el logro de la comodidad aquí en la tierra 
son fines normales y esperados, esta visión del mundo es ciertamente 
nueva. Sin embargo, el brillante y despiadado joven revolucionario 
francés Saint-Just muy naturalmente y, uno supone, casi sin pensarlo, 
hizo en un discurso de 1793 esta observación: Le bonheur est une 
idee neuve en Europe. Por una vez, la traducción no tiene trampas; 
es sencillamente: "La felicidad es una idea nueva en Europa” K 
Hay, por supuesto, una trampa: ¿qué se entiende "operativamen- 
te” por felicidad, o bonheur, Glückseltgkeifí Nada, seguramente, so- 
bre lo que todos podamos estar de acuerdo, como podemos estarlo 
con respecto a la definición química del "agua”. ¿La felicidad es 
positiva, un estado de arrobamiento, alegría o por lo menos placer? 
¿Es negativa, la ausencia de sufrimiento, de frustración? ¿Es un pro- 
ceso, pues acaso no escribió Jefferson "la búsqueda de la felicidad”? 
¿Es una finalidad, algo que se puede alcanzar de una vez por todas? 
La palabra significa seguramente todas esas cosas, con todas las mi- 
llares de combinaciones que se dan en el ser humano 1 2 * * * & . Como una 
especie de esperanza mínima entre la mayoría de los occidentales 
modernos, la felicidad a la que ha llegado a creer que tiene "dere- 
cho”, la felicidad que "espera”, incluye las comodidades físicas, las 
satisfacciones materiales, la ausencia de sufrimiento físico evitable 
— y le han enseñado a creer que los milagros de la ciencia pueden 
evitar la mayoría de esos sufrimientos — y lo que es igualmente im- 
portante, un grado de buen éxito en toda clase de competencias 
agonísticas en que interviene que puede satisfacer su amor propio, 
su deseo de ocupar una posición entre sus semejantes. Entre paréate- 


1 Se cita así a Saint-Just en un interesante, ensayo de Raoul de Roussy de Sales 

que arroja mucha luz sobre todo este tema de la novedad de la visión del mundo 
que se oculta en esa expresión engañosa de “búsqueda de la felicidad”. El histo- 

riador advertirá sin sorpresa que él señor Roussy de Sales da a entender que Saint- 
Just dijo eso de todo el mundo, aunque en realidad lo dijo de Europa. Como buen 
hijo convencional de la Ilustración, Saint-Just pensaba sin duda en los americanos 
como, si no enteramente hijos de la naturaleza, al menos ya bien enterados de la 

idea de la felicidad. ¿No tenia razón, seguramente, en 1793? R. de Roussy de Sales. 

"The Idea of Happiness”, The Saturday Review Treasury, Nueva York, Simón 

& Schuster, 1957, p. 206. 

* Para muchos aspectos de este tema véase H. M. Jones, The Pursuit of Happi • 
neis, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1953. 
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sis, hay que declarar aquí lo que es evidente: en nuestro mundo plu- 
ralista hay tantas competencias, tantas ‘'sociedades” reales —incluso, 
no lo olvidemos, la familia, que se niega obstinadamente a desapa- 
recer a pesar de los profetas de la condenación o de la bienaventu- 
ranza — que la mayoría de nosotros tenemos un grado de buen éxito, 
de estimación, de amar y ser amados, pues de lo contrario los Fromm 
e incluso los Orwell tendrían más que razón. 

Este nuevo concepto moral del cielo en la tierra no dejaba de te- 
ner su lado estático o negativo; su felicidad es ciertamente cesación 
de preocupación, dolor y lucha penosa. ¿Pero era — es — el cielo cris- 
tiano convencional mucho más que eso? Para el cristiano corriente no 
hay en el cielo muchas de las esperanzas representadas en los Valha- 
llas heroicos o en los Campos Elíseos, ni siquiera en el que el occi- 
dental entiende que es el cielo musulmán. Aún concediendo que el 
cristiano que se salva resucitará en carne y hueso, aún concediendo 
que la imaginación popular ha llenado un tanto vagamente el cielo 
con satisfacciones materiales, sigue siendo cierto que el descrédito 
cristiano de la carne en este mundo se ha derramado en las ¡deas cris- 
tianas con respecto al otro mundo. "Bienaventuranza” es la palabra 
favorita de los teólogos para el estado celestial del hombre, y es una 
palabra muy sosegada y carente de sensualidad. 

En contraste, la nueva escatología insiste en la lucha continua. En 
verdad, en la que es hasta ahora su forma más extrema entre las 
principales religiones organizadas, la religión marxista de la Unión 
Soviética, el próximo cielo en la tierra se encarnará en una "sociedad 
sin clases” en la que la lucha — incluso la del agón- — habiendo de- 
jado de ser la lucha de clases que produce el mal, será la emulación 
feliz productora del bien entre hombres satisfechos y a la que llama- 
remos "Progreso”. La idea del Progreso es, no obstante, central para 
todas las formas de la nueva escatología, incluyendo de la manera más 
enfática a nuestra forma democrática. Como una interpretación sis- 
temática del universo tal como le parece al hombre, la idea del Pro- 
greso es una creación del siglo xvm. De acuerdo con el proceso ha- 
bitual en los asuntos humanos que he llamado refuerzo (no el gastado 
círculo vicioso) esta idea surgió de un mundo de fines de la Edad 
Media y comienzos de la Moderna en el que el nuevo Estado creaba 
un orden público mejor y mercados más amplios en los que, a su vez, 
los comerciantes aumentaban la riqueza; los inventores, a los que da- 
ba cierto margen la riqueza, aumentaban la fuerza mecánica; y los 
filósofos, que se beneficiaban con un margen análogo, cavilaban so- 
bre ideas que iban a llevar a la del Progreso. Una vez enunciada y 
desarrollada claramente, lo que no sucedió hasta fines del siglo xvii, 
la idea del Progreso reforzó el nuevo Estado, la nueva economía, la 
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nueva tecnología, y nos puso en el agradable camino de aumento ex- 
ponencial que todavía seguimos 3 * * * * 8 . 

El proceso histórico que el siglo xym elevó a una escatología 
con el nombre de Progreso era considerado, para emplear otra gran 
palabra del siglo, como un proceso naturd. Y con esta palabra "na- 
tural” los hombres de la época llegaron a significar cada vez más, en 
el mínimo grado de oposición a la ortodoxia cristiana, un proceso 
mal comprendido, no descrito ni explicado realmente, en el canon 
y la tradición cristianos, y que por lo tanto exigía la modificación 
de la ortodoxia cristiana; y en un grado máximo de oposición a esa 
ortodoxia, un proceso que se había realizado a pesar de los obstinados 
intentos cristianos de negarlo y resistirlo, intentos que no podían 
detener el proceso, pero que ciertamente — de una manera paradójica, 
por supuesto, ¿pero no es todo mal una paradoja de las emociones? — 
habían demorado ese proceso inevitable. La conclusión para estos 
últimos radicdmente ilustrados era, en consecuencia, clara: la ortodo- 
xia cristiana no tenía que ser modificada, sino destruida por completo, 
o podía constituir un obstáculo más grave para el Progreso inevitable. 

El cristiano — y todavía encontramos estas ideas entre los extre- 
mistas, los ateos y los materialistas — tenía que creer en un Dios 
que podía inmiscuirse y se inmiscuía en el orden de la naturaleza, 
tenía que creer en algo "sobrenatural” que para esos pensadores 
avanzados era — y empleaban generosamente la palabra — simple- 
mente "superstición”. La verdadera naturaleza del universo y del 
lugar del hombre en él se iba revelando" poco a poco a los físicos, 
encabezados por el incomparable Newton, quienes en conjunto ya 
habían descubierto que la escala del tiempo del Génesis era comple- 
tamente errónea, que el sol no giraba alrededor de la tierra, y que 
la mayoría de los milagros relatados en la Biblia se oponían a lo que 
esos físicos — nuestros "científicos”— llamaban "las leyes de la 
naturaleza”. Los ilustrados del siglo xvm creían que el sentido común 
ha tenido siempre sus dificultades con respecto a milagros como el 
de la detención del sol por Josué, y había llegado independientemente 
a un escepticismo saludable; pero los científicos han puesto el sello 
de la verdad suprema a lo que el sentido común sólo había sospe- 
chado. El hombre es una parte de la naturaleza; un Dios que no es 


3 No puedo entrar ahora en la historia general, y sobre todo en la historia 

intelectual, necesaria para la consideración completa de la idea del Progreso en la 

historia occidental. Me parece que la mejor introducción breve sigue siendo el 

"viejo” libro de J. B. Bury, The Idea of Progress: An Inquiry into Its Origin and 

Growth (1920). Bury era un librepensador de fines de la era victoriana que "creía 

en” el Progreso. Pero véase también el admirable resumen de Cari Becker en su 
Heavenly City of the Eighteenth Century Philosophers, New Haven, Yale University 
Press, 1932. Para una breve bibliografía de la Ilustración remito al lector a mi 
Portable Age of Reason Reader , Nueva York, Viking, 1956, pp. 26-34. 
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parte de la naturaleza es una ilusión; un dios que es una parte de la 
naturaleza es una superfluidad. 

Estas conclusiones rigurosas no eran de modo alguno comunes 
en el siglo xvm. Antes que pasemos a tratar de algunas de las conse- 
cuencias de la nueva escatología para la vida moral occidental debe- 
mos procurar ser claros con respecto a una cuestión difícil y compli- 
cada. La nueva visión del universo no destruyó la vieja; el cristianismo 
no desapareció. Dos siglos después hay en la tierra más cristianos 
que en cualquier época anterior. Volveremos a este tema en un capí- 
tulo posterior. Ahora bastará con señalar que los cristianos hicieron 
frente a ese desafío a las doctrinas cristianas fundamentales que les 
lanzaba el sistema de creencias que acabamos de bosquejar con una 
gran variedad de ajustes, desde un deísmo o "religión natural” al 
que apenas se le podía llamar cristiano, pasando por transacciones 
moderadas con respecto a la escala del tiempo y a la exactitud literal 
de la Biblia, hasta las formas del "fundamentalismo”, tanto católico 
como protestante, que parecen repudiar enteramente la nueva visión 
del mundo de la Ilustración. Sin embargo, a los ojos del observador 
de la historia natural nadie que no esté completamente loco puede 
repudiar por entero lo que han aportado los últimos siglos. El fun- 
damentalista norteamericano que conduce su Ford a través del "Cin- 
turón bíblico” de Mencken no puede ser lo que era su predecesor 
del siglo xvr, aunque sólo sea porque conduce un Ford, y puede 
vivir para ver a su hijo conduciendo un Lincoln. Lo que es más 
importante, y más sencillo, está destinado en este mundo a sentirse 
sitiado, a darse cuenta de que las suyas ya no son las creencias de 
la mayoría de sus compatriotas norteamericanos. Como veremos den- 
tro de poco, ni siquiera es enteramente cierto que la moral cristiana 
haya sobrevivido sin modificaciones en una era que ha presenciado 
un ataque tan afortunado a la cosmología y la teología cristianas. 

Además, debemos ser claros con respecto a otra importante modi- 
ficación en lo que acabamos de escribir acerca de la nueva visión 
del mundo de la Ilustración. Sus principales representantes del siglo 
xvm eran hombres inteligentes y cultos, de ningún modo desdeñosos 
de la historia, de ningún modo teóricos puros desconocedores de las 
realidades de la vida. Los más conocidos de ellos — Voltaire, Rous- 
seau, Diderot, inclusive Bentham, y ciertamente inclusive Kant — abri- 
gaban reservas de todas clases con respecto al Progreso, la bondad y 
la racionalidad humanas, la perfectibilidad inmediata de los seres 
humanos, la atribución de todos los males al medio ambiente socio- 
económico 4 . La formación de una especie de canon de doctrina para 

4 Aquí no puedo tratar extensamente los numerosos problemas de la historia 
intelectual que sugiere este último, pero recomiendo mucho al lector la reciente 
obra Histprical Pessimism tn the Prencb Enlightenment de Henry Vyverberg, Cam- 
bridge, Mass., Harvard University Press, 1958, la que tiene una bibliografía muy útil. 
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la religión de la Ilustración es un proceso que continúa; ya es eviden- 
te, no obstante, que muchos de los pensadores sutiles y difíciles que 
en el siglo xvm contribuyeron a crear la nueva religión serían com- 
pletamente incapaces de aceptarla ahora en su forma norteamericana 
o rusa. Debo insistir de nuevo en que un proceso parecido ha carac- 
terizado, desde el punto de vista histórico-naturalista, el desarrollo 
de todas nuestras religiones superiores occidentales. El hecho de que 
la religión de la Ilustración pretenda con frecuencia basarse entera- 
mente en una visión del mundo (o un "método”) histórico-naturalista 
no parecería haberla eximido de esta adaptación histórica a las nece- 
sidades y la naturaleza de la mayoría de las personas, que todavía 
nunca han sido pensadores sutiles y difíciles. 

Hechas estas advertencias necesarias, podemos continuar buscando 
en el campo de la moral algunas de las consecuencias de la posición 
"materialista” radicalmente anticristiana que hemos delineado. La nue- 
va Ilustración ha hecho que mucho de lo que los cristianos habían 
aceptado tradicionalmente como cierto parezca literalmente falso. En 
la primera floración racionalista — recuérdese a Euhemerus y el racio- 
nalismo grecorromano — mucho de lo que para un racionalista menos 
confiado y más moderado parece hoy día un acontecimiento muy 
posible y hasta probable, por mucho que todavía se niegue a aceptar 
plenamente la explicación cristiana implicada en la palabra "mila- 
gros”, llegó en el siglo xvm a parecer tan falso e imposible como 
la detención del sol por Jehová por medio de Josué. Me refiero, por 
ejemplo, a todo el efecto que ejerce en npsotros lo que está de moda 
llamar "psicosomático”, y de gran parte de la psicología moderna, tanto 
animal como humana, que puede aceptar con bastante facilidad como 
"hechos” la fábula de los cerdos de Gadarene y hasta la de Lázaro. 
El racionalismo más ingenuo del siglo xvm — aunque en esta materia 
hay en la obra de los pensadores más sutiles muchas insinuaciones 
del anti-intelectualismo y el existencialismo futuros — creía que tenía 
que poner en tela de juicio inclusive los hechos de la tradición cris- 
tiana, que debía descubrir la fuente de esas mentiras en la villanía 
de los sacerdotes, en la charlatanería deliberada, en la conspiración 
para engañar a la mayoría inocente 5 . Ahora bien, como he insistido, 
quizás sin elegancia, en este libro, la tradición ética occidental es 
abrumadoramente intelectualista en el sentido de que se niega a 
aceptar la falsedad, la mentira, como necesarias, o, salvo en la más 
inocente de las formas de la mentira oficiosa, como útiles 6 . A muchos 

K Sobre todo este tema de las actitudes racionalistas del siglo xvm con 
respecto a lo "irracional" en la religión y la mitología véase el libro de F. E. 
Manuel, The Eigbteenth Century Confrotits the Gods. 

6 Existe una minoría de espíritu vigoroso, que quizás está desapareciendo, que 
sostiene la actitud absolutista de que ninguna falsedad es nunca justificable. Un 
-distinguido médico de Boston muerto no hace mucho tiempo sostenía que el médico 
Jebe decir siempre al enfermo toda la verdad pura tal como él, el médico, la ve. 
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conversos sinceros a las nuevas maneras de ver de la Ilustración el 
cristianismo histórico les parecía desesperadamente manchado con fal- 
sedades, fueran o no propagadas de buena fe. Parecía necesaria una 
nueva partida. 

Pero a medida que se desarrollaba el movimiento de ideas el énfasis 
dejaba de ponerse en la falsedad de la cosmología cristiana para poner- 
lo en los que a los ilustrados les parecían los perniciosos efectos morales 
de una educación cristiana convencional. Algunos de esos ataques al 
■cristianismo sólo eran un eco de la conocida queja humanista pagana y 
renacentista de que al cristiano se le enseñaba a reprimir instintos 
y apetitos naturales que no debía reprimir, que no podía gozar de la 
vida ni permitir que otros gozasen de ella, que era inevitablemente un 
ser humano frustrado y truncado o un hipócrita. Sin embargo, la línea 
de ataque importante y relativamente nueva en moral ponía en tela de 
juicio el fundamento filosófico y psicológico de la "guerra civil en el 
corazón” cristiana. Robert Owen, quien nació en 1771, planteó el asunto 
de la manera más clara y sencilla: La conducta humana es enteramente 
el resultado de la acción del medio ambiente — el medio ambiente 
cultural tanto como el físico — sobre el individuo. Ningún hombre 
es, por lo tanto, "responsable” por su conducta. Como cristianos se 
nos enseña, por desgracia, que tenemos un "libre albedrío”, que pode- 
mos obrar de acuerdo con una "conciencia” no existente pero inven- 
tada de algún modo, que podemos elegir entre la buena y la mala 
conducta. Sobre esta falsa base ha sido erigido todo el edificio de la 
religión; los sufrimientos de los pobres, la tiranía de los ricos, los 
crímenes y las fechorías de todos nosotros son explicados e inclusive 
justificados por la noción absurda del pecado original, y millares y 
millares de personas engañadas son llevadas por el sentimiento de 
culpabilidad que les inculca el cristianismo a la infelicidad y la deses- 
peración, a un estado mental que, siendo los hombres el producto 
de tales condiciones, los arrastra al círculo vicioso del mal. 

El mal, por lo tanto, no es una consecuencia de una caída imagi- 
naria; la teología cristiana y todo lo edificado sobre ella es un absur- 
do pernicioso. El mal es una consecuencia del mal ambiente en que 
nos desarrollamos desde la infancia, nuestra familia constrictiva, ese 
nido de egoísmo; nuestra instrucción en el error, nuestra Iglesia, 
nuestra política, nuestra absurda estructura social. Y todo este mal 
medio ambiente ha sido construido sobre la única base de la igno- 
rancia humana. El hombre es por naturaleza bueno, es decir, viene 
a este inundo equipado para responder a los estímulos de su medio 
ambiente de tal modo que será feliz, bien adaptado y, por lo tanto, 


Frente a semejante intransigencia yo me siento inclinado a retorcer el conocido 
aforismo de Lord Acton convirtiéndolo en "la virtud tiende a corromper y una verdad 
absoluta corrompe absolutamente”. 
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en el único significado de la palabra que tiene sentido, virtuoso. 
Pero el niño, desde su primer gorgoteo, está sometido a los estímulos 
de un medio ambiente vicioso y corrompido. Naturalmente, inevita- 
blemente, responde de tal modo que es infeliz, inadaptado, y por lo 
tanto, en el único significado de la palabra que tiene sentido, 
malvado 7 . 

No tenemos por qué preocuparnos por el problema de cómo el 
hombre, esa criatura naturalmente bien adaptada, llegó a inadaptarse 
tan malamente. Owen no parece haberse preocupado por ello, como 
no lo hicieron muchos de los ilustrados, salvo un ocasional espíritu 
sutil como Diderot, quien llegó a poner en tela de juicio el dogma 
del medio ambiente. Pero debemos tomar nota de que, habiendo 
llegado a este punto, los ilustrados tendieron a dividirse, de un modo 
general, en dos escuelas de pensamiento con respecto a lo que debía 
seguir. Ambas estaban de acuerdo en que el medio ambiente exis- 
tente producía el mal. Variaban algo en su hincapié en qué ambiente 
particular, principalmente las instituciones, era más responsable por 
ese mal. Algunos en algún momento del siglo xvm censuraban sin 
duda todas las instituciones que han sido censuradas siempre, pero 
en contraste con las tendencias posteriores a censurar las instituciones 
económicas y políticas, los pensadores del siglo xvm reservaban su 
artillería gruesa para las instituciones religiosas, y en particular para 
la Iglesia de Roma. Sin embargo, perdonaban muy poco de lo que 
existía. El suyo iba a ser un nuevo mundo moral. En lo que se dividían 
era en el problema de cómo se podía realizar la transformación del 
ambiente malo en el bueno. 

A un grupo, cuyo representante más definido, lógico y extremado 
resulta ser, no un francés amante de la lógica, sino un hombre de 
esa nación de recelosos de la lógica, el inglés William Godwin, autor 
j de Political fustice (1793), le podemos llamar de los anarquistas filo- 
sóficos . Godwin sostenía que si cada hombre hiciese lo que desea 
hacer, libre de todas las compulsiones a que lo somete cualquiera 
¡ 'organización”, si estuviera exento de las leyes, los reglamentos y, 
i sobre todo, los gobernantes de toda institución, desde la familia hasta 
la Iglesia y el Estado, obraría de modo que él y todos los hombres 
serían felices y virtuosos. Lo que tenemos aquí es la consecuencia más 
I pura, y la más ingenua, sacada del gran dogma ambientalista de la 
^ bondad y la racionalidad naturales del hombre. El anarquista cree que 
el hombre ha nacido con una especie de instinto de regulación auto- 

7 He empleado unas pocas palabras, como "inadaptado”, que Owen no habría 
empleado, pero no creo que he tergiversado su actitud. El lector debe acudir direc- 
tamente a la obra de Robert Owen A New View of Society and Other Writings , 
ed. por G. D. H. Colé, Londres, Dent, 1927, en Everyman’s Libráry. Si tiene 
ájguna duda con respecto a la persistencia de la opinión de Owen en nuestro 
tiempo, le sugiero que lea Walden Two de B. F. Skinner. 
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mática — si se puede perdonar la metáfora un tanto falsa y grosera, 
con una especie de regulador automático o termostato espiritual muy 
complicado y eficaz — que siempre funciona perfectamente si su po- 
seedor no trata de mejorarlo, de corromperlo o, lo peor de todo, de 
reemplazarlo en otros seres humanos ejerciendo el poder sobre ellos. 

El gran entrometimiento que ha hecho a ese termostato tan inútil 
en nuestra sociedad es, para el anarquista, la ley, el intento de regla- 
mentar, lo que significa tratar como idéntico, redundante y, por lo 
tanto, predecible, lo que en realidad es variado, espontáneo y cam- 
biante. El matrimonio servirá como un ejemplo del intento inútil, o 
más bien dañino, de regular la conducta humana mediante la ley. 
Si los termostatos de los dos cónyuges funcionan de la manera como 
la naturaleza se proponía que funcionasen, la formalidad legal del 
matrimonio y la absurda promesa de amar, honrar y obedecer son 
innecesarias; si, en esta relación particular, los maravillosos pequeños 
termostatos indican que no todo anda bien, entonces no hay amor 
ni honor, y no debe haber obediencia; no hay matrimonio. Funda- 
mentalmente, el anarquista censura el mal ambiente que lleva al mal 
basándose en lo que considera un intento perverso de construir un 
ambiente artificial. Todo lo que se necesita hacer, por lo tanto, es 
suprimir ese ambiente, suprimir todas las instituciones que prescriben, 
regulan y someten la acción humana; todo lo que se necesita hacer 
es dejar al individuo realmente en libertad ("realmente” es, por su- 
puesto, el más grande de los adverbios occidentales). Esta actitud 
anarquista es en ética y a la postre la actitud "inmanentista” que Mr. 
Stace atribuye, con una confianza algo excesiva en mi opinión, a los 
griegos. A diferencia de los griegos, al anarquista no le preocupan 
la necesidad, el destino, la hubris ni ninguna de las otras dificultades 
cósmicas que obsedían a los asoleados griegos. La actitud del anar- 
quista filosófico es la más apacible y confiada de las actitudes que 
han adoptado los hombres con respecto al universo; es la actitud que 
el moderno liberalismo cristiano sentimental — influido también en 
los anarquistas, incluyendo, tal es la naturaleza de lo ope he llamado 
"refuerzo”, la obra de los anarquistas mismos — atribuye con fre- 
cuencia a Jesús de una manera completamente anacrónica. 

El otro grupo se halla, con respecto al problema de cómo habér- 
selas con el mal medio ambiente existente, en el polo opuesto de los 
anarquistas. Son los proyectistas, los manipuladores de ambiente, los 
“déspotas ilustrados , para emplear una expresión histórica consa* 
grada. Muchos, acaso la mayoría de ellos, eran hijos bastante buenos 
de la era de la Ilustración para sostener que todos los hombres son 
naturalmente buenos y razonables, y que una vez remediados los 
efectos mutiladores del mal ambiente actual sobre la masa de los 
seres humanos, una vez que han llegado a ser hombres sanos, hombres 
ilustrados, se podrá seguir el programa, o la falta de programa, de 
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los anarquistas filosóficos. Pero sostienen que al presente la mayoría t 

están lisiados, sus instintos naturales desviados o reprimidos, su inte- 
ligencia natural sin desarrollar en un mundo que los deja ignorantes, 
o, lo que es todavía peor, llenos de ideas erróneas. Son ovejas condu- 
cidas por malos pastores. Pero, por fortuna, se cuenta con buenos 
pastores, la pequeña pero potencialmente adecuada minoría de hombres 
que realmente comprenden la situación y que tienen la buena voluntad 
de remediarla: los ilustrados. Los pasos que hay que dar son, por lo 
tanto, claros. Ante todo, los malos pastores, los actuales gobernantes 
del Estado, la Iglesia y la sociedad, deben ser substituidos por buenos 
pastores. Los buenos pastores llevarán luego poco a poco a las ovejas 
por el sendero que conduce a su transformación en los seres humanos 
que estaban destinados a ser. Educarán, harán leyes, pondrán en vigor 
esas leyes y hasta recurrirán a la dictadura, una dictadura virtuosa, 
como la posterior "dictadura del proletariado" marxista. No cónsul- * 

tarán, por lo menos al comienzo del proceso, con las ovejas, y mucho 
menos permitirán que las ovejas elijan a sus pastores. Quizás hayamos 
llevado al absurdo una metáfora algo gastada. Pero la cosa es clara: 
la actitud de los pensadores de este grupo no es democrática. Son 
autoritarios por el momento, por mucho que, como sus sucesores 
marxistas-leninistas contemporáneos, pretendan que son libertarios para 
el futuro. 

Ninguno de estos grupos de revolucionarios morales del siglo 
xvhi incluía la violencia en sus prescripciones para la sociedad. Al 
presente, nos gusten o no las revoluciones, estamos completamente 
habituados al proceso de cambio violento en la alta política. Pero 
hasta que la Revolución Francesa asombró al mundo los hombres del 
siglo xvhi, fieles a su educación, esperaban que la Ilustración hiciese 
su trabajo en las mentes y los corazones de pocos o muchos de tal 
modo que la transición al nuevo mundo moral fuera pacífica y 

§ radual. El Reinado del Terror francés agregó una nueva intensidad ^ 

e esperanza o de temor a la moral política en el Occidente. 

En la vida real ninguno de los grupos que acabo de situar me- 
diante el análisis en oposición polar al anarquista (demócrata liber- 
tario) y el déspota ilustrado (selectista autoritario) aparecía tan cla- 
ramente separado. Los planes y las prácticas de pensadores y actores 
igualmente eran en general una mezcla de ambos. Esto es especialmente 
cierto con respecto a algunos de los grandes pensadores más influ- 
yentes, y ninguno más que Rousseau. Sigue realizándose un debate, 
en el que no tenemos por qué intervenir, sobre si el Contrato social 
se halla del lado de la libertad para el individuo o del lado de la 
autoridad para el gobernante ilustrado, o la "sociedad". Rousseau, 
quien era, después de todo, un filósofo si no un pbilosophe, estaba 
seguro de que había resuelto el problema implicado en la antítesis 
de libertad-autoridad; el individuo que obedecía la voluntad general 
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era completamente libre, puesto que con ello se obedecía a sí mismo, 
a su mejor yo, su verdadero yo, su yo moral 8 . Rousseau fue llevado 
en el curso de su análisis abstracto a la famosa conclusión de que el 
individuo que no reconocía su verdadero yo en la voluntad general 
podía ser "obligado a ser libre”, probablemente por aquellos que 
reconocían su verdadero yo por él®. 

Por lo tanto, incluso entre los teóricos, los dos extremos lógicos 
eran en realidad polos estériles. Los autoritarios no pedían que todos 
seamos esclavos del hombre más sabio de la tierra; los anarquistas 
no pedían que todas las regularidades, los hábitos lo mismo que las 
leyes, sean desterrados de la vida humana, Al hacer el balance, sin 
embargo, puede decirse con seguridad que la Ilustración se hallaba 
en general del lado de la autoridad, de una autoridad virtuosa e 
ilustrada, por supuesto. Los philosophes eran hombres brillantes, inte- 
ligentes, talentosos a los que hay que llamar intelectuales, pues ya se 
los señalaba como un grupo que se ocupaba de las palabras más 
que de las cosas, y de las palabras como signos de la "realidad” y 
de los "valores” más que de las palabras como medios directos de 
mandar o manipular a los seres humanos. Esos hombres brillantes e 
inteligentes difícilmente podían ser demócratas en el fondo, ni siquiera 
cuando se decían partidarios del New Deai. El demócrata — ¿puedo 
decir, sin mucha ironía, el demócrata verdadero ? — tiene que ser 
paciente con las imperfecciones humanas, incluso con la estupidez 
humana; supongo que tiene que creer en el fondo que la estupidez 
(la estupidez en asuntos caros para nuestra tradición filosófica, ética 
occidental, la estupidez en cuestiones verbales) no es la verdadera 
forma del pecado original. Voltaire no era más demócrata que Cal- 
vino; ambos habrían convenido con otro no demócrata, John Mili, 
en que "la naturaleza humana ordinaria es muy deficiente 10 ”. 

Sin embargo, el efecto abrumador y permanente del pensamiento 

• Jean Jacques Rousseau, The Social Contrae/ and Discourses, trad. de G. 
D. H. Colé, nueva ed. amer. Nueva York, Dutton, 1950, cap. VII, p. 13. 

* A este respecto una breve nota puede evitar que nos veamos profundamente 
envueltos en una de esas cuestiones filosóficas machaconas que he tratado de dejar 
a un lado en mi introducción. El nominalista, el obstinado, el realista de sentido 
común rechazarán la “solución" de Rousseau. Si yo, con la única mente consciente 
que poseo, no deseo hacer algo, y si alguien o algo humano, desde el policía y el 
sacerdote hasta un voto de la mayoría de un grupo “al que pertenezco", me obliga 
a hacerlo, en ese momento no soy “libre”. Pero hasta el realista más obstinado debe 
admitir que un pensamiento-sentimiento condicionante como el de la “voluntad 
general” de Rousseau parece resignarnos a la larga a muchos de nosotros a ceder, 
a obedecer, como personas, a otras voluntades; como hijos del Occidente, y sobre 
todo del Occidente de la ciencia moderna, ya no consideramos, como nuestros ante- 
pasados de no hace mucho tiempo consideraban, que nuestras relaciones con una 
"naturaleza" impersonal para nosotros impliquen ninguna voluntad que no sea 
la nuestra. 

10 J. S. Mili, “The Claims of Labour", Dissertations and Discussions (1874- 
1875), Vol. II, p. 288. 
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del siglo xviii en el hombre y su destino consistió en reforzar podero- 
samente todo lo que contribuía al moderno igualitarismo democrático. 
El siglo del hombre excepcional preparó el camino para nuestro siglo 
del hombre común. Voltaire y Mili son héroes de la tradición demo- 
crática; también lo es Jefferson, fundador de una república que en 
el fondo creía basada, como la romana, en agricultores libres y virtuo- 
sos, y que seguramente se habría horrorizado si hubiera previsto la 
América de otro hacendado, Franklin D. Roosevelt. 

No existe una gran dificultad al respecto. Los pensadores de la 
Ilustración no hicieron más que ayudar — su ayuda era esencial — a 
que se realizara un proceso iniciado mucho tiempo antes, un proceso 
que hemos seguido en la historia de la moral a través del Renaci- 
miento, la Reforma, el nuevo Estado y la nueva ciencia, un proceso 
sumamente complejo, del cual quiero destacar ahora solamente un 
elemento particular de gran importancia para la comprensión del pro- 
ceso: la mayoría — no todos, pero millones, no obstante — llegaron 
a desear, a esperár mucho, tanto en satisfacciones materiales como 
espirituales (sustituid esta palabra por "psicológicas” o cualquier otra 
que os sirva lo mismo si, como un producto final del proceso que 
trato de comprender, no podéis admitir la palabra "espiritual”), satis- 
facciones que hasta entonces habían estado limitadas a la minoría. 
Los más llegaron a esperar que serían felices, que gozarían de bien- 
estar, y, lo que es más importante v mucho más difícil de analizar, 
llegaron a esperar como individuos por lo menos algunas de las satis- 
facciones que acompañan a la participación en las competencias occi- 
dentales, ntualizadas, a las que he llamado agonales, o sea la lucha 
por el premio. Esto, nada menos, es lo que hay detrás del igualita- 
rismo occidental moderno: premios para todos. 

El cristianismo tradicional, que surgió de una sociedad con ele- 
mentos igualitarios, ha dado, mediante su promesa de salvación, 
a los más humildes de este mundo la igualdad con los más soberbios, 
si no ha dado, como los nietzcheanos han insistido siempre en decir, 
a los débiles, los chapuceros, los fracasados, una absurda promesa 
de superioridad. 

El que es el mayor de vosotros, sea vuestro siervo. Porque el que se 
ensalzare, será humillado; y el que se humillare, será ensalzado 11 . 

Pero el efecto de la revolución moral del comienzo de los tiempos 
modernos — por una vez la palabra no es solamente retórica — con- 
sistió en difundir entre la mayoría la duda con respecto a la realidad 
de la otra vida cristiana y sugerirles que harían mejor si trataran de 
conseguir las satisfacciones de la salvación prometidas aquí en la 
tierra. ¿Queréis percibir la diferencia? Volved a leer en su contexto 

11 Mateo, 23: 11-12. Trad. de Cipriano de Valera. 
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el pasaje del Evangelio que acabamos de citar, o mejor todavía, el 
pasaje del himno de María al Señor: 

Dispersó a la soberbia del pensamiento de sus corazones. Quitó los pode- 
rosos de los tronos, y levantó a los humildes. A los hambrientos llenó 
de bienes, y a los ricos los privó de ellos 12 . 

Esto último es, para los Evangelios, bastante terrenal y concreto 
y está plenamente de acuerdo con la tradición judaica; pero ponedlo 
junto al preámbulo de la Declaración de Independencia, o, mejor 
todavía, de esa afirmación poética buena, no exaltada y de sentido 
común del igualitario moderno: 

The rank is but the guinea* s stamp 
The man* s the gowd jor a? that 13 

Recapitulemos, entonces, simplificando y ciertamente exagerando 
en el proceso. La visión del mundo cristiana tradicional era que Dios 
había creado el mundo hace cinco o seis mil años tal como se describe 
en el Génesis; que lo había hecho para el hombre, que el hombre 
por medio de Adán había pecado y sido desterrado del Edén y con- 
denado a sufrir, que por medio de la intervención milagrosa del Hijo 
de Dios, el hombre pecador, aunque maldecido por la caída de Adán 
con el pecado original, puede, como cristiano, que sacramentalmente 
forma parte de la Iglesia, lograr la salvación en otra vida, que la 
conducta de acuerdo con la calidad de miembro de esa Iglesia y con 
las reglas de moral canónicamente prescritas — ambas, je y obras- 
es* la mejor señal de que un hombre podía salvarse, y la conducta 
que marcadamente no estaba de acuerdo con esas cosas, sobre todo 
si no había arrepentimiento y absolución sacramental de esa conducta, 
era una señal segura de que el hombre se condenaría eternamente. 
Añádase a esta visión del mundo el tono general del cristianismo 
ortodoxo en favor de las desigualdades sociales y económicas estable- 
cidas, un espíritu conservador no quebrantado realmente por las 
revueltas periódicas para restablecer la no mundandtdad o anti-mun- 
danalidad cristianas "primitivas” (ambas eran muy distintas, como 
he dicho insistentemente, de la democracia igualitaria del siglo xvm) 
y la renuencia cristiana a considerar a los placeres sensuales ente- 
ramente libres de peligros, y tendréis algo muy distinto de lo que 
la mayoría de los occidentales aceptamos ahora como una visión 
del mundo. El cristiano podía gozar y gozaba incluso con la for- 
nicación, pero, a menos que fuera muy estúpido o muy malvado, 

12 Lucas, i: 51-53. Trad. de Cipriano de Valera. 

18 "For A* That and A* That”, The Poetical Works of Robert Burns \ Nueva 
York, Oxford University Press, 1948, p. 328. 
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tenía a su respecto una sensación de culpabilidad; el cristiano podía 
aceptar y aceptaba este mundo ordinario de causa y efecto, de regula- 
ridades pronosticables, pero, a menos que fuera un escéptico muy 
avanzado, creía que Dios podía ponerlo todo patas arriba si lo 
deseaba, y, lo que es más importante, que Dios activamente y, no 
obstante, inescrutablemente hacía lo regular perversamente irregular, 
como todos sabemos que sucede, desde la caída de los dados hasta la 
caída de los reyes. Pero soy innecesariamente difuso: para el cristiano 
tradicional el otro mundo del cielo, el infierno y el purgatorio era 
real, visible, seguro; Dante, si puedo emplear una palabra que, según 
supongo, nunca ha sido empleada a su respecto, era en esos lugares 
un reportero. 

La nueva visión partía de una cosmogonía diferente. Newton 
había terminado lo que Copérnico había comenzado hacía mucho 
tiempo; la tierra era solamente un planeta menor que giraba sobre 
su eje describiendo una órbita alrededor del sol, y evidentemente no 
era el centro del universo. A fines del siglo xviii la geología y la paleon- 
tología habían, al menos para los ilustrados, acabado con la crono- 
logía del Génesis, y, para los realmente avanzados, sugerido que la 
"hipótesis” de Dios era apenas necesaria. Según este modo de ver, 
el universo era el inmenso mecanismo que llamamos "naturaleza” 
y el hombre era por completo una parte de él; el médico francés 
La Mettrie escribió un libro titulado La máquina hombre (1748). Al 
morir, evidentemente, la máquina se detiene y comienza a desinte- 
grarse; no puede haber otra vida, ni alma inmortal, ciertamente, en 
el sentido cristiano, ni alma en absoluto. Lo que llamamos alma no 
es en realidad más que la conciencia, una función del sistema nervioso 
central que los psicólogos behavioristas como Condillac, con indica- 
ciones de Locke, ya habían comenzado a estudiar. Este enorme meca- 
nismo del universo es, no obstante, un mecanismo en el que existen 
el fenómeno un tanto misterioso de la vida orgánica, la percepción y 
una serie no enteramente mecánica, al menos no enteramente pronos- 
ticable y aparentemente relacionada de respuestas a los estímulos del 
medio ambiente. En este punto, o en alguna parte cerca de él, los 
ilustrados encontraron lugar para — creo que el cristiano debe decir 
que metieron de contrabando — una teología, en realidad una escato- 
logía, una ética, una religión que, como todas las religiones occiden- 
tales, iba a proliferar en sectas, herejías y cismas, una religión que, en 
constante acción mutua con el cristianismo, es la nueva religión del 
Occidente moderno. 

En el resto de este libro nos ocuparemos mucho en la tarea de 
investigar unas pocas de los millares de formas de esta acción mutua 
entre la visión mundial de la Ilustración y la del cristianismo. Obsér- 
vese atentamente que yo hablo de acción mutua, y no de una oposición 
polar, mutuamente exclusiva. Parece evidente que ningún cristiano. 
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ni siquiera el fundamentalista, puede ser en la década de 1950 lo 
que habría sido en la de 1650; pero es también evidente que no habría 
podido haber Ilustración si no hubiera habido cristianismo. Creo que 
en un futuro razonablemente previsible ninguna de las dos visiones 
del mundo se impondrá a la otra; uno no puede decir ceci tuera cela, 
esto matará a aquello. Pero existe en nuestro Occidente esta gran 
religión nacida de la. Ilustración que en muchas de sus formas se 
declara específicamente antí-cristiana o no cristiana. Voy a emplear de 
vez en cuando, como un término genérico para esta religión, la expre- 
sión "pensamiento libre", pero el hecho es que, como he dicho ya, 
desgraciadamente no hay un término genérico aceptado. El marxismo- 
leninismo ortodoxo (es ahora conveniente, según entiendo, omitir 
"stalinismo” ) , que es en algunos aspectos un librepensamiento análogo 
al calvinismo, es, gracias a su buen éxito en la Unión Soviética, la 
mejor definida y más poderosa de esas sectas, muy explícita en su 
intolerante repudio del cristianismo. En el otro extremo se hallan 
algunas formas demasiado "liberales" de lo que sus sostenedores 
pretenden que son fes cristianas, pero que a un extraño que trata 
de ser objetivo le parecen haber descartado demasiado del cristianismo 
histórico para que se les conceda esa pretensión. Tal es, por ejemplo, 
el unitarismo americano, en todo caso en sus alas izquierdistas; toda- 
vía se discute entre los unitarios si desean o no que se les llame 
"cristianos". Casi todas estas variantes provienen del siglo xvni; hasta, 
el marxismo-leninismo, aunque debe su forma actual a esos dos pro- 
fetas, tiene orígenes muy claros en el pensamiento del siglo xvni 14 . 

Es imposible hacer buenos cálculos cuantitativos del número de 
creyentes en esos matices de opinión en el siglo xviii o el presente. 
Ni siquiera en la Unión Soviética, para no hablar de los satélites, 
parece que el comunismo haya destruido por completo el cristianismo. 
En el mundo libre las estadísticas sobre el número real de los miem- 
bros de los cuerpos religiosos organizados son en sí mismas medidas 
inadecuadas de reales actitudes individuales. Existe el gran obstáculo 
del religiosamente "indiferente", representado en un país como Fran- 

14 Tengo que relegar a una nota de pie de página el espectro propiamente dicho 
o la escala de las actitudes religiosas del siglo xviii que subiría o bajaría, según 
la posición del observador, desde el catolicismo romano de la extrema derecha 
-^digamos, el de la Universidad de Salamanca en el siglo xviii — , a través de las 
religiones "reveladas” sacramentales, y las sectas izquierdistas, hasta el unitarismo 
el deísmo, y la "religión natural” en todas sus formas, la mayoría de ellas religiones 
del corazón, de carácter delicado, "prerrománticas”, para terminar en el materialismo 
y el ateísíno. En la escala no hay mucho lugar para el escepticismo o el pirronismo, 
y todavía nadie había creado la palabra "agnóstico”. Es casi seguro que un deísmo 
respetable era la actitud corriente de los ilustrados. Leslie Stephen, History of 
English Thought in the Eighteenth Century \ 3* ed., 2 vols. (Londres, Smith, Eider, 
1902) da con gran detalle las sutilezas de esas teologías en lo que respecta a Ingla- 
terra, país representativo. Me he referido brevemente al tema en la introducción a 
mi Portable Age of Reason Reader. 
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cia por el radical socialista anticlerical que llama al sacerdote en su 
lecho de muerte, y en los Estados Unidos por el jugador de golf 
dominical que va a su iglesia protestante en Navidad y Pascua, y 
todavía más por el que asiste regularmente a la iglesia, e incluso 
el miembro de la iglesia, que lo hace por razones sociales y econó- 
micas, pero que en realidad ve el universo como lo ve el librepen- 
sador. Este último tipo, dicho sea de paso, es muy distinto del cristiano 
conformista medieval o del cristiano indiferente, cómodo y superficial 
de cualquier época pasada, pues éstos carecían sencillamente de una 
visión del mundo alternativa; en los momentos en que — como todos 
nosotros — tenían que hacer frente a la ansiedad metafísica no les 
quedaba más remedio que volver a la cosmología cristiana. En con- 
junto, es mejor que renunciemos a los intentos de estadísticas y saque- 
mos sencillamente la conclusión de que en nuestro Occidente moderno 
hay millones de librepensadores de todos los matices, ninguno de ellos 
teológica, escatológica, ética ni sentimentalmente del todo cristiano. 


II 

Puede parecer que esta última afirmación contradice la afirmación 
hecha muchas veces, y a la que algo que he escrito anteriormente 
puede parecer que apoya, de que los ilustrados, aunque rechazaban 
la teología, el ritual y el resto del cristianismo organizado, conser- 
vaban la moral cristiana. Sería más exacto decir que muchos de los 
ilustrados conservaban lo que ellos creían que era la moral cristiana, 
o lo mejor de la moral cristiana, y que podían encontrar en el inmenso 
campo de la experiencia histórica cristiana alguna justificación para 
casi todo lo que consideraban moralmente legítimo; pero también que 
en los numerosos puntos en los que su propia teología o metafísica 
—palabras que nunca habrían utilizado para referirse a su visión del 
mundo — implicaba alguna modificación de la ética cristiana, hacían > n 

modificaciones muy importantes, modificaciones que con frecuencia 
han vuelto a introducirse en el cristianismo aceptado. Debo insistir 
en que el campo del librepensamiento es muy grande, en que, como 
el cristianismo, esta nueva religión no es monolítica, y en que, por 
lo tanto, las generalizaciones que hago con respecto a la nueva ética 
están sujetas a la cautela habitual, pues abundan las excepciones. 

Hasta puede ser posible que en algún lugar de la tierra un librepen- 
sador vigoroso, vocalmente anti-cristiano, posea una serie de valores 
éticos idénticos a los de algún cristiano de la antigüedad. Debo confesar 
que no encuentro un ejemplo concreto de semejante librepensador; 
ido servirían el Victoriano amable y respetable, ni siquiera John Stuart 
Mili, ese hedonista ascético tan incapaz de algo que vosotros o yo 
¡podamos aceptar como hedom o placer. Con esta advertencia, por lo 
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tan to, consideraré las nuevas direcciones que la Ilustración dio a la 
ética, el nuevo contenido — aunque también en parte viejo — que dio 
a la moral, bajo los dos amplios títulos de humanitarismo y utili- 
tarismo. 

El humanitarismo del siglo xvhi es más nuevo de lo que creéis. 15 
No quiero decir que ningún ser humano del Occidente sintió nunca 
simpatía por los sufrimientos de sus semejantes con anterioridad al 
siglo xvhi, ni trató nunca de aliviar las miserias que veía a su alre- 
dedor. Hay en el cristianismo una veta o hebra de esta compasión 
directa y sentimental. Hay un aborrecimiento de los gallos de pelea 
humanos victoriosos en ese agón físico vulgar que el cristiano con- 
denaba firmemente, y hay también, quizás en todos menos los santos 
un poco más débil que esa condenación de los victoriosos, una sim- 
patía por los perdedores, las víctimas, los de abajo. La compasión es 
una emoción compartida por muchos en el viejo mundo pagano de 
los griegos y romanos. 

Pero el humanitarismo del mundo moderno difiere de la compa- 
sión o la caridad de épocas anteriores de muchas maneras. Se fundaba, 
como acabamos de ver, en la visión del mundo muy distinta que 
considera al sufrimiento, no como parte del orden de la naturaleza y 
de la naturaleza humana, sobre todo no como ordenado por Dios, 
sino como no natural, como el producto de la acumulación de errores 
humanos afortunadamente remediables ahora que sabemos qué eran 
los errores. De aquí que el nuevo humanitarismo se organizara de 
una manera familiar para todos nosotros al presente, no según la 
norma de las caridades cristianas, que a los ilustrados les parecían 
subterfugios, parte de los viejos errores, sino en grupos de presión 
que aspiraban a conseguir medidas legislativas para curar o prevenir 
determinados sufrimientos, o como organismos gubernativos oficiales 
o semioficiales con fines análogos, o como francos partidos políticos 
organizados para traer el cielo a la tierra. En el siglo xrx todas estas 
organizaciones florecían ya por completo, quizá más claramente en 
Gran Bretaña; asociaciones voluntarias como la Sociedad para la Pre- 
vención de la Crueldad con los Animales (1824) o la Sociedad para 
la Prevención de la Crueldad con los Niños (1884); el nuevo sistema 
administrativo de la Ley de Pobres (1834), concebido bajo los aus- 
picios benthamistas como el modo "científico” de hacer frente al 
problema de la pobreza, y un buen ejemplo de las dificultades para 
el diagnóstico y el tratamiento de esos males, pues toda un ala de 
los humanitarios radicales consideraba a la nueva Ley de Pobres 
horriblemente dura; y, finalmente, radicales políticos como los car- 

15 Remito al lector a mí artículo "Humanitarismo" de la Encyclopedia of the 
Social Sciences, Vol. V, pp. 244-248, y especialmente al libro de Hermann Kantoro- 
wicz, The Spirit of British Policy and the Myth of the Encirclement of Germany, 
trad. de W. H. Johnston. Londres, Alien and Unwin, 1931. 
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tistas, la forma británica del plan revolucionario para traer el cielo 
a la tierra, o, mejor todavía, los muchos experimentos comunistas nor- 
teamericanos, desde Brook Farm hasta New Harmony. Todos estos 
movimientos tienen claros orígenes en el siglo xviii. 

He utilizado a Gran Bretaña para la mayoría de mis ejemplos en 
parte porque muchas reformas humanitarias, como la abolición de la 
relativamente nueva esclavitud de los negros, se realizaron allí prime- 
ramente; en parte porque la variedad de organizaciones, desde las pri- 
vadas hasta las públicas, era mayor allí ; y en parte porque el pueblo 
británico, más que cualquier otro, extendía sus simpatías a todo el 
mundo animal, y especialmente a los caballos y perros. Pero Francia, 
a la que la mayoría de las personas de habla inglesa consideran como 
un país habitado por individuos que se rigen por la lógica, relativa- 
mente insensibles a los sufrimientos de otros individuos e incapaces 
del sentimiento de la simpatía, serviría igualmente bien como ejem- 
plo. Como ha demostrado el profesor Shelby T. McCloy es un es- 
tudio reciente, los franceses del siglo xviii conocían profundamente 
las exigencias de la hummité e instituyeron reformas concretas en una 
vasta extensión de campos 16 . 

El racionalismo sencillo que creía que el sufrimiento no era más 
que el resultado del mal medio ambiente, de los malos "arreglos”, 
es, no obstante, sólo parte del humanitarismo moderno. Los elemen- 
tos sentimentales son mucho más complicados. El reproche favorito 
de los moderados y conservadores, de qi*e los revolucionarios radica- 
les, e incluso los simples reformistas, no se compadecen de los fraca- 
sados y los débiles tanto como envidian y odian a los fuertes y triun- 
fadores es, como la mayoría de las frases estereotipadas, injusto, pero 
de ningún modo completamente falso. Existe ese componente en los 
grandes protestadores, en un Rousseau al borde de la paranoia, en un 
Voltaire demasiado inteligente para el amor pero no para la vanidad; 
y es todavía más fuerte, uno supone, en los rebeldes profesionales, 
los Tom Paine y los Marat. Pero incluso en hombres como estos la 
forma particular de hipocresía-no-completa que ello implica no sólo 
se oculta mejor al hipócrita-no-completo mismo que en los casos en 
que están implicados vicios más privados, sino que además se mezcla 
más a fondo con lo que uno tiene que llamar compasión germina, 

16 The Humanitarian Movement in Eighteenth-Centur y Trance , Lexington, Ky., 
University of Kentucky Press, 1957. El profesor McCloy estudia los hechos tanto como 
las palabras, la historia institucional tanto como la intelectual, y en su breve 
capítulo de introducción hace un examen útil de las expresiones del ideal huma- 
nitario, incluyendo una referencia (p. 3, nota 5) "en la que Voltaire dice que le 
domina el 'amor a la raza humana’ Creo evidente que ningún cristiano primitivo 
ajnedieval habría podido emplear esa frase exacta, en la que tan definitivamente 
se omite a Dios. En cuanto a Voltaire, seguramente no le dominaba ese amor, 
aunque afirmara que sí. 
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indignación moral genuina. El radicalismo violento es por lo menos 
el tributo que el egoísmo paga al altruismo. 

En el humanitarismo hay otras corrientes sentimentales más pro- 
fundas, corrientes que hasta ahora han escapado a los analistas ra- 
cionales y que, por cierto, a algunos historiadores les gusta sostener 
que no existen. Me refiero a esos grandes cambios en los gustos, las 
modas y las emociones que seguramente no están sujetos a una pe- 
riodicidad regular, pero que no dejan de ser cíclicos, y durante los 
cuales los hombres se rebelan en nombre de lo que consideran más 
sencillo, más nuevo y más "naturar contra las complicaciones de su 
civilización; y puesto que el contenido intelectual de nuestra educa- 
ción, nuestra literatura, nuestras artes y nuestros códigos legales y 
morales tiende a complicarse, esas rebeliones tienden a poseer un fuer- 
te componente de lo que al presente está de moda llamar "anti-intelec- 
tualismo”. El siglo xviii, siglo de racionalismo, de formalismo, de 
artificialidad, fue también el siglo del sentimentalismo romántico, de 
llamamientos a la sencillez natural, de rebelión no sólo contra el mal 
ambiente, sino contra todo el ambiente. Nuestro nuevo mundo moral 
salió no sólo de la visión del mundo relativamente sencilla y raciona- 
lista que acabo de bosquejar, sino también de un movimiento profun- 
damente arraigado y muy difundido entre los grupos determinantes 
de la sociedad occidental, un movimiento bastante articulado, con fre- 
cuencia expuesto en términos que parecen engañosamente intelectua- 
listas, pero que en el fondo, como el cristianismo primitivo, era una 
rebelión realmente feroz, irracional y muy afortunada contra lo que 
a los rebeldes les gustaba llamar tiranía, aunque con más frecuencia 
no era en realidad sino convención, tradición, la rutina y la pereza de 
los asentados, los establecidos, los no acosados por las necesidades. 
Pero, por supuesto, esas coacciones comunes son sentidas a veces como 
tiranía por el temperamento fáustico, y quizás, hasta cierto punto, 
también por el apolíneo. 

En su mayoría, los rebeldes del corazón del siglo xviii tenían 
grandes esperanzas para el futuro. Contra la sociedad y sus conven- 
cionálismos tiránicos oponían al hombre libre y natural y su esponta- 
neidad buscadora y dadora de vida. Encontraban, la mayoría de ellos 
solamente en las páginas impresas de los libros de viajes y de explo- 
ración, ejemplos existentes del hombre natural, virtuoso pero no ob- 
tuso, digno pero no vano, y sobre todo espontáneo, fácil para las lá- 
grimas, alegre, sentimental y no avergonzado. Así eran los hurones, 
los isleños de los Mares del Sur, y, en realidad, la mayoría de los 
salvajes; así eran, un poco más deliberadamente ilustrados, pero toda- 
vía no corrompidos y viciosos como los europeos, los chinos, los hin- 
dúes y los persas; así eran, quizás un poco demasiado calculadores, un 
poco excesivamente cargados con el cristianismo y otros impedimentos 
de su patria original, inclusive los colonos blancos de la América del 
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Norte, encabezados por esos hijos de la naturaleza: Franklin y Wash- 
ington. Al presente sentimos la tentación de creer que gran parte del 
culto de lo primitivo en el siglo xvm era insincero, afectado; sospe- 
cho que parte de él era obra de publicistas — estamos ya en los tiem- 
pos modernos y podéis dar a la palabra todo su contenido moderno — 
que se complacían en proporcionar al público la orientación que a su 
juicio necesitaba 1T . 

Los escritores del siglo xvm no tenían dificultad en encontrar 
modelos de virtud más cerca de su patria, ni tampoco, en cuanto a 
eso, la tenían los artistas, dedicados también a la buena causa. Las 
novelas, las comedias — especialmente la comédie larmoyante , practi- 
cada por nada menos que una persona como Diderot — , los ensayos, 
los cuadros didácticos, todos celebraban la misma verdad: entre los 
pobres, los sencillos, los campesinos, los obreros, los inspirados y ex- 
cepcionalmente dotados incluso de las clases superiores, se encuentran 
todavía en nuestro corrompido siglo xvm las virtudes de la bondad, 
el cariño afectuoso, la ayuda mutua, la verdadera caridad (no las 
“obras” corruptoras del cristianismo) y, cuando no interviene una per- 
sona civilizada malvada o una institución civilizada perversa, la ver- 
dadera felicidad. Éstas son, en resumen, las valiosas virtudes del hu- 
manitario 18 . 

Con el siglo xvm estamos en los tiempos modernos en muchos 
aspectos, y en ninguno más claramente que en su variedad, su mul- 
tanimidad. Puesto que en el siglo xvm el público lector era ya nu- 
meroso, pues se contaba ciertamente por millones, aunque todavía se 
estaba lejos de que todos supieran leer y escribir; puesto que la pin- 
tura y el grabado eran relativamente baratos, es muy cierto que parte 
de esta variedad puede atribuirse al hecho de que contamos con más 
ejemplares sobrevivientes. Pero no toda. Parte de ella, como la multa- 
nimidad del mundo grecorromano postrero, es una señal de los tiem- 
pos, un hecho. Juntamente con la literatura y la pintura de la vida 

17 Uno de los primeros fue, según creo, Lahontan, cuya obra no es asequible 
en inglés. Barón de Lahontan, Dialogues curieux entre Vauteur et un sauvage de bon 
sens qui a voyagé, et Memoires de VAmerique septentrionales Baltimore, Johns 
Hopkins Press, 1931. El Hurón de Voltaire salió, sin duda, del de Lahontan. Segu- 
ramente Voltaire, Montesquieu e incluso Oliver Goldsmith escribían insinceramente 
cuando hacían que sus salvajes, sus persas y sus chinos pusiesen de manifiesto las 
injusticias, las afectaciones y los muchos defectos de la sociedad europea. Sin 
embargo, esta es una curiosa variante de un género, la sátira, a la que nunca es 
fácil clasificar como sincera o insincera. 

18 Ejemplos: la Nouvelle Héloise de Rousseau, o, entre las olvidadas, cualquier 
novela de Robert Bage o Thomas Holcroft; en cuanto a las obras teatrales, Filr 
naturel de Diderot, o la de Kotzebue, Kabul und Liebe , representada en su adaptación- 
inglesa en Mansfield Park: para un tratamiento filosófico más formal Cbaracteristics- 
de Shaftesbury: en cuanto a la pintura didáctica, casi todo lo de Greuze, que se 
podría comparar con algunas de las series morales de Hogarth para poner de mani- 
fiesto lo que sucedía a medida que transcurría el siglo. 



LA ERA DE LA RAZÓN 


345 


sencilla, de los hijos de la naturaleza, hay una poesía formal del dís- 
tico y el alejandrino heroicos, las ingeniosas comedias de un Mari- 
vaux y un Sheridan, la pornografía no muy natural de un Restif de 
la Bretonne, la obra de muchos, muchos hombres de todas clases en 
ningún sentido hijos de la naturaleza y completamente incapaces de 
pretender que creían en la virtud natural como un remedio para el 
vicio civilizado: un Samuel Johnson, un Burke, un Diderot en la ma- 
yoría de sus estados de ánimo, un Voltaire en todos los suyos, un 
Kant (cuya virtud abundante está muy lejos de la primitiva), un 
Goethe, que se repuso muy rápidamente del Werther (¿fue esa, acaso, 
la gran obra realmente fraudulenta, al estilo de Hollywood, del si- 
glo?), un Choderlos de Lacios, un Sade, ambos, no obstante, muy por 
delante de la mayoría de nosotros en cuanto al sexo. . . la lista podría 
ser ciertamente larga. Y recordemos que Boucher era tan popular co- 
mo Greuze, y probablemente casi entre la misma gente. 

Sin embargo, lo que he llamado humanitarismo, o mejor quizás 
humanitarismo más romanticismo, es la traducción del siglo xvm en 
términos sentimentales de la nueva visión del mundo, en el sentido 
de que el hombre ha nacido para la felicidad, que por fin ahora los 
seres humanos sabemos lo bastante, sentimos lo bastante, para condu- 
cirnos como los seres moralmente perfectos — casi perfectos, en el 
peor caso — que la Madre Naturaleza nos había destinado a ser. Sin 
embargo, entre los intelectualmente ilustrados es posible discernir ya 
los comienzos de una de las grandes y penosas tensiones que todavía 
sufrimos a consecuencia del conflicto — tan evidente entre los libera- 
les norteamericanos contemporáneos — entre el amor a los hombres 
comunes que sus principios, o al menos su sentido de la historia y la 
tradición, les enseñan que deben tener y el compuesto de temor, des- 
confianza y desprecio por el hombre común que se elabora en alguna 
parte dentro de ellos. 

Este conflicto, en sus etapas más rudimentarias, es en el siglo de 
la Ilustración apenas visible en la superficie, inclusive en desprecia- 
dores del sistema y de la consecuencia como Rousseau. Era todavía 
demasiado fácil encontrar unos pocos villanos apropiados que eran 
responsables de los males. Supongo que ningún pensador conspicuo' 
del siglo xvjii colocado del lado de los ángeles podía haberse dejado 
llevar hasta donde llegó ese héroe cultural del liberalismo norteame- 
ricano, Walt Whitman, en el elogio de los animales y el desprecio- 
de los hombres, de los hombres comunes, los hombres democráticos^ 
los hombres que Whitman debía amar: 

They do not sweat and whine about the'ir condtúon, 

They do not lie awake in the dark and weep jor tbeir sins , 

They do not make me sick discussing their dtity to God. 

Not one is dissatis fied, not one is demented with the manía of owning Things > 
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Not one kneels to anotber, ñor to bis kind that lived thousands of years ago , 
Not one is r espectable or unbappy over the whole earth 19 . 

Ni tampoco podía un europeo del siglo xvm, ni siquiera en una 
Europa donde sólo el hombre era vil, sentir como los actuales fanáti- 
cos norteamericanos cuya habilidad en la política de grupos de presión 
ha puesto a un lado millares de acres de nuestras "zonas yermas" para 
que se liberen incluso de la corrupción de la rueda (quizás ese prime- 
ro fue, después de todo, el peor de todos nuestros inventos). Para 
estos primitivistas norteamericanos de nuestra época la única perspecti- 
va que puede complacer es una en la que no haya huella alguna de 
humanidad. La gran esperanza en la humanidad ha terminado para 
ellos — y no solamente para ellos, si podemos juzgar por el estado de 
ánimo intelectual de nuestra época — en el gran disgusto, un disgusto 
tan universalista que tiene poca fuerza consoladora. 

Había, no obstante, en el siglo xvm una gran esperanza. El viejo 
mundo malvado iba a terminar en un Primer Advenimiento de la Ra- 
zón, la Naturaleza y la Humanidad. Esos hombres de la Ilustración, 
a los que los Victorianos consideraban racionalistas fríos, secos, sin 
imaginación y sin sentimientos, eran en las palabras y los hechos re- 
ligiosos entusiastas, juveniles, audaces, llenos de gusto, fundadores de 
una fe de la qué todavía tratan de vivir los hombres. Es una fe de la 
que a nosotros nos es difícil vivir al presente, como no podemos me- 
nos de saber. Su reino está tan concretamente en esta tierra que se nos 
hace difícil esperar un Segundo Advenimiento con la paciencia y la 
esperanza debidas. Pero para los hombreé que habían visto a la Re- 
volución Norteamericana seguida por la Revolución Francesa el gran 
día estaba próximo. Condorcet, proscripto y ocultándose de los jaco- 
binos que habían entendido mal el nuevo evangelio, se sentó a escribir 
su filosofía de la historia, publicada después de su muerte, en la pri- 
sión, con el título de Esquisse d’ un tablean kistorique des pragrés de 
l’esprit humain 20 . 

Desde el hombre primitivo en adelante, Condorcet reconstruyó en 
nueve épocas la elevación gradual del hombre, su progreso hacia la 

10 No preguntan, ni se quejan de su condición; no andan despiertos por la 
noche, ni lloran por sus pecados. Y no me molestan discutiendo sus deberes para 
con Dios. No hay ninguno descontento, ni ganado por la locura de poseer las 
cosas. Ninguno se arrodilla ante los otros, ni ante los muertos de su clase que 
vivieron miles de siglos antes que él. En toda la tierra no hay uno solo que sea 
desdichado o venerable. Traducción de León Felipe en la Biblioteca Contemporánea 
de la Editorial Losada, Buenos Aires, 1950. 

Nota del autor: Walt Whitman, "Song of Myself", N 9 32, en The Complete 
Poetry and Prose of Walt Whitman , ed. por Malcolm Cowley, Nueva York, Pellegri- 
ni, 1948. I, 89. Hay una asombrosa cantidad de "liberalismo* ’ empaquetada en estos 
versos, un gran disgusto que se desparrama sobre algo más que el mero medio 
ambiente como mal. 

20 Traducido al inglés por June Barraclough como Sketch for a historical Pie ture 
of the Progress of the Mind> Londres, Weidenfeld and Nicolson, 1955. 



LA ERA DE LA RAZÓN 


347 


meta inmanente de la historia. En su propio tiempo había comenzado 
la décima época, el final de la historia y el comienzo de. . . ¿le lla- 
maremos la consecución de la felicidad universal? En Condorcet en- 
contramos la religión de la Ilustración en quizás su forma más pura 21 . 


III 


El hilo utilitario se entrelaza con el humanitario en la ética del 
siglo xviii. El siglo tenía ciertamente conciencia del conflicto entre la 
cabeza y el corazón. En verdad, el hombre de sentimientos que había 
en Diderot se rebeló violentamente contra el racionalista pesado Hel- 
vecio, y escribió un largo comentario sobre la versión extremada del 
último de la tesis de que los seres humanos pueden ser manufactu- 
rados racionalmente de acuerdo con los mejores modelos 22 . Quizás 
hasta un Condorcet se daba vagamente cuenta de la dificultad funda- 
mental de la visión del mundo de la Ilustración. . . y del siglo XX: el 
sentimiento naturalista humanitario tiene que tender básicamente a de- 
jar que los hombres hagan lo que quieren hacer, piensen y sientan 
en cualquier momento dado lo que deseen pensar y sentir, pues a los 
hombres, como a la mayoría de los otros mamíferos, no les gustan 
las jaulas; el racionalista utilitario debe seguir tratando de inducir, e 
inclusive de obligar, a los hombres, a que hagan lo que él sabe que 
deben hacer, lo que sería "mejor” — más úttl — para ellos. Pero el 
hombre ilustrado corriente de este siglo de los comienzos de nuestras 
esperanzas modernas no se daba cuenta todavía de toda la importan- 
cia de la distinción que he hecho anteriormente entre el modo del 
anarquista filosófico, el modo del corazón, y el modo de los déspotas 
ilustrados, el modo de la cabeza. 

Aunque la palabra "utilitarismo” debe su buen éxito a John Mili 
en el siguiente siglo, toda la actitud moral que resume es obra del 
xviii, y en una u otra forma impregna los escritos de la mayoría de los 
moralistas del siglo xviii. Helvecio y Bentham le dieron un buen corte 
transversal, aunque debe advertirse que la famosa frase "el mayor 
bien del mayor número” tuvo su origen en Sabré las delitos y las 
penas (1764) del philosophe italiano Beccaria. La clasificación siste- 

21 Tan pura que es irresistible la indulgente paradoja: con Condorcet este 
mundo se había convertido en el otro mundo. Debo a la obra, todavía inédita, de 
un estudiante graduado en Harvard, Gerald J. Gruman, doctor en medicina, ahora 
dedicado a un estudio histórico de las ideas sobre lo que él llama “prolongevidad’' 
un paralelo realmente extraordinario con el cristianismo: según el Dr. Gruman, lo 
que implica en su totalidad la obra de Condorcet es nada menos que la inmortalidad 
corporal individual aquí en la tierra, la vida eterna con esta carne para todos, idea 
verdaderamente escatológica. 

22 Diderot, Réfutation d’Helvétius en Oeuvres completes , ed. por J. Assézat, 
París, Garner, 1875, Yol. II. 
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mática de las ideas morales tiene que incluir, por supuesto, como he- 
donista a un grupo numeroso, y, como sucede siembre cuando estos 
grupos son suficientemente amplios, encuentra al comienzo de la serie 
a los griegos antiguos. Pero el hedonismo del siglo xvm en su forma 
utilitaria no es de modo alguno idéntico al epicureismo. La actitud 
del siglo xvm la mantenían en gran número los recientemente ilustra- 
dos, pero los epicúreos eran pocos y aristocráticos; la actitud del siglo 
xvm se podía fundar en un racionalismo naturalista que, otra vez en 
contraste con el del mundo grecorromano, era mantenido ampliamen- 
te y, además, apoyado por la nueva fe en la ciencia natural; final- 
mente, la actitud del siglo xvm era optimista, y hasta mesiánica, y 
la de los epicúreos originales resignada y cósmicamente pesimista. 

En resumen, el utilitarismo del siglo xvm parte de la suposición 
fundamental de cjue los seres humanos están dotados por la "natura- 
leza” con el equipo fisiológico adecuado para guiar su conducta de 
modo que pueden hacer lo que está bien y evitar lo que está mal. Pero 
"bueno” y "malo” son, especialmente para Bentham, palabras man- 
chadas por las nociones cristianas y otras ideas erróneas sobre la na- 
turaleza humana. Es mejor que eliminemos la mancha diciendo que 
los hombres buscan "naturalmente” el placer y evitan el dolor, y 
que si no se lo impiden ideas tan fantásticas como la de que existe un 
Dios que ha prescripto otra cosa, que el sufrimiento es en la tierra un 
pasaporte para la felicidad eterna en otro mundo, que muchas clases 
de placer son en realidad malas, en vez de simplemente no útiles, et- 
cétera, cada hombre, llevando hasta el máximo sus placeres y hasta 
el mínimo sus dolores, se conducirá de modo que la sociedad en con- 
junto logrará "el mayor bien del mayor número”. 

Podemos advertir brevemente que desde el siglo xvm en adelante 
— pues, como hemos visto, ese siglo era multánime en estas cuestio- 
nes — los críticos han descubierto que la actitud así bosquejada en 
líneas generales era mala, demasiado simple y, sobre todo, una invi- 
tación a los seres humanos para que se encenagaran en ün desenfreno 
desastroso para ellos mismos y para los demás. Tal como lo profesa- 
ban un Helvecio y un Bentham, el utilitarismo como el del siglo xvm 
tenía que ofender al cristiano, no tanto porque la conducta que los phi- 
losophes consideraban agradable y por lo tanto útil y por lo tanto 
buena es muy distinta de la que aprueba el cristiano, como porque 
esos pensadores del siglo xvm rechazan la teología y la cosmología 
cristianas, y lo hacen vigorosamente. Más adelante tendremos que en- 
frentarnos más directamente con el problema de qué diferencias, si 
se da alguna, en la conducta humana parecen derivarse de — o sim- 
plemente acompañar a — las diferentes bases éticas del cristianismo 
y la Ilustración. Ahora prefiero llamar la atención sobre el parecido 
del contenido real de las ideas cristianas del bien y las ideas del bien 
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sostenidas por anti-cristianos tan articulados como eran muchos de los 
utilitarios del siglo xvhi. 

Esos dueños soberanos del placer y el dolor de los hombres se 
combinan para repetir muchas cosas de los diez mandamientos y del 
sermón de la Montaña. ¿Existe placer en la fornicación? Sí, pero según 
el cálculo de Bentham y sus discípulos los dolores superarán a la larga 
a los placeres: el dolor de darse cuenta de que se ha cedido a los 
bajos instintos, de haber violado una regla de la comunidad, la mo- 
nogamia, que una larga experiencia ha demostrado que es socialmente 
útil y, por lo tanto, moral ; el posible dolor de tener que mantener a 
un bastardo; el probable dolor, si la indulgencia es promiscua, de 
una enfermedad venérea. No, los verdaderos placeres son los eleva- 
dos, no los groseros. Los utilitarios ingleses en particular se indigna- 
ban justamente cuando sus adversarios cristianos les hacían el viejo 
reproche de "un cerdo de la piara de Epicuro”. Estaban plenamente 
justificados, pues cualquiera que se tome la molestia de leer Princi- 
pies of Moráis and Legislation de Bentham (1789), en donde hace 
una clasificación muy complicada de los placeres y los dolores, el fa- 
moso cálculo hedonista, advertirá inmediatamente que mi ejemplo an- 
terior no es injusto: que — con excepción de las disposiciones teológi- 
cas, como los cuatro primeros de los diez mandamientos — el cálculo 
demuestra que es útil lo que la tradición cristiana demuestra que es 
bueno. No hay en esto una anticipación de la transvaluación de valo- 
res nietzscheana, ni un elogio de la brillante espada flameante del 
guerrero, ni siquiera mucha insinuación del futuro darwinismo social. 
El utilitario no quería, por supuesto, estimular al pobre perezoso, pero 
sí quería insistir en que haciendo que los dolores que resultan de la 
pereza sean mayores que los placeres, se podía resolver el problema 
de la pobreza 23 . 

Los valores morales del utilitario del siglo xvm eran, por lo tan- 
to, los del cristiano convencional de los tiempos recientes, los del cris- 
tiano no heroico, no los del santo, no los del rebelde y, sobre todo, 
no los del místico. Esta es la "moral de la clase media" que nosotros, 
cuando éramos jóvenes, siguiendo a nuestro maestro Bernard Shaw, 
encontrábamos tan triste, tan llena de hipocresía. Pero en el siglo xvm 
eran los valores morales de los radicales combatientes, eran un fin 
por el que había que luchar, y, una vez alcanzado, un paraíso terrenal 
de paz universal, comodidad y placer racional. Los utilitarios no es- 
taban seguros, sin embargo, de hasta dónde había que ir para alcan- 

81 Los documentos fundamentales son Principies of Moráis and Legislation de 
Bentham y el denso estudio de J. S. Mili sobre el Utilitarianism . El gran estudio 
crítico sigue siendo The Growth of Philosophic Radicalism de Elie Halévy. Los 
franceses son, sin duda, un poco más carnales que los ingleses, pero creo que un 
lector que puede hacer el esfuerzo de recorrer las páginas de De l’komme o De 
Vesprit de Helvecio no tendrá la sensación de que éste defiende una vida de desen- 
freno sensual, ni siquiera de virtü renacentista. 
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zar ese fin. Como señaló Halévy, Bentham mismo nunca hizo frente 
claramente al problema de distinguir entre lo que Halévy llamaba "la 
identificación natural de los intereses' y la "identificación artificial 
de los intereses”. La suposición fundamental de los utilitarios, como, 
por cierto, de todos salvo unos pocos de los pensadores de la Ilustra- 
ción, era que si a algo que hay dentro de cada individuo se le permite 
funcionar como estaba destinado a funcionar guiará su conducta a la 
bondad moral. En términos utilitarios, el interés racional del indivi- 
duo, siguiendo el cálculo optimista, le mostrará el buen camino. 

¿Pero el interés racional de cada individuo está siempre de acuer- 
do con el interés de la sociedad en conjunto? A los utilitarios ingleses, 
que eran nominalistas decididos, no les habría gustado mucho la ex- 
presión 1 'interés de la sociedad”, pues consideraban a la sociedad co- 
mo solamente una denominación, peligrosa como todas las denomi- 
naciones de esa clase, para el número total de individuos de un grupo 
organizado. Pero daban al viejo y enfadoso problema que se oculta 
en esa expresión, el problema de la relación del individuo con el gru- 
po, una respuesta más o menos tan firme (¿y seguramente tan discu- 
tible?) como la que se le ha dado siempre: "El mayor bien del mayor 
número” significa precisamente lo que dice: cuando se lo alcanza ca- 
da individuo es todo lo feliz posible, ha realizado todo el bien moral 
posible y — el utilitario insertaría aquí "por lo tanto” — todos los 
individuos, o esa pretendida entidad llamada "sociedad”, realizará to- 
do el bien moral posible. 

¿Pero cómo se podía alcanzar este mayor bien del mayor número? 
La identificación natural de los intereses podía conseguirse en teoría 
por el medio del anarquista filosófico, dejando a cada individuo en 
libertad absoluta, medio que no gozaba de mucho favor entre los uti- 
litarios; o se podía conseguir mediante el sistema democrático del 
voto de la mayoría, en la suposición de que el mayor número sabe 
cuál es su mayor bien, y de que la minoría "debe” consentir en obe- 
decer a la mayoría. Con respecto a esta solución los utilitarios, y, en 
su mayor parte, todos los ilustrados desde ellos en adelante, han man- 
tenido dos opiniones. Sería hacerles injusticia decir que defienden es- 
te principio democrático sólo de labios afuera; entre otras cosas, su 
fe básica y sus sentimientos enteramente sinceros sostienen que los 
hombres comunes son potencialmente buenos y razonables. Pero surge 
esta molesta dificultad: ¿cómo puede la mayoría, sin ayuda, salir de la 
ciénaga en que se halla al presente? 

Es muy claro para los ilustrados, esos hijos de Newton, que uno 
no desafía a la ley de la gravedad si trata de levantarse por sus pro- 
pios medios. Los más, los hombres comunes, tienen que ser ayudados: 
ayudados, no obligados ni asustados. Aquí interviene la identificación 
artificial de los intereses. Al hombre que en este mundo corrompido 
no comprende, no puede comprender sus verdaderos intereses hay que 
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proporcionarle, al menos durante un período de transición, por medio 
de instituciones planeadas, claras recompensas (placeres) y claros cas- 
tigos (dolores) tan evidentes para él que, aunque sin ayuda no se le 
hubiera ocurrido la acción conveniente con * 'respecto a los otros", 
puede, siguiendo a sus maestros soberanos, el dolor y el placer, hacer 
lo conveniente. Los benthamistas eran a su modo déspotas ilustrados; 
eran ciertamente proyectistas ingeniosos, ingenieros sociales, y en una 
escala grande y completamente moderna. Parece, retrospectivamente, 
que prestaban más atención a los castigos que a las recompensas. El 
libreto de W. S. Gilbert para el Mikada ha inmortalizado en círculos 
normalmente no muy interesados por la criminología el esfuerzo de 
Bentham para idear un castigo que se ajustase al delito, un castigo 
lo suficientemente penoso para el delincuente para que compensara 
el placer que había sentido, o supuesto que iba a sentir, al cometer 
el delito, y por lo tanto exactamente suficiente para que actuara en 
su mente como disuasivo de futuros delitos. 

El lector verá inmediatamente que aunque desconfiaban de que 
la mayoría se atuviera demasiado a la identificación natural de los 
intereses, los utilitarios — en realidad toda la Ilustración — confiaban 
en sus planes para la identificación artificial de los intereses en la 
racionalidad humana universal. El señuelo, los alicientes, esos pasto- 
res ideados para las ovejas, daban por supuesto que las ovejas eran 
animales sensatos e irracionales; los utilitarios no eran en sentido al- 
guno antiintelectuales. Los ilustrados no habrían podido aceptar en 
su forma cristiana ni en su forma freudiana un concepto del pecado 
original; algo de lo que el cristiano llama "pecado” era para ellos 
"error” negligente, como lo es para el científico y el mago, y el resto 
"superstición espantosa”. El deseo de morir les habría parecido puro 
disparate, como todavía les parece a sus partidarios del siglo xx. Tra- 
bajando con esa fórmula, los radicales utilitarios humanistas-ilustra- 
dos, como observaremos en seguida, realizaron muchas reformas con- 
cretas, reformas que todos, salvo los más escépticos o los más santos, 
considerarán "buenas”, especialmente, por ejemplo, en el tratamiento 
de esas personas mentalmente perturbadas a las que llamaban sencilla- 
mente "dementes” y cuyo comportamiento contradecía más claramen- 
te el racionalismo utilitario. Su voz ilustrada todavía resuena fuerte- 
mente en la tierra: "Permítaseme mantener mi firme creencia en que 
lo único que debemos temer es el temor mismo.” 

IV 

Con el siglo xvm hemos llegado a un punto de modernidad en el 
que es difícil discernir un ideal moral particular generalmente acep- 
tado, como el del héroe homérico o el del hombre de virtü del Rena- 
cimiento. Contra las esperanzas del ilustrado radical que hemos veni- 
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do estudiando, es muy poco lo que muere por completo en nuestro 
Occidente consciente de la historia. La Época de la Ilustración es, en 
verdad, deficiente en santos cristianos canonizados, pero los ideales 
cristianos seguían vivos y con el metodismo el siglo produjo una de 
las grandes sectas protestantes. El viejo ideal aristocrático, que des- 
cendía directamente del caballero medieval, floreció, especialmen- 
te al este del Elba. El hombre de buen gusto, el honnéte homme 
de la moderación clásica, sobrevivió hasta muy avanzado el siglo, di- 
vertido más bien que ultrajado por el nuevo hombre del sentimiento, 
y compartía con philosophes moderados como Montesquieu una sim- 
patía por los ideales griegos más bien que por los cristianos. El phi - 
losophe se veía como un combatiente en favor del nuevo ideal más 
bien que como su encarnación, aunque las clases intelectuales, relativa 
y absolutamente más numerosas que en el siglo xvi, hacían de escri- 
tores como Voltaire, Rousseau y Montesquieu, o de gobernantes ¡lus- 
trados como Federico el Grande, o de figuras públicas todavía más 
ilustradas, puesto que estaban más cerca de la naturaleza, como Fran- 
klin, héroes culturales más firmemente guardados como reliquias que 
lo que habían sido en su época cualquiera de los del Renacimiento. 
Ningún intelectual inglés, salvo Newton, quien apenas era un mora- 
lista, figura en esa lista. De Bolingbroke, el inglés que más se pareció 
a un philosophe, iba a escribir Burke no mucho después de la muerte 
de aquél la frase condenatoria: "¿Quién lee ahora a Bolingbroke?". 
Ese gran mito y realidad, la idea del carácter nacional, del que debe- 
mos tratar extensamente en el siguiente capítulo, ya tomaba forma en 
el Occidente. 

Sin embargo, hay una figura moral ideal que surge de la Ilustra- 
ción. Creo que no es injusto decir que por primera vez en la historia 
occidental ese ideal es el hombre común, idealizado, por supuesto. 
El siglo xviii prefería hablar sencillamente del hombre, l’ homme, 
Menscb. Críticos posteriores — el agrio análisis de Taine en el Anden 
Régime es un ejemplo excelente — se han quejado de que este "hom- 
bre" es una idea especialmente irreal, abstracta y por lo tanto peli- 
grosa; los philosophes proyectaban su nuevo mundo para un hombre 
que nunca ha existido, olvidando que los verdaderos hombres , cria- 
turas de hábito y prejuicio, infinitamente variados en carácter y 
temperamento, y sólo raras veces capaces de pensamiento racional, 
probablemente no podían seguir sus planes. Cuando esos planes para 
el hombre abstracto e irreal eran aplicados a los verdaderos hombres 
terminaban en un Reinado del Terror. Ahora bien, detrás de esa 
crítica hay una de las grandes y permanentes actitudes políticas y 
morales que adoptan los occidentales, actitud mejor expuesta por 
Burke que por Taine. Es la actitud, que podemos llamar del conser- 
vadorismo filosófico, de que los factores, las variables que cuentan, 
en un problema de relaciones humanas determinado, son en la vida 
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real tan infinitamente numerosos, tan completamente inseparables e 
impronosticables, que si la mente humana trata de seleccionarlos y de 
tomar medidas concretas para cambiar algunos de ellos, y especial- 
mente uno de ellos, en primer lugar resultará que esas medidas tienen 
consecuencias que no había contemplado el pensador-proyectista; en 
segundo lugar, cuanto más amplios y extensos sean los cambios pro- 
yectados tanto mayor será la discrepancia entre los planes y las verda- 
deras consecuencias; y, en tercer lugar — y esto es esencial para esta 
actitud filosófica — esas consecuencias inesperadas tenderán a ser in- 
deseables, a ser malas 2 *. 

Sin embargo, reprochar al hombre de los philosophes que es pecu- 
liarmente abstracto e irreal es no dar en el busilis. Todos los ideales 
de la conducta humana que hemos examinado hasta ahora son abs- 
tractos pero reales. Los hombres del siglo xvm sabían exactamente 
cómo querían que fueran los otros hombres y, sin duda, ellos mismos. 
Su figura ideal hereda muchas cosas de las del pasado, pero no es de 
modo alguno idéntica a ninguna de ellas, ni siquiera un compuesto 
reconocible de ellas. Por de pronto, como ya hemos observado, 
éste hombre es potencialmente, y en el futuro real y próximo, todos 
los hombres. Es cierto que en el cristianismo histórico existe una 
tendencia nunca enteramente reprimida a transformar a todos los 
seres humanos en cristianos, cristianos en el sentido heroico y aris- 
tocrático del ideal santo; pero esa tendencia ha ido disminuyendo, 
y en el siglo xvm apenas se la puede discernir, ni siquiera en una de 
las principales renovaciones del cristianismo, la del metodismo, el 
pietismo y el movimiento evangélico. 

El hombre ideal de la Ilustración debe mucho a los primitivistas; 
es en parte el hijo incorrupto, amable y sencillo de la Naturaleza, 
inocente de vanidades mundanas, propenso a las lágrimas de simpa- 
tía y a la sonrisa animadora; pero leed, o por lo menos hojead, Pablo 
y Virginia de Bernandin de Saint-Pierre o Sandford and Merton de 
Thomas Day 25 . Pero el hombre de sentimiento, el hombre de la 
naturaleza, era sólo un elemento del hombre ideal de la Ilustración. 
Muy adentro de ese hombre estaba el rebelde contra toda cultura, toda 

24 Simplifico injustamente una actitud que a la mayoría de los norteamericanos 
les es difícil comprender. Sin embargo, el conservador filosófico aplica a las rela- 
ciones humanas el hipocrático "no hagas daño": emplea si es necesario paliativos 
políticos, pero deja la verdadera tarea de curar a la naturaleza. Esta naturaleza no 
es de modo alguno la naturaleza de los primitivistas, los románticos, sino más bien 
la total herencia cultural e institucional del grupo. Sin embargo, sólo los conservadores 
muy sensatos tienen en cuenta que una gran parte de esa herencia en el Occidente 
es obra del intelecto radical, innovador y proyectista; esos radicales de la medi- 
cina, el cirujano y el practicante experimental, se sienten rara vez tentados a dejar 
en paz al enfermo. 

25 Estas dos obras fueron muy populares en el siglo XIX — hecho significativo — 
y se las reimprimió con frecuencia. Todavía se las puede conseguir fácilmente. 
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civilización — ¿diremos contra la vida? — al que volveremos a encon- 
trar en el siglo xx. Pero en el siglo xvin este apartamiento de lo 
"artificial” de la vida civilizada no es más que un condimento; nada 
hay de clara desesperación existencialista en este hombre optimista. 

En verdad, este hombre es esencialmente el hombre que piensa, 
el hombre racional. Sus sentimientos, no sin la ayuda de sus glándulas 
suprarrenales, le dicen que un duque es una creación artificial; pero 
su razón le dice lo mismo. Cabeza y corazón se unen felizmente. 
Están de acuerdo sobre la buena vida para todos, una vida que debe 
ser buena para todos, pues si algunos quedan excluidos, quedan 
excluidos todos. La virtud y Id vertu adquieren ahora firmemente su 
significado moderno. El hombre ilustrado, el hombre de virtud, será 
honrado, bondadoso, respetuoso de los derechos ajenos, firme en la 
defensa de los suyos, satisfará normal y sensatamente sus apetitos 
naturales, incluyendo, aunque sólo en la normal y sensata institución 
del matrimonio, su apetito sexual. Será un padre amante pero enér- 
gico, un ciudadano responsable, inclusive un "patriota”, lo que en el 
siglo xviu inglés y francés no significaba un nacionalista, sino preci- 
samente ese perfecto hombre de virtud y ciudadano del mundo ilus- 
trado 26 . No será rico ni pobre, pues la virtud es imposible en ambos 
extremos de la situación económica; no deseará — y esto es impor- 
tante — ser rico, ni, desde luego, en el sentido cristiano perverso, 
deseará ser pobre. Y, no es necesario decirlo, evitará los vicios, los 
vicios personales de la entrega a las pasiones, el juego, la comida 
y la bebida excesivas, el trato con prostitutas, la pereza; los vicios 
mayores de la búsqueda vanagloriosa del poder y la riqueza, la cruel- 
dad, el engrandecimiento de sí mismo a expensas de otros. Sobre 
todo, dedicará su atención al dominio de las artes y las ciencias de 
esta gran época y empleará ese dominio en el servicio de sus seme- 
jantes, para que todos podamos ser mejores y, por lo tanto, más 
felices, o más felices y por lo tanto mejores, pues, como la verdad 
y la belleza, la felicidad y la bondad son identidades intercambiables. 

¿Es este un ideal insípido, un ideal vago y borroso revestido con 
frases hechas tímidas, el paraíso del verdulero de Robespierre en el 
que nadie tendría, ni desearía tener, mucho más o mucho menos que 
tres mil francos al año, pariente del ideal Victoriano, todavía más 
insípido porque estuvo mas cerca de su realización? ¿Es un sermón 
largo y triste, con sus generalidades no sazonadas por la especia de 
un infierno real y presente, puesto que el infierno ha sido abolido; 

20 Es una desgracia que citemos con tanta frecuencia a Samuel Johnson: "El 
patriotismo es el último refugio de un bribón", sin saber lo que significa realmente. 
Por "patriota" entendía, por supuesto, al ciudadano ilustrado del mundo, no al 
patriota nacionalista. En realidad — aunque a muchos de sus admiradores les ofenderá 
esta declaración— creo que Johnson mismo era un "patriota" inglés en nuestro 
sentido moderno de la palabra. 
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un sermón todo promesas y sin amenazas, es decir apenas un sermón? 
Así nos debe parecer a muchos de nosotros en un siglo xx con cons- 
tantes amenazas de un infierno real y presente; y así, ciertamente, 
comenzó a parecerles a los byronianos de la siguiente generación 27 . 

Sin embargo, ese ideal no les parecía así a los jóvenes, los avan- 
zados, a la brillante vanguardia de la década de 1780; para ellos tenía 
la frescura, la compulsión moral de cualquiera fe religiosa activa. 
Durante un tiempo también la religión de la humanidad tuvo sus 
cruzados, sus mártires, y nunca careció de apóstoles en este siglo de la 
Ilustración. Si ahora el ideal parece rancio, se debe en parte a que 
toda religión del Occidente parece destinada a caer en un estado 
inactivo de aceptación de las imperfecciones irremediables, en el ritual 
y la conformidad entre la mayoría, en la duda y la conformidad entre 
la minoría, hasta que se produce una nueva rebelión moral. En el 
Occidente, como espero demostrar, lo que se puede llamar la primera 
forma de religión, o casi iglesia ortodoxa de la Ilustración, es el nacio- 
nalismo democrático. El Estado nacional se convirtió de hecho en la 
Iglesia visible de la nueva fe, aunque muchos creyentes en los funda- 
mentos de la Ilustración permanecieron todo lo alejados de la iglesia 
que pudieron, o incluso se adhirieron a una secta herética, cartista, 
"positivista”, pacifista, etcétera. El nacionalismo democrático en ge- 
neral ha hecho sus componendas y es ahora una religión inactiva, 
pero muy viva. La principal rebelión herética contra el nacionalismo 
democrático, el socialismo marxista, debidamente organizado como 
religión del Estado en la Unión Soviética, ha llegado ahora, por lo 
menos en el Occidente, a una etapa de relativa inactividad con res- 
pecto a su ideal moral, aunque, infortunadamente, no con respecto 
a su deseo de expansión como Iglesia. 

Si el ideal de la Ilustración ha perdido su primer deseo prometeico 
de hacer de los hombres más que hombres, todavía está, lo repito, 
muy vivo, todavía es para la mayoría de nosotros una guía y un fin. 
Todavía hay quienes desearían renovar la tendencia de los hombres 
de 1776 y 1789; hay muchos que, impresionados por la enorme dife- 
rencia que existe entre lo que Condorcet, por ejemplo, pensaba que 
sería el siglo xx y lo que ha sido hasta ahora, alterarían radicalmente, 
o arrojarían completamente por la borda, los "principios de 177 6 y 
1789”. Pero la mayoría somos buenos demócratas, buenos nacionalis- 
tas, buenos creyentes en el progreso y en la búsqueda de la felicidad; 
nos quejamos mucho, pero, en el fondo, no esperamos mucho, y en 


Debo confesar que algunas de las frases de la Ilustración que se empleaban 
con más prodigalidad: humanité, bonté naturelle. Naturaleza y Razón, virtud, Au- 
fkldrung, el sistema de libertad natural y otras muchas, me irritan como cuando leo que 
en la década destronadora de 1920 la palabra "servicio" de George Babbitt solía 
irritar a los intelectuales jóvenes. 



356 


HISTORIA DE LA MORAL OCCIDENTAL 


todo caso, no esperamos el cielo en la tierra. La nuestra, en resumen, 
es una religión inactiva. 


V 


Sin embargo, es inactiva en parte, porque mucho de lo que prome- 
tía se ha realizado en efecto. Al respecto debemos ser prudentes. Para 
el que se rige por Dios, las estadísticas carecen de sentido, salvo, 
quizás, en casos como el de la parábola de la oveja perdida 28 . Las 
estadísticas muestran que durante los últimos doscientos años han 
regido toda clase de normas de vida. La duración de la vida del 
americano del siglo xx es ahora por lo menos veinte años más larga 
que la de su antepasado del siglo xvm. Pero para el moralista ardiente 
subsiste la pregunta: ¿Se invierten esos setenta años mejor que los 
cincuenta de otro tiempo? ¿Hemos realizado un progreso moral? 

Según las normas de los philosophes del siglo xvm, por lo menos 
hemos logrado una especie de mejoramiento del medio ambiente que, 
de acuerdo con su filosofía, debe llevar a una vida mejor aquí en la 
tierra. La "moral de la clase media" que tiene sus orígenes en este 
siglo puede muy bien ser una clase inferior de moralidad, pero en 
algunos aspectos está más próxima a llenar la brecha entre lo ideal 
y lo real, entre la ética y la conducta, que lo estuvo nunca anterior- 
mente. Por primera vez en la historia occidental, lo que podemos lla- 
mar la situación de las masas comenzó ar mejorar en lo que respecta 
al orden público, la salud pública, las costumbres públicas, todo el 
aspecto material de la vida. Al comienzo del siglo xvm la línea bá- 
sica era ciertamente baja, como un examen de historiadores sociales 
como Lecky y Trevelyan, de las memorias del período, de la Beggar’s 
Opera de Gay o de Gin Alley de Hogarth mostrará con respecto a 
Inglaterra, una de las naciones más avanzadas, pero acaso sea mejor 
que comencemos con un pasaje de Aldous Huxley, escritor no incli- 
nado a glorificar el presente a expensas del pasado. 

Tal era, pues, la clase de mundo en la que se había criado el nuevo 
clérigo, un mundo en el que los tabúes sexuales tradicionales se imponían 
muy débilmente a la mayoría ignorante y muy pobre, y no demasiado pe- 
sadamente a sus superiores; un mundo en el que las duquesas gastaban 

28 "¿Qué os parece? Si tuviese algún hombre cien ovejas, y se descarriase una 
de ellas, ¿no iría por los montes, dejadas las noventa y nueve, a buscar la que se 
había descarriado?'* Mateo, 18:12 (Trad. de C. de Valera). Esta parábola es un 
buen ejemplo de la diferencia entre lo que llamo una religión activa y una religión 
inactiva, la que es fundamentalmente una diferencia moral. Debería suponer que 
durante la mayor parte de la historia cristiana nadie que tenía a su cargo la cura 
de almas podía haber tomado la parábola como una guía literal para la acción. 
En los períodos de inactividad una religión tiene que preferir a las noventa y nueve. 
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bromas como la nodriza de Julieta y la conversación de las grandes damas 
era un eco más indecente y estúpido que el de la esposa de Bath; en el 
que un hombre de medios y buena posición social podía (si no era remil- 
gado en cuanto a la suciedad y los piojos) satisfacer sus apetitos casi ad 
libitum\ y en el que, incluso entre las personas cultas y reflexivas, las 
enseñanzas de la religión eran tomadas en su mayor parte en un sentido 
más bien pickwickiano, de modo que el abismo entre la teoría y la con- 
ducta patente, aunque algo más estrecho que en las épocas de fe medie- 
vales, era, no obstante, suficientemente enorme 29 . 

A fines del siglo xvm existía seguramente alguna justificación 
para la idea del "progreso”. En el gran campo del control tecnológi- 
co de nuestros contornos materiales la Revolución Industrial se había 
iniciado bien, las curvas estadísticas se volvían hacia arriba, la pro- 
ducción natural bruta, las rentas reales y las demás crecían y, en ge- 
neral, la clase trabajadora, así como la clase media, se beneficiaban 
con un nivel de vida cada vez más elevado. Inclusive a comienzos 
del siglo xvm eran evidentes las señales de este progreso material: 
la Revolución Industrial no salía de la nada 80 . A principios del si- 
glo xrx el movimiento humanitario ya había comenzado a obtener 
resultados concretos. La esclavitud fue abolida en los dominios bri- 
tánicos en 1807, tras una campaña larga y muy moderna de los gru- 
pos abolicionistas inspirados principalmente por la adaptación cris- 
tiana del humanitarismo conocida como movimiento evangélico. Los 
jacobinos franceses instituyeron brevemente y en el papel algo que 
se parece al Estado benéfico moderno; y de ningún modo fueron 

20 The Devils of Loudun , Londres, Chatto & Windus, 1952, p. 14. Debe seña- 
larse, no obstante, que inclusive a fines del siglo XVII los comienzos de la versión 
moderna de clase media de la moral puritana son claros en escritores como Defoe 
y Bunyan, en el pietismo alemán y en el jansenismo francés. En nuestro mundo 
moderno ni siquiera las "tendencias” pueden ser consideradas como entidades claras. 
El autor dramático ingenioso e irresponsable de la Restauración teme ya a los 
respetables: 

" Para conseguir vuestro favor obedecemos nuestras reglas , 
y os ofrecemos hoy una pieza moral; 

por lo que no tememos que la Moral condene a la comedia.” 

Sir John Vanbrugh, Complete Works , Londres, The Nonesuch Press, 1927, Vol. 
II, p. 156. De "The False Friend”, representado por primera vez en 1702. 

80 Es evidente que la visión de la Revolución Industrial como un relato largo 
y no mitigado de la inhumanidad del hombre con el hombre — de lo que es un 
ejemplo la obra de historiadores de la economía como los Hammond — no es ya 
sostenible. Parecería completamente imposible que la población de la Europa occi- 
dental hubiera aumentado como aumentó si las condiciones de vida puramente físicas 
de las masas hubiesen sido peores que en épocas anteriores. El efecto moral del 
sistema fabril es otro problema, al que volveré en el siguiente capítulo. Los intelec- 
tuales del Partido Laborista inglés — una de las sectas ilustradas más poderosas — 
han sostenido durante mucho tiempo que la Revolución Industrial fue una obra 
inicua. Véase la obra representativa de J. L. y Barbara Hammond, The Town Labourer, 
nueva impresión, Nueva York, Longmans, Green, 1920; y como un correctivo, T. S. 
Ashton, The Industrial Revolution y Nueva York, Oxford University Press, 1948. 
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abandonadas todas esas reformas en la reacción subsiguiente. Hasta el 
muy censurado sistema de Speenhamland de ayuda a los pobres en 
Inglaterra, según el cual las autoridades locales hacían distribuciones 
para uso doméstico con objeto de compensar los salarios inadecuados, 
estaba de acuerdo con el espíritu de la época. A los historiadores 
posteriores Ies disgustaba el sistema porque corrompía a los pobres, 
desalentaba la iniciativa y mantenía bajos los salarios; nosotros pode- 
mos considerar el sistema como permisivo, favorable en el fondo, e 
inspirado por cierto número de motivos, algunos de los cuales estaban 
de acuerdo con la Ilustración. 

Con anterioridad al siglo xvm no existe mucho sentimiento de 
simpatía por el criminal convicto. Hay admiración por el criminal 
conspicuo y dramático, pero yo creo que lo que llamamos aquí pen- 
samiento y sentimiento "humanitarios” apenas son discernibles en 
estos siglos. Y la severidad de las penas, ios horrores de la vida en 
la prisión, son muy conocidos. El siglo xvm vió desarrollarse plena- 
mente una teoría humanitaria-utilitaria de la criminología, muy bien 
resumida en Delitos y penas de Beccaria» uno de los ejemplos más 
claros de que los libros influyen en este mundo; vio en muchos países 
un comienzo de mejora en las condiciones físicas de las prisiones, 
y, todavía más claramente, vio el abandono gradual de la ejecución 
de las viejas y horrendas penas por pequeños delitos que se mantenían 
en los códigos. 

Una fase de esta evolución constituye un ejemplo admirable de 
cómo la visión del mundo de la Ilustración modificaba, por medio 
de los valores humanitarios y utilitarios, las actitudes morales. La teo- 
logía cristiana condenaba el suicidio como pecado, moralmente una 
forma del homicidio, puesto que sólo Dios tenía derecho a poner fin 
a la residencia de un alma en esta tierra; la sociedad cristiana había 
hecho del suicidio un crimen que se castigaba con el entierro del 
cuerpo fuera de los cementerios consagrados, empalado y en las en- 
crucijadas. Los sentimientos morales cristianos habían hecho del sui- 
cidio una grave deshonra para la familia de la persona culpable, des- 
honra muy dolorosa de sobrellevar. Ahora los ilustrados — si eran 
bastante ilustrados— negaban sencillamente la existencia de un alma 
o un Dios, negaban lo que he llamado el puritanismo cristiano míni- 
mo de la relación de alma y cuerpo. El suicidio no era para los com- 
pletamente ilustrados ni un pecado ni un crimen, sino enteramente 
una cuestión que debía decidir el individuo. No debía, ciertamente, 
acarrear la deshonra a la familia del suicida, que era por completo 
inocente. Y ni siquiera era, a causa de su rareza y de la certidumbre 
de que nunca seria común, perjudicial para el bien común. Beccaria 
hace una comparación, característica de la actitud moral utilitaria, 
entre el emigrante y el suicida. Ambos abandonan su país, pero nin- 
guno de ellos en número suficiente para causar daño. El emigrante 
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puede beneficiar con su trabajo al país rival; el suicida no puede 
hacerlo y, por lo tanto, es menos criminal que el emigrante 31 . Se 
observará, no obstante, que a mediados del siglo xx el suicidio sigue 
constituyendo una grave deshonra para la familia en todos salvo en 
unos pocos círculos muy avanzados. 

Así también casi ha desaparecido la opinión cristiana ortodoxa 
de cjue la locura es en realidad la posesión por los demonios y se la 
considera como una enfermedad mental. A la enfermedad del alma, 
o de la psique, o del sistema nervioso central muchos de nosotros la 
seguimos considerándo deshonrosa, lo que no hacemos con las en- 
fermedades del cuerpo. Sin embargo, los pensadores del siglo xvm 
eran claros al respecto. Los hilos humanitarios y los racionalistas se 
entrelazaban para producir una nueva actitud con relación a la enfer- 
medad mental. El racionalista nó podía creer que a los locos los po- 
seyesen los demonios; el humanitario no podía creer que los locos 
fueran perversamente culpables y por lo tanto que se les podía hacer 
responsables por sus actos. Los viejos y duros métodos para exorcizar 
a los demonios mediante la flagelación, el método suave de encadenar 
a los locos, el método horrible de exhibirlos en las "casas de orates”: 
todo esto llegó a parecer absurdo y censurable a los ilustrados. Poco 
a poco, bajo la dirección de médicos y — lo que era nuevo — de psi- 
cólogos experimentadores, la mayoría de ellos franceses, nació la idea 
de la enfermedad mental y del tratamiento terapéutico. En 1800 la 
mejor opinión había abandonado ya desde hacía tiempo el tratamien- 
to severo y punitivo, había abandonado la creencia de que de algún 
modo la enfermedad mental es culpa del enfermo de un modo que 
no lo es la enfermedad somática ordinaria 32 . El público en general 
se hallaba todavía muy a la zaga de los expertos a este respecto, pero 
la difundida crueldad deliberada con los locos había dejado de ser 
normal en el Occidente. 

La guillotina misma, ese instrumento del Terror, era un invento 
inspirado en motivos humanitarios. El Dr. Guillotin buscó un medio 
de dar muerte rápida y segura a los criminales condenados a la 
pena capital. Podéis hacer mucho simbolismo alrededor de la guillo- 
tina y de sus sucesoras hasta la bondadosa cámara de gas letal. Mata- 
mos, nos vengamos, protejemos a la sociedad, reconocemos de hecho 

81 An Essay on Crimes and Punishments, trad. del italiano, Londres, 1770, 

pp. 132-134- 

84 El Victoriano Samuel Butler, en su utopia Erewhon (1872) hace que la 
enfermedad de cualquier clase sea castigada con la cárcel y que a los delitos se los 
trate mediante la hospitalización. Esta brillante idea sin duda es inspirada principal- 
mente por una actitud intelectual común entre los intelectuales, una actitud 
con importantes consecuencias morales, la actitud de que lo que se opone polarmente 
a lo que se cree comúnmente tiene que ser cierto; pero es también en parte una 
conclusión lógica del dogma del siglo xvm de la bondad natural del hombre, unido 
con la creencia en el libre albedrío individual. 
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algo que no está completamente de acuerdo con la Ilustración, algo 
que armoniza con Dante más que con Bentham, pero matamos todo 
lo suavemente que podemos. No creo que exista en el pasado de la 
civilización occidental ningún precedente exacto de la institución de 
la guillotina. El temperamento humanitario se deja ver hasta lo 
más lejos a que podemos llegar en el pasado, pero la institución hu- 
manitaria es nueva 33 . 

Quizá nos esté permitido inclusive a nosotros, a mediados del 
siglo xx, creer que los niveles cada vez más altos de comodidad, cul- 
tura y seguridad; la omnipresente predicación moral que tanto gusta- 
ba a la Ilustración, el contagio de la moda por la decencia, la respe- 
tabilidad y la humanité , ejercieron algún efecto en la conducta de los 
hombres del siglo xvni. El efecto no és mensurable estadísticamente, 
¿pero no es al menos posible que el adagio familiar con respecto al 
humo y el fuego sea aplicable a las virtudes así como a los vicios? 
Volveremos a este tema al tratar de la moral de la clase media victo- 
riana del siglo siguiente, el caso clásico. Esa moralidad se estaba for- 
mando todavía en el siglo xviii. 

Además, hasta en las clases superiores del siglo xviii en el Occi- 
dente la conducta apenas es tan mala como los moralistas que prepa- 
raban la Revolución Francesa decían. La aristocracia francesa misma 
era una sociedad abierta a los ricos, los inteligentes, los interesantes, 
y a veces a los charlatanes; una sociedad ciertamente no puritana, 
aunque había en ella círculos jansenistas puritanos; una sociedad que 
cultivaba los vicios habituales, que gustaba de la irreverencia inge- 
niosa, que sin duda tenía demasiado ocio y demasiado pocas respon- 
sabilidades. Pero solamente los historiadores republicanos franceses 
muy devotos y sus seguidores en el exterior han podido descubrir que 
esa aristocracia era cruel, despiadada e inclusive, tratándose de aristo- 
cracias occidentales, moralmente muy relajada. En todas las clases su- 
periores privilegiadas del Occidente, ya diferenciadas nacionalmente, 
había muchos conversos a la Ilustración, terratenientes que trataban 
de mejorar la suerte de sus arrendatarios, hombres de sentimiento, 
sinceros, estudiosos de las ideas nuevas. El salón, típica institución 
social de la época, era seguramente la reunión más seria del género 

88 No he hecho más que catar en la abolición de la esclavitud, el amortigua- 
miento de los duros castigos del derecho penal, el tratamiento más benigno de los 
locos, el que es en realidad un vasto campo de reformas humanitarias en el siglo 
xviii. Remito una vez más al lector a McCloy, The Humanitarian Movement in 
Etghteentb-Ceniury Trance para un tratamiento completo de por lo menos un país. 
Obsérvese que el progreso material y tecnológico de todas clases, un progreso de la 
clase que muchos norteamericanos del siglo xx creen limitado al punto que ellos 
ocupan en el espacio y el tiempo, había logrado ya en 1800 mejoras generales en la 
producción y la distribución materiales; el hombre común comenzaba en realidad 
a pasarlo mejor, si no a ser mejor. ¿Pero acaso lo segundo sigue a lo primero? 
Por lo menos eso es lo que creían los ilustrados. 
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de las que estaban aún por aparecer. Lafayette, un portento, si no 
un tipo, le recuerda a uno los Gracos mucho más que los Augustos. 

Con respecto a la moral convencional, el punto más bajo del siglo 
fue el de la "reacción thermidoriana”, inmediatamente después de 
la caída de Robespierre en Francia 34 . Aquí durante unos pocos años, 
hasta que Napoleón promovió la respetabilidad en la vida privada y 
la regularidad en la vida pública, se produjo una de esas reacciones 
casi generales contra las elevadas normas de la virtud privada y pú- 
blica que los revolucionarios radicales trataban de imponer, una re- 
acción no distinta de la de la Restauración inglesa en 1660. Los fran- 
ceses bailaban, jugaban, se disipaban visiblemente y con mal gusto y, 
por supuesto, se divertían en la cama. El historiador de la moral no 
puede pretender que comprende la dinámica de esos períodos de re- 
lajación, pero puede reconocer el fenómeno como una fase particular 
de su historia. Lo mismo sucede con la fase de la que son una reac- 
ción las reacciones thermidorianas mismas, la fase particularmente 
clara en nuestras grandes revoluciones modernas desde la de Lutero, 
más clara que ninguna en la República de la Virtud jacobina de Fran- 
cia y su acompañante Reinado del Terror; el historiador sólo puede 
registrar esos ataques de virtud colectiva. 

Por cierto, para muchos el Terror es el hecho más inmoral del 
siglo xvhi. Cuantitativamente — hizo quizá 20.000 víctimas en una 
población de unos veintidós millones de personas — el Terror no pue- 
de competir con ninguna buena guerra moderna, ni con el ataque nazi 
a los judíos. Fue una serie de persecuciones religiosas que sacrificó sus 
víctimas a una religión de humanidad que condena esas cosas. Los 
terroristas tenían motivos mixtos y su terror no era una cosa sencilla. 
Pero un elemento sin el cual el Terror no habría sido lo que fue en 
realidad era el esfuerzo para obligar a millones de hombres y mujeres 
a comportarse como prescribía la ética de la Ilustración. La razón de- 
mostró irrazonablemente que era una diosa tan celosa como había sido 
Jehová. 

El Terror fue breve, pero viniendo como vino en un país que se 
hallaba al frente de la Ilustración, después de las brillantes y universa- 
les esperanzas de 1789, acompañado y seguido como fue por una gran 

84 Al hacer esta generalización sólo tengo en cuenta a grupos relativamente 
grandes. Podéis encontrar individuos — un Sade, por ejemplo — de una perversidad de 
conducta sobresaliente; y podéis encontrar grupos menores de todas clases, y lugares 
determiñados de todas clases en los que el pecado era franco y grave. El círculo 
inmediato del Regente, el duque de Orléans, en Francia, inmediatamente después 
de la muerte de Luis XIV (1715) servirá de ejemplo de los primeros. Orléans 
era inteligente, ingenioso, corrompido, sensual y, no obstante, en un sentido político 
general, bien intencionado. Como ejemplo de los segundos servirá la ciudad de 
Venecia, ya en el siglo xviii lo que llamamos un centro de turismo, una ville de 
plaisir , donde las realidades de la vida se parecían en verdad a las que los buenos 
evangelistas ingleses creían que prevalecían en el Continente. 
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guerra mundial, constituyó una conmoción e hÍ2o época. "La humani- 
dad ha hecho siempre de esta tierra un infierno cuando ha tratado 
de hacer de ella un cielo”, escribió el poeta alemán Friedrich Hol- 
derlin; poeta y no historiador, pues la Revolución Francesa fue segu- 
ramente el primer intento de hacer de esta tierra un cielo para todos. 
El intento continúa, como continuó durante todo el siglo xix; duran- 
te el resto de este libro nos las tendremos que haber con los proble- 
mas planteados por ese intento. Pero la atmósfera espiritual del in- 
tento nunca ha sido la misma desde 1792-1794; la nueva religión 
nunca ha vuelto a alcanzar por completo el increíble arrobamiento de 
esperanza de 1776 y 1789. Su principal herejía, el marxismo, nació 
del odio y el gran disgusto. Ni la atmósfera intelectual ha vuelto a 
ser la misma que era cuando Wordsworth exclamó su conocido: 

En esa aurora era una felicidad estar vivo, 
pero ser joven era el Cielo mismo. 

La ciencia natural, que desempeñó un papel tan importante en 
la formación de la visión del mundo de la Ilustración, ha socavado 
casi por completo en su aplicación todavía incompleta e imperfecta al 
estudio de la naturaleza humana en las ciencias de la conducta, el dog- 
ma fundamental de la Ilustración: la bondad natural y/o la raciona- 
lidad del hombre. Ese dogma es ahora en el mejor caso un mito 
soreliano para todos excepto para los más sinceros de los creyentes 
sinceros; para muchos es una falsedad peligrosa. Pero también a este 
tema volveremos más adelante. 



XII EL SIGLO XIX 


Con el siglo xix estamos plenamente en la corriente ascendente 
de la vida occidental contemporánea. Es muy posible que el campo 
de actividad de la conducta humana, las variedades de las ideas hu- 
manas acerca del universo, la pura multanimidad de los hombres, 
fueran tan extensos durante los grandes años del Imperio Romano 
como en nuestra época. Es también posible que los límites de la va- 
riación humana dentro de la cultura occidental fueran establecidos 
hace mucho tiempo en el Cercano Oriente antiguo. Pero para el his- 
toriador el hecho importante es que tan gran parte de los testimonios 
de las actividades humanas durante los dos o tres últimos siglos ha 
sobrevivido físicamente. Con la difusión de la capacidad de leer y 
escribir, el costo relativamente pequeño de la imprenta y la ilustración, 
los diarios y la prensa periódica, todos los cuales florecían ya en 1800, 
el historiador de las ideas, el historiador social, el historiador de la 
moral, cuentan con mucho más material original que el que pueden 
esperar agotar 1 . 

Sin embargo, toda esta complejidad no es más que el resultado 
de lo que había madurado en la Ilustración. Las metáforas nunca son 
instrumentos de análisis muy perfectos. En este caso la del desarrollo 
derivado de la semilla induce a error, pues las "plantas” de que tra- 
tamos en esta especie de historia se han cruzado de maneras entera- 
mente imposibles. Podéis imaginaros una gran composición musical, 
el plan y ciertamente la paternidad de la cual nadie comprende real- 
mente. No obstante, los temas estaban ya establecidos en 1789, y lo 
que sigue ha sido desarrollo, orquestación desordenada, recapitula- 

1 Nuestros materiales del siglo xx no sobrevivirán tanto tiempo, gracias a la 
invención de la pulpa de madera barata. En realidad, los "diarios amarillos" de 
fines del siglo xx ya se han descolorido más allá del amarillo hasta llegar a la 
desintegración, y la quesadilla y el gow que llaman la atención en nuestros puestos 
de periódicos no sobrevivirán para llamar la atención de nuestros descendientes. Pero 
el buen papel de trapo del siglo xviii y comienzos del xix lo conserva todo. 
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ción frecuente, armonías ocasionales, algunas disonancias colosales. r. 

Más convencionalmente, estamos todavía en un "período” llamado 
moderno o contemporáneo del que puede decirse que comenzó aproxi- 
madamente con el siglo xvra; mucho nuevo ha habido desde entonces, 
pero nada tan nuevo, nada tan fundamentalmente revolucionario co- 
mo el desafío de la visión del mundo de la Ilustración — simbolicé- 
mosla como la máquina mundial newtoniana — a la visión del mundo 
del cristianismo: simbolicémosla con la idea del Padre, el Hijo y el 
Espíritu Santo 2 . 

II 

Para el historiador de la moral, el acontecimiento más importante 
del siglo xix es el nacionalismo. La nación-estado llegó a ser el marco 
societario, la "Iglesia”, o el grupo organizado de verdaderos creyen- 
tes, dentro del cual la nueva visión del mundo que la Ilustración asu- 
mía con' respecto a los rituales y las satisfacciones sentimentales le 
daba al fiel la sensación de pertenecer a un grupo identificable, y 
traía directamente a la tierra las difíciles abstracciones con que se ha- 
bía revestido lá‘ cosmología, esa ciencia nata, y, en verdad, esa física 
nata. La humanidad, el género humano, todos los hombres, los idea- 
les universalistas y cosmopolitas amados por los teóricos de la Ilustra- 
ción, resultaron para la mayoría de los hombres incapaces de soportar 
el peso terrenal que todos los ideales tienen que soportar cuando se 
ponen en práctica entre la gente corriente. Sólo una minoría de inte- 
lectuales ha podido mantener, sin pertenecer a una Iglesia, por decir- 
lo así, la religión de la humanidad en su pureza; y siguen tratando de 
encontrar una Iglesia que sea verdaderamente universal. 

Aquí no tenemos por qué ocuparnos del desarrollo del naciona- 
lismo occidental en la mayoría de sus aspectos, ni, sobre todo, que 
preocuparnos por la definición exacta de lo que — lenguaje común, P 
"raza” común, instituciones comunes, historia común y otras muchas 
cosas — sostendremos que es esencial para constituir este grupo parti- 
cular, la moderna nación-estado territorial "soberana” 3 . Hasta ahora 

* No considero que el "posmoderno” de Arnold Toynbee para los años 
transcurridos desde 1914 — o 1875 — sea un concepto útil. Creo que emplea el 
término para convencemos de que la visión del mundo de la Ilustración del siglo 
xvui está muerta, en quiebra, lo que cristianos mejores y más clarividentes que él 
saben que no es así. Necesitaremos más que otra guerra general para iniciar un 
nuevo "período" en la historia occidental. Véase Arnold Toynbee, A Study of History, 
compendio de los volúmenes I-VI, D. C. Somervell, Londres, Oxford University 
Press, 1946, p. 39. Para una división en períodos más interesantes véase C. S. Lewis, 

De Descriptione Temporum, Cambridge, Inglaterra, Cambridge University Press, 1955. 

* Boyd C. Shafer, Nationalism: Myth and Reality, Nueva York, Harcourt, Brace, 

1955. Comenzando con Shafer, el lector puede seguir investigando este tema muy 
importante tomando a aquel como guía. 
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se exige por lo menos una condición clara para que se dé el naciona- 
lismo: la nación tiene que ser "independiente” o "soberana”, no estar 
sometida a una dirección política oficial ni a una dirección política 
y económica no oficial pero demasiado evidente por parte de algún gru- 
po organizado fuera de sus fronteras. Los rusos pretenden que dentro 
de la Unión Soviética han conseguido dar plena independencia cultu- 
ral a los grupos nacionales aunque los unen a todos en una unión 
política y económica federal común. En la mayor parte del Occidente, 
sin embargo, los que sienten esa "conciencia de casta” que constituye 
una definición familiar y vaga de la nacionalidad no se satisface con 
nada menos que con la "independencia” y por lo menos el mínimo 
de pruebas simbólicas de ella, como la bandera, el reconocimiento 
diplomático, las fuerzas armadas, las ceremonias y lo demás. 

Moralmente, la pertenencia a una nación significa que el indivi- 
duo comparte lo que el ensayista inglés Arthur Clutton-Brock, a quien 
no le gustaba el nacionalismo, llamó "amor propio mancomunado”, y 
esa pertenencia satisface, en parte, y para muchos que no podrían 
satisfacerla de otro modo, la tendencia agonística al triunfo tan carac- 
terístico del Occidente; la satisface hasta cierto punto por substitución, 
pero muy concretamente. La nación, incluso la nación muy grande, 
constituye una buena salida para el espíritu de equipo, el mejor, por- 
que precisamente esa participación es substitutiva. Recuerdo una con- 
ferencia pública en la Sorbona en 1920, después que la victoria había 
devuelto a Francia el mineral de la Lorena. El conferenciante, utili- 
zando grandes unidades o proporciones cuyas naturaleza y tamaño 
exactos he olvidado, mencionó en un momento cifras como éstas: pro- 
ducción de hierro francesa en 1914, 9 unidades; producción alemana, 
20 unidades; producción de hierro francesa en 1920, 14 unidades; 
producción alemana, 9 unidades. El auditorio, que se componía de esa 
clase de personas que acuden a esas conferencias de "extensión” aca- 
démicas, irrumpió en ruidosos aplausos al llegar a ese punto. Parece 
muy improbable que alguno de los oyentes se beneficiase directamen- 
te de la manera como el economista medía los beneficios con ese au- 
mento de la producción de hierro francesa. En realidad, mucho más 
que las meras cifras sugiere la comparación con los resultados de un 
partido de fútbol. En este caso la gente, dicho sea en la jerga psico- 
lógica, se identificaba con Francia, la Francia de la Marsellesa, de 
la bandera tricolor, la France, mere des arts, des armes et des lois . . . 
y de la producción de hierro. 

Es seguramente imposible, inclusive para quienes consideran las 
expresiones como "religión y nacionalismo” engañosas, inexactas o 
sencillamente ofensivas, negar que el individuo tiene una relación 
sentimental con la cosa común, que gran parte de los himnos, los 
símbolos y las ceremonias públicas de la nación-estado por lo menos 
sugieren un ritual religioso, y que hay escrituras sagradas naciona- 
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les, declaraciones, leyes fundamentales, oraciones consagradas por un 
Webster o un Danton, discursos de despedida y otros manifiestos 
comparables con las escrituras canónicas de las religiones reconoci- 
das. Hay evidentemente santos nacionales — Washington, Lincoln, Le- 
nin — y casi santos, los héroes de la cultura: Shakespeare, Dante, 
Goethe 4 . Pero quienes rechazan la analogía con las religiones reconoci- 
das preguntan: ¿dónde está vuestro armamento de teología, escato logia 
y ética, esenciales para una verdadera religión? La respuesta es en par- 
te, por supuesto, que el nacionalismo no es evidentemente una reli- 
gión teísta, y si definís la realidad de modo que hacéis de un theos 
y de una visión sobrenatural del cosmos su característica esencial, de- 
béis abandonar la analogía entre la religión y el nacionalismo. Sin 
embargo, con ello habréis abandonado un instrumento útil para com- 
prender la conducta humana. 

Yo prefiero mantener la analogía con las religiones aceptadas y 
sugerir que, en primer lugar, muchas iglesias cristianas organizadas 
se han ingeniado muy bien para adaptarse a las creencias nacionalis- 
tas, de modo que para muchas personas la necesidad de una fe so- 
brenatural ha demostrado ser enteramente compatible con la participa- 
ción ardiente en la cosa común nacionalista. El campo del ajuste 
efectivo entre el cristianismo y el nacionalismo ha sido grande, cier- 
tamente. La gran puerta del “dad al César lo que es del César y a 
Dios lo que es de Dios” ha demostrado que es muy amplia, y no 
una mera tronera. A veces ha parecido que muy pocos de los inte- 
reses puramente terrenales quedaban como correspondientes a Dios. 
Los librepensadores en 1914, cuando la gran guerra sorprendió real- 
mente al mundo, se deleitaban con el hecho de que los alemanes y 
los británicos en particular aseguraban verbalmente que el único ver- 
dadero Dios cristiano (protestante) estaba firmemente de su lado. 
Pero los librepensadores mismos, herederos de la creencia cosmopo- 


4 Sobre el culto de Lincoln véase Ralph Gabriel, The Course of American 
Democratic Thought , Nueva York, Ronald Press, 1940; sobre el culto de Washington 
véase Marcus Cunliffe, George Washington: Man and Monumento Boston, Little 
Brown, 1958, especialmente el cap. I, "The Monument”; sobre el ritual y el culto 
jacobinos de Francia véase mi Jacobins , cap. IV. Obsérvese que tanto el Mt. Vernon 
como la cabaña restaurada de Kentucky donde nació Lincoln son considerados casi 
siempre como "santuarios" a los que se hacen "peregrinaciones". Con frecuencia 
se me ha ocurrido la idea irreverente de que nadie ha completado nuestra Trinidad, 
al menos que lo haga la Constitución de los Estados Unidos. Ni Jefferson ni ninguno 
de los dos Roosevelt han entrado en el Panteón, a pesar de los esfuerzos de sus 
entusiastas admiradores para introducirlos en él. Pero Washington — divinidad re- 
mota — y Lincoln — apasionado, humano, dios y hombre — están seguramente en el 
altar. Creo cierto que los británicos no han utilizado esas formas de culto nacional 
en el grado de los norteamericanos y los franceses; las suyas son más viejas y se 
asemejan más a las formas cristianas. No creo, sin embargo, que desde el punto de 
vista de un idealista cristiano riguroso los ingleses sean menos idólatras que nosotros 
o los franceses. 
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lita ochocentista en la igualdad de todos los hombres ante la natura- 
leza, dividían su fidelidad. Los socialistas alemanes y franceses, segu- 
ros de que Dios no existe, estaban igualmente seguros de que existe 
la nación 6 . 

Sin embargo, lo que es todavía más importante, el nacionalismo 
en sí mismo — o más bien cada nacionalismo particular — incorporó 
en cierto grado mucho del pensamiento del siglo xvm, el cual, como 
he insistido en el capítulo anterior, es una cosmología o visión del 
mundo completa. El francés, el inglés, el americano y hasta el alemán 
corriente del siglo xix "creía en" el gobierno propio y, hasta cierto 
grado al menos, en la democracia; creía en el Progreso, tomaba parte 
en la búsqueda de la felicidad, esperaba algo, al menos, de ese cielo 
en la tierra que les había prometido el siglo xvm, y sentía, pensaba 
en la actividad política en la que desempeñaba un papel como ciu- 
dadano, como un medio, quizás el medio, de conseguir ese cielo. Ape- 
nas será necesario señalar que ningún plebeyo medieval esperaba nada 
parecido de la "política". El buen ciudadano debía, por supuesto, ser 
un hombre bueno. Excepto con respecto a las relaciones entre los Es- 
tados soberanos — también en esto formalmente, declaradamente — , el 
nacionalismo moderno adoptó los códigos morales convencionales del 
Occidente, el cristiano y el de la Ilustración, en diversas mezclas. El 
bon républicán francés, que era un gran predicador y moralizador, 
no se cansaba de tratar de enseñar, por medio de lindos manuales de 
lo que llamaremos ciencia del gobierno civil, una sana moral utilita- 
ria laica de amor y de ayuda-a-tu-vecino 6 . 

Los críticos y enemigos del nacionalismo — y hay muchos entre 
los intelectuales occidentales en el siglo xx — sostienen que como la 
religión "real aunque no confesada" de la mayor parte del Occidente 
(Toynbee) el nacionalismo estimula al individuo a entregarse a espe- 
ranzas y temores infinitos, hace poco para disciplinarlo en la acepta- 
ción de las limitaciones terrenales, alimenta su aspecto más innoble y 
mata de hambre a sus posibilidades más nobles. Ahora bien, puesto 
que, como he alegado, el nacionalismo es la más importante de las 
formas afortunadas de creencia o iglesia organizada que la nueva cos- 
mología del siglo xvm toma en nuestro mundo, no es completamen- 
te injusto atacar bajo el nombre de nacionalismo a esa cosmología 

8 Supongo que generalmente en el Occidente los librepensadores tendían en 
1914 a ponerse del lado de los aliados occidentales, pues las Potencias Centrales 
pasaban por ser los símbolos de la "autocracia”. Francia e Inglaterra (con la dudosa 
inclusión de Rusia) simbolizaban a la "democracia”. El pensamiento libre, como 
heredero de la Ilustración, ha tendido a ponerse del lado de la democracia y a 
oponerse al absolutismo, y ha considerado también a Inglaterra-Francia como la 
Palestina de la nueva religión. Al presente, para los extremistas, Moscú es la 
nueva Roma. 

0 F. V. A. Aulard, Eléments d’tnstruction civique suivis de resumes et question- 
naires. Cours Moyen , París, E. Cornély, 1902. 
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misma. Pero lo que la mayoría de esos atacantes, incluyendo al señor 
Toynbee, atacan detrás del nacionalismo es en realidad toda la visión 
del mundo de la Ilustración 7 . 

Hoy día son pocos los que plantean el problema moral central 
entre el cristianismo y la Ilustración presentándolo en un aspecto tan 
malo como lo hacían con frecuencia el siglo xvm e incluso el xvii. 
¿Es la sanción final de un Dios sobrenatural y quizá de un infierno 
sobrenatural necesaria para asegurar que los hombres se comporten 
en sociedad con un grado mínimo de decencia? El siglo xvm discutía 
esta cuestión en serio y con frecuencia llegó a la conclusión de que el 
ateo franco constituye por lo menos una influencia peligrosa, que el 
hombre común no puede resistir el ejemplo moral socavador que pro- 
porciona el ateo. Los siglos xix y xx, sin embargo, iban a acallar esa 
discusión particular. A pesar de la difusión indudable, no del ateís- 
mo puro tanto como de la reducción efectiva de las zonas de la ex- 
periencia humana en las que lo sobrenatural o lo trascendental podían 
parecer reales y apremiantes, el nivel de la moralidad convencional 
en el Occidente no se ha rebajado claramente. La actitud victoriana, 
a la que volveremos pronto, es en sí misma una prueba de que el 
viejo sobrenaturalismo y el nuevo naturalismo pueden combinarse en 
un sistema de vida que no es, ciertamente, una nueva Sodoma y Go- 
morra. 

No obstante, creo que se puede sostener que la amortiguación pa- 
ra muchos y la desaparición para algunos de la visión del mundo 
cristiana ortodoxa, la sustitución de la cristiandad como Iglesia por 
el Estado nacional como Iglesia, ha significado para el creyente una 
verdadera pérdida. El cristianismo parecería ser, inclusive en compa- 
ración con otras religiones superiores, la más consoladora de las fes, 
la fe que, no tanto por el aspecto que los librepensadores se compla- 
cen en ridiculizar, su recompensa celestial en otra vida por los sufri- 
mientos padecidos en esta tierra, como por el ritual, el ministerio de 
la cura de almas, la larga experiencia del alma humana (o la psique 
si sois anticristianos) puede fortalecer a la persona en la desgracia. 
La Marianne de la república francesa es una dama vivaz y encanta- 
dora a la que todos conocemos por los dibujos de los caricaturistas, 

7 En muchos aspectos, el más franco y claro de esos ataques sigue siendo la 
obra del difunto Irving Babbitt, y especialmente Democracy and Leader s hip t (Boston, 
Houghton Mifflin, 1924) y Rousseau and Román ticism (Boston, Houghton Mifflin, 
1919). Los "nuevos conservadores” norteamericanos se han hecho eco de ese ataque, 
que toma como su punto central lo que proviene del siglo xvm — llámase naciona- 
lismo, romanticismo, democracia, humanitarismo y hasta, en los Estados Unidos, 
"liberalismo” — y aguijonea los deseos humanos pero no los satisface, no los limita, 
no los disciplina, no termina con ellos, niega el hecho fundamental de la vida 
humana, que los hombres quieren y necesitan restricciones, límites, fronteras, desean 
conocerlos y sentirlos como tales; no desean realmente ser infinitamente libres, ex- 
pansivos, agresivos; su naturaleza, su composición , para emplear un término mate- 
rialista, no es capaz de tolerar la Ilustración. 
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pero no puede substituir a Nuestra Señora de los Dolores. El nacio- 
nalismo tiene sus substitutos de los santos, pero ni siquiera Abraham 
Lincoln parece concordar con la oración. Las ceremonias patrióticas, 
los himnos, los juramentos, los ejercicios, inclusive cuando se los exal- 
ta deliberadamente como en la Alemania nazi, hasta cuando el fiel 
los toma en serio, son en el mejor caso substitutos del aspecto predi- 
cador del cristianismo; no hallan resonancia en los dolores y los fas- 
tidios de la vida cotidiana, Mi comparación anterior entre la produc- 
ción de hierro franco-alemana 7 los resultados de un partido de fútbol 
no era completamente superficial. El nacionalismo es bueno cuando 
nuestro equipo gana, pero cuando pierde no deja alegría y muy poco 
consuelo ae gran valor. 

La indignación moral que muchos hombres de buena voluntad 
sienten en el siglo xx con respecto al nacionalismo se concentra no 
tanto en su carencia de poder consolador como en el hecho de que en 
la teoría y en la práctica la nación, tal como la guían sus gobernantes, 
no está sometida a una ley superior. En las relaciones internacionales, 
dicen los críticos, aunque de labios afuera se tienen debidamente en 
cuenta las ideas de lo justo y lo injusto, naturales o sobrenaturales, nos 
hallamos realmente en una situación en la que la fuerza hace el de- 
recho cruda y simplemente, en la que lo único que cuenta es el buen 
éxito en la paliza que se da a los otros, en la que a medida que pasa 
el tiempo hasta las viejas realas convencionales del horrible juego 
de la guerra, como la declaración de guerra oficial, la convención de 
Ginebra sobre los prisioneros de guerra, etcétera, son burladas cínica- 
mente 8 . Para muchos hombres de buena voluntad el gran mal moral 
de nuestra época es la guerra; y sostienen que en nuestra época la 
guerra se ha convertido en la cosa espantosa que es a causa del com- 
plejo de relaciones humanas que llamamos "nacionalismo”. Muchos 
de ellos, encabezados por el señor Toynbee, dicen, en efecto, de la 
nación-estado lo que dijo Voltaire de la Iglesia Católica Romana: 
écrasez l’ infame, aplastad a la infame. 

Combinado como está con la bomba atómica, la guerra biológica 
y otras muchas amenazas terribles, el hecho del nacionalismo moder- 
no es muy ciertamente uno de los problemas principales que enfrenta 

8 El elogio de labios afuera es, por supuesto, una especie de tributo; pero 
nuestra conciencia, inclusive como nacionalistas, nos muerde más profundamente 
que lo que admiten los profetas de la perdición. El famoso brindis de Stephen 
Decatur ^n Norfolk, Virginia, en 1816: “¡Por nuestro país! Ojalá en sus relaciones 
con las naciones extranjeras tenga siempre razón, ¡pero por nuestro país, tenga 
o no razón!", admite una diferencia entre lo justo y lo injusto, pone de manifiesto 
en realidad al menos una conciencia débilmente inquieta. No creo que encontraréis 
en la antigüedad fórmulas como “Ojalá Atenas tenga siempre razón, pero ..." o 
“¡Por Jehová, tenga o no razón!" El nacionalista ardiente del presente se da cuenta 
de que está a la defensiva. La conocida cita de Decatur se encontrará en casi todos 
los diccionarios de citas. 
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actualmente el moralista, y volveremos a él. Aquí nos podemos con- 
tentar con tratar de poner al nacionalismo en su perspectiva histórica 
adecuada haciendo la pregunta obvia: "¿Es el componente agregado 
a la política internacional por la cosmología de la Ilustración como 
lo que llamamos "nacionalismo" de una importancia tan innovadora 
que origina una situación radicalmente nueva?" 

La respuesta es, según creo, que no. Durante mucho tiempo se ha 
discutido por qué hombres organizados en grupos matan, mutilan y 
aprisionan a hombres organizados en otros grupos en lo que llama- 
mos guerra, y sobre las justicias y las injusticias de la guerra, y final- 
mente sobre si es un mal o un bien 9 . En realidad, en la siguiente 
sección de este capítulo trataremos de una de las fases más agudas y 
nuevas de la historia intelectual de la guerra por la guerra, que cul- 
minó con la publicación del Ortgin oj Species de Darwin en 1859. 
Los antropólogos no nos dejan duda alguna de que, a pesar de los no- 
bles salvajes que practican la hospitalidad con el forastero, muchos, 
si no la mayoría, de los grupos cíe un mismo territorio luchan unos 
con otros. Y aquí se entromete otro trozo de sabiduría popular: "To- 
do es justo en el amor (es decir en la persecución de la hembra por 
el macho occidental) y en la guerra." Debemos ser claros en este 
asunto: la moralidad o la inmoralidad de la guerra organizada no es 
una cosa nueva. 

El historiador del Occidente no puede dejar duda alguna con res- 
pecto a los hechos empíricos. Desde los tiempos de Homero y de 
Moisés, e inclusive desde mucho tiempo antes, la guerra ha sido en- 
démica en el Occidente. Ha habido variaciones en el daño material 
y humano que causa la guerra, en el grado hasta el cual la guerra ha 
sido regulada por la ley, la costumbre, las "reglas del juego", las 
ideas de lo que está bien y mal en ella. Pero, como sucede con la 
mayoría de las variaciones de la historia, la clasificación de las varia- 
bles, el trazado de las curvas, es una tarea difícil y con frecuencia im- 
posible. Una mirada al relato que hace Tucídides de la violencia en 
Corcira que llevó a la guerra del Peloponeso a sus peores fases debe 
convencer a cualquiera de que, las armas aparte, hay precedentes de 
todos los horrores morales de nuestra guerra contemporánea. Cierta- 
mente, de un examen de la guerra en el Occidente no se puede sacar 
la conclusión de que los elementos humanos, morales, que intervienen 
en la guerra varían en una dirección segura, hacia adelante o hacia 
atrás. Se pueden indicar dos tendencias que, si se las puede probar 
sólidamente como tales, merecen que se las tenga en cuenta como 

0 He aquí un selecto trozo de Hegel: "Así como el movimiento del océano 
impide la corrupción que sería el resultado de la calma perpetua, así también por 
medio de la guerra la población evita la corrupción que ocasionaría una paz continua 
o eterna", Pbilosophie des Rechts , § 324. Se trata evidentemente de una opinión que 
no debe ser refutada, sino sencillamente desaprobada. 
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análisis probablemente válidos. En primer lugar, las guerras que atraen 
las emociones activas de la mayoría, que emplean a la mayoría como 
combatientes, tienden a ser más feroces y, sobre todo, más difíciles de 
terminar con una paz tolerable, que las guerras libradas por la mino- 
ría, los profesionales. Las guerras nacionalistas democráticas modernas 
son "peores” que las guerras "limitadas” entre los dinastas del siglo 
xviii, pero no son las primeras o las únicas guerras que han desperta- 
do las emociones de la mayoría. En segundo lugar, e íntimamente re- 
lacionado con ello, las guerras que solíamos llamar "ideológicas”, las 
guerras libradas para hacer que el verdadero Dios, o el materialismo 
dialéctico, o el mito nórdico se imponga a los incrédulos, son guerras 
peores que las guerras — digamos como nuestra guerra mexicana — - 
de mera agresión con un mínimo paliativo de justificación moral. Las 
dos ideas son sugestivas, pues llevan a un nuevo estudio, un estudio 
que al comienzo no tiene la seguridad de que demostrará ser cierto. 
Sin embargo, no son de modo alguno las verdades seguras que pare- 
cen ser para muchos de nuestros proponentes contemporáneos de un 
orden internacional flamante. Y aunque sean diagnósticamente ciertas, 
seguramente no tenemos al alcance el remedio. 

Por lo menos a la Ilustración se la puede eximir de responsabilidad 
por una de las debilidades morales del nacionalismo: la doctrina de que 
los agentes del Estado en sus relaciones con los agentes de otros Esta- 
dos no se atienen a las reglas de la moral corriente, en realidad no 
se atienen a ningún código moral, sino que lo único que les interesa 
es el triunfo de su Estado en la guerra y la diplomacia, no es un in- 
vento del siglo xvui; en realidad se oponían a ella específicamente la 
mayoría de los philosophes. Como hemos observado, en su moderna 
forma específica de la doctrina de la "razón de estado”, fue bien for- 
mulada y bien practicada en los siglos xvi y xvii. Al menos en el 
sentido de obligaciones formales aceptadas con respecto a un cuerpo 
creciente de derecho internacional, los siglos xvm y xrx conocieron 
en el Occidente un período relativamente bueno de moralidad en la 
política internacional. Sin duda se ha producido un decaimiento evi- 
dente en los últimos veinte años, pero apenas se lo puede atribuir 
directamente a la Ilustración. 

Apenas parece posible que ni siquiera el nominalista más extre- 
mado niegue que la "nación” que nos causa tantos engorros es real, 
que las diferencias en el idioma, el arte y el campo entero de la cul- 
tura entre las naciones son reales. Hay diferencias morales entre las 
naciones del Occidente, pero ni con mucho tan grandes como los na- 
cionalistas convencidos creen que son, y como otros aspectos del ca- 
rácter nacional que es difícil definir y casi imposible someter a una 
definición estadística. La mayoría de los anglosajones creen que los 
franceses en particular son disolutos y promiscuos en lo que respecta 
al sexo; y debe admitirse que muchos franceses hacen verbalmente to- 
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do lo posible, y a veces más, para confirmar esa creencia. Sin embargo, 
cualquiera que conozca a los franceses sabe muy bien que su verdadera 
manera de conducirse en esas cuestiones es poco más o menos la mis- 
ma que la de otras partes en el Occidente y que muchos franceses 
son castos y continentes. Los rusos, desde la revolución bolchevique, 
han hecho puritanamente todo lo posible para desterrar las tentaciones 
exteriores y públicas tradicionales del sexo de una manera parecida a 
otros estallidos de puritanismo, o más bien de Vulgárpuritanismus co- 
mo los de la Florencia de Savonarola, la Inglaterra de Cromwell y la 
Francia de Robespierre, y han mantenido esa línea de conducta duran- 
te más tiempo que la mayoría de sus predecesores. Por otra parte, en 
los Estados Unidos del siglo xx la propaganda en gran escala con- 
centra su atención con creciente franqueza en todo lo que se solía 
llamar aquí "sex apped”. A nuestros raros visitantes soviéticos les 
escandalizan nuestros puestos de diarios y revistas al parecer casi tanto 
como solían escandalizar los parisienses a nuestros abuelos. 

Volvemos a uno de los enigmas no resueltos a que hace frente el 
historiador de la moral: ¿Cuál es exactamente la relación entre lo que 
se profesa y lo que se hace, entre las palabras y los hechos? Ni siquie- 
ra en la cuestión relativamente sencilla de las relaciones sexuales se 
pude dar una respuesta firme. Yo estoy muy seguro de que los rusos 
no han superado el problema del sexo, e igualmente seguro de que 
nosotros no hemos caído — como sostiene el señor Sorokin — en una 
complacencia obsesiva, directa y substitutiva en las cuestiones sexuales. 
El estilo moral ruso ha estado durante un tiempo sorprendentemente 
largo en desacuerdo con las tradiciones occidentales, si no con las hu- 
manas, en esas cuestiones; algún día llegará a Rusia la quesadilla. El 
nuestro, en los Estados Unidos, ha estado durante la última o las dos 
últimas generaciones acaso, como creen los liberales, bajo la presión 
de intereses comerciales egoístas, pero más probablemente por todo 
un síndrome de causas, incluyendo lo que se puede llamar muy bien 
Vulgdrfreudismus, en desacuerdo con nuestras tradiciones, y puede 
esperarse que volverá, al menos en parte, a las viejas restricciones. 

Pero ahora no podemos dejamos envolver en los hechos concre- 
tos y las teorías fascinantes del carácter nacional. Merecen todo el es- 
tudio cuidadoso que se les puede dedicar, pues son reales aunque for- 
man parte de un mito; sobre todo cuando forman parte de un mito. 
Ahora podemos contentamos con unas pocas advertencias generales. 
En primer lugar, cada nación tiene una imagen de sí misma formada 
lentamente y difícil de cambiar, e imágenes de las otras naciones con 
las que mantiene relaciones lo bastante íntimas para que puedan for- 
marse esas imágenes. Cuando intervienen en esas imágenes elementos 
específicamente morales están destinados a que se los simplifique y 
exagere mucho y, no es necesario decirlo, tienden a reflejar un crédito 
moral sobre la nación propia y el descrédito moral sobre las otras. Sin 
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embargo, los enemigos del nacionalismo van demasiado lejos si siguen 
la línea trazada por la definición del nacionalismo como "amor pro- 
pio mancomunado” hasta el punto de sostener que la nación como en- 
tidad — o, si preferís, la opinión pública nacional — es enteramente 
incapaz de autocrítica. Para caer en la metáfora, existe una cosa que 
se llama la conciencia nacional. No es tan sensible ni tan variada co- 
mo la conciencia de las personas sensibles, no es un sentimiento uná- 
nime entre todos los nacionales y, acaso todavía más que una concien- 
cia individual, encuentra que el éxito es habitualmente bueno. Sin 
embargo, los mejores observadores conceden que gran número de 
alemanes se sentían realmente culpables por los excesos de los nazis; 
y en los Estados Unidos hay sentimientos de culpabilidad nacional 
por lo de Hiroshima. 

En segundo lugar, las diferencias nacionales en la conducta son al 
parecer mayores en la moral pública que en la privada. En cuestiones 
como las de la conducta sexual, los vicios grandes y pequeños, la hon- 
radez personal y todo lo que he llamado moralidad convencional yo 
juzgaría bastante seguro que las verdaderas diferencias entre las na- 
ciones occidentales no son ni aproximadamente tan grandes como 
quieren que sean nuestras imágenes o mitos o clisés nacionales. En 
una cuestión que queda realmente al margen de la moral pública, la 
de la honradez y confiabilidad comerciales corrientes, la mayoría de 
los norteamericanos piensan que la mayoría de los hombres de ne- 
gocios franceses no son dignos de confianza, y la mayoría de los fran- 
ceses piensan que los hombres de negocios norteamericanos son ex- 
cesivamente astutos y carentes de conciencia. En estas cuestiones es 
probable que los ingleses sientan, y, a pesar de su reputación de re- 
ticentes, expresen que poseen una santidad mayor que los demás. En 
realidad, la bancarrota oficial, por ejemplo, a la que los norteamerica- 
nos están acostumbrados, constituye moralmente una deshonra en 
Francia. En cuestiones como el cumplimiento de la ley, la honradez 
ante el recaudador de impuestos, la limpieza pública y el buen ma- 
nejo de la casa cívica general, y con respecto a los delitos de todas 
clases, no cabe duda de que entre las naciones occidentales existen 
diferencias reales y a veces mensurables, en ocasiones casi tan grandes 
como parecen ser en las imágenes, mitos y clisés. Pero ni siquiera en 
esas cuestiones se puede establecer realmente una medida moral na- 
cional omnímoda basada en los hechos de la conducta humana. Hay 
una medida moral muy tosca basada en la opinión general occiden- 
tal, o, más bien, muchas versiones de esa medida que varían con cada 
opinión nacional. Quizás haya un acuerdo de tanteo entre los buenos 
observadores no occidentales no comprometidos con ninguna de nues- 
tras grandes religiones seglares en conflicto del comunismo o la de- 
mocracia para poner a Gran Bretaña y a las pequeñas y virtuosas 
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democracias de la Europa occidental y septentrional en lo más alto, a 
los desdichados franceses a menor altura de la que merecen, y a nos- 
otros mismos y a los rusos no a la altura en que creemos que debe- 
ríamos estar. 

Para resumir, de una manera necesariamente inadecuada, esta cues- 
tión enfadosa e importante de la moral del nacionalismo: según la 
tradición moral pura y exigente tanto del Cristianismo como de la 
Ilustración, el culto de la nación-estado que se ha desarrollado en el 
mundo contemporáneo es una pobre cosa, una cosa ruin en el mejor 
caso, y en el peor una fusión perversa de lo que hay de egoísta y 
vanidoso en la naturaleza humana. Inclusive en sus manifestaciones 
más atenuadas, inclusive en las democracias más virtuosas, el naciona- 
lismo es una negación de la igualdad cristiana de todas las almas ante 
Dios, de la igualdad de la Ilustración de todos los hombres ante una 
naturaleza justa; en, los mejores de nosotros es una forma de fariseís- 
mo, lo que la tradición cristiana llama pretensión esnobista a un 
lugar elevado en un orden de medida, una ceguera que no nos permite 
vemos como nos ven los otros, la asunción hipócrita de una carga 
— "la carga del hombre blanco” — que es, en realidad, un premio por 
la victoria en el agón. En sus formas más insensatas, en las actitudes 
de un Mussolini o las frivolidades de un Hitler, es uno de los grandes 
momentos de degradación de nuestra historia. Seguramente no puede 
caber duda: sea lo que fuere lo que en nuestro pasado occidental ha 
hecho a los santos o los pbilosopbes, debe impulsamos a los mejores 
de nosotros á luchar contra, a emprender una cruzada contra ese mal. 

Y sin embargo, sin embargo. . . también las cruzadas rompen las 
cabezas y los corazones. El tono de moderación, de aceptación del 
mundo como no radical e inmediatamente alterable, es una parte real, 
aunque entre los intelectuales contemporáneos comúnmente menos- 
preciada, de las tradiciones morales occidentales; también los modera- 
dos, inclusive los moderados que no tienen más principios que el de 
la moderación, quedan dentro de nuestra tradición ética. En esta 
tradición uno debe observar que el nacionalismo tiene raíces largas 
y profundas en el pasado occidental, por reciente que sea su presente 
florecimiento; uno debe observar que el nacionalismo es de algún 
modo "natural” en el Occidente, y, a juzgar por los acontecimientos 
del siglo xx, una parte de la cultura occidental muy atrayente para 
el resto del mundo. Quizá los hombres han llegado a fusionar su 
amor propio de algún modo, y quizás el cruzado más noble puede 
hacer poco para cambiar la naturaleza de esa fusión. Nosotros toda- 
vía no hemos encontrado en el concepto de humanidad semejante 
fusión. Por el momento haremos bien en tratar de paliar los males 
y excesos del nacionalismo, teniendo en cuenta el famoso aforismo 
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de Francis Bacon, que no era santo ni phibsophe : "Al nacionalismo 
no se le puede vencer sino obedeciéndole". 10 

Todavía hay más que decir. En el servicio de la nación-estado 
ha habido lealtad, coraje, devoción, trabajo duro y muchas más cosas 
que debemos aceptar como moralmente buenas de acuerdo con nues- 
tra tradición. No es necesario estar de acuerdo con los ingenuos 
apologistas de la guerra y la lucha para admitir que nuestra historia 
moral sería pobre si no constasen en ella esas imperfecciones. Aquí 
se da una más de esas paradojas morales tan liberalmente esparcidas 
en nuestro camino en el mundo moderno: Si el reino de Dios o de 
la Naturaleza se ha de realizar aquí en la tierra, ¿no debe serlo en 
un lugar, en alguna parte antes que lo sea en todas partes? Esta 
dificultad moral se da en su forma más grave y más concreta en nuestro 
mundo con respecto a los judíos. Para muchos judíos, el movimiento 
sionista, inclusive — en realidad, sobre todo — en su actual buen éxito 
parcial en Israel, ha sido una tradición inmoral de la misión para la 
que Dios eligió hace mucho tiempo a los judíos. Para ellos, Sión 
no es una eminencia en esta tierra, y ciertamente no es una nación- 
estado con bandera y ejército y un asiento en las Naciones Unidas. 
Para otros, Israel es verdaderamente la Sión terrenal, sin la cual no 
hay una celestial, sin la cual, ciertamente, no hay un pueblo elegido. 
No creo que el mero historiador pueda elegir en este caso ni en 
nombre de los judíos ni en el nuestro. 


III 


He dicho que el siglo xix no produjo una nueva idea tan com- 
pletamente revolucionaria como la idea a la que la Ilustración del 
siglo xvni dio la forma de una nueva visión mundial de un universo 
sin Dios, un universo en el que todo era natural y nada sobrenatural. 
Esto es harto cierto, pero el siglo xrx produjo un corolario importante 
del gran tema del xvm, o, mejor, una gran explicación y justificación 
de la idea del Progreso que había desempeñado un papel tan impor- 
tante en la visión mundial de la Ilustración. Darwin fue el héroe 
cultural del siglo xk como Newton lo había sido del siglo xvni. 
Especialmente a medida que los filósofos, los moralistas y los publi- 
cistas desarrollaban lo que les parecía las consecuencias sociales, mo- 
rales y metafísicas correctas de la obra de Darwin como biólogo con- 

10 Bacon escribió Natura non vmcitur nisi parendo. Por supuesto, los pensadores 
han buscado durante mucho tiempo un medio de verter en el concepto de humanidad 
en conjunto la clase de emociones y sentimientos que los hombres han vertido siem- 
pre en algún concepto de seres humanos más parroquialmente agrupados. Véase la obra 
de un contemporáneo interesante, Gerhard Hirschfeld, director de la Comisión para 
el Estudio de la Humanidad, 53 West Jackson Blvd., Chicago, Illinois. 
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virtiéndolas en un darwinismo social, la visión algo estática y no 
fáustica del universo aportada por la máquina mundial newtoniana 
cedió el puesto a la visión de un enorme universo orgánico que se 
desarrollaba, evolucionaba y sobre todo mejoraba, mejorando al hom- 
bre, el horno sapiens , al mismo tiempo su dueño y su creación 11 . 

Darwin mismo, aunque se daba cuenta de lo que hacían los 
hombres con su obra, se atuvo bastante a su horma biológica. Los 
Huxley, Spencer, William Graham Sumner y otros muchos no pu- 
sieron de manifiesto tanta restricción; fueron directamente a lo que 
ha llegado a llamarse "darwinismo social”. Dada la multanimidad 
del siglo xix, el darwinismo social no podía ser una simple serie 
convenida de dogmas, pero los artículos principales de su religión 
son claros. En resumen, el darwinista social sostenía que los hombres, 
lo mismo que otros organismos, compiten entre ellos por la comida, 
el albergue y la oportunidad para reproducir su especie. Variaciones, 
muy ligeras en una generación determinada, permiten a algunos indi- 
viduos tener mejor éxito que otros en la competencia y reproducirse 
con mejor resultado. Su progenie tenderá a heredar esas ventajas y 
en el largo y lento curso de la evolución se las agregará. Por otra 
parte, los no adaptados genéticamente, constitucionalmente a su medio 
ambiente tenderán a dejar de reproducirse. A la larga, esta "lucha 
por la vida” en la que nosotros, los seres humanos, tenemos que 
participar juntamente con otros organismos — aunque somos hasta 
ahora los más afortunados y capaces de hacer un uso planificado de 
muchos de los otros organismos para promover nuestra propia evo- 
lución — contribuye al mejoramiento continuo de la especie por medio 
de la "supervivencia de los más aptos”. Todo lo que necesitáis hacer 
ahora es traducir eso a términos éticos sencillos: si en la inevitable 


11 Debo hacer hincapié en que en la historia moral, intelectual y cultural 
— supongo que en cualquier clase de historia, excepto en la historia de una persona — 
el cambio es lento e incompleto, y no se da ni siquiera con la fuerza dramática de, 
por ejemplo, 1859; fecha del Origen de la especies de Darwin. La controversia "dar- 
viniana" en su sentido más amplio — el viejo "Conflicto de Religión y Ciencia” — 
se remonta al siglo . xvm y todavía continúa, aunque no enteramente en las 
mismas formas verbales que en el siglo xix. Compárese lo siguiente de 1785, 
no de 1885: 

Algunos taladran y perforan 
la tierra sólida , y de sus estratos 
extraen un registro por el que sabemos 
que El que la hizo y reveló su fecha 
a Moisés se equivocó con respecto a su edad . 

Cowper, The Task y Libro III, versos 150-154. 

Concedo que la forma sólo podía ser ochocentista, aunque Cowper no escribió 
dísticos heroicos. 
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competencia entre los seres humanos dejamos que la naturaleza siga 
su curso, los buenos prevalecerán, los malos desaparecerán y una vez 
más viviremos todos, — sí, hasta cierto punto inclusive los fracasados, 
los vencidos — en el mejor de los mundos posibles 12 . 

Ahora bien, un ala radical importante de los darvinianos socia- 
les llegó a sacar algunas conclusiones sencillas de este análisis de 
la lucha por la vida. La lucha debe ser entre los hombres tan "libre” 
como es, digamos, entre los gatos monteses. Un gato montés que nace 
con buenos músculos y un sentido extra de la medida del tiempo 
caza al conejo extra; un gato montés que nace con músculos débiles 
en sus patas traseras no caza conejos y muere joven. Ni los gatos 
monteses cristianos ilusos, ni los gatos monteses ilustrados sentimen- 
tales del siglo xvni, ni los gatos monteses "liberales” pueden cuidar y 
alimentar al gato de músculos débiles. Los gatos monteses siguen 
siendo, por lo tanto, desde nuestro punto de vista humano, criaturas 
no enteramente admirables, o al menos no útiles para nosotros, pero sí 
ejemplos magníficos del funcionamiento de la evolución. Los darvi- 
nianos sociales insisten en que nosotros mismos, los modernos, nos 
hemos arreglado de algún modo para impedir el curso natural y 
normal de la evolución de nuestra especie (el absurdo problema del 
origen del mal seguirá dejándolo ver, pero en este lugar es mejor 
que no lo tengamos en cuenta). Protegemos a los débiles, les dejamos 
que maduren y hasta que transmitan sus defectos a su progenie, a 
la que también protegemos. La ayuda a los pobres, los hospitales, 
una profesión médica con un sencillo imperativo ético: "Mantenlos 
a todos vivos durante todo el tiempo que puedas” y al presente el 
completo seguro social... Bueno, la lista de lo que hacemos para 
impedir la evolución, el progresó, sería una historia socio-económica 
de nuestro Occidente moderno. Pero siendo lo que son los intelec- 
tuales occidentales, este último hecho sólo sirvió para aguzar el apetito 
de los darvinianos sociales radicales; iban a encarrilar de nuevo a la 
evolución por medio de la revolución. 

Simplifico, pero en realidad no caricaturizo, ni mucho menos 
satirizo la posición teórica de esos devotos de la lucha sin trabas 
entre los hombres individuales. Se daban cuenta, por supuesto, de 

12 Quiero subrayar una vez más que estoy escribiendo como un historiador de 
la moral, no de la ciencia natural. Como biólogos , los darwinianos se daban plena 
cuenta de las complejidades, de los giros desfavorables en el proceso de la evolución 
de una especie determinada, de la degeneración y de otras muchas cosas que muchos 
de ellos, /Ciertamente, como moralistas , trataban de pasar por alto con un encogimiento 
de hombros, o de explicar, o, mejor todavía, de no advertir. No advertir es fatal 
para el científico; en realidad es para él inmoral. Las personas ingenuas que siguen 
creyendo que la ciencia natural es ella misma una moral completa y adecuada es 
probable que den una importancia indebida a la 'honradez intelectual” del cien- 
tífico. Véase Huxley, "El fundamento de la moral es haber terminado, de una ve2 
por todas, con la mentira”. T. H. Huxley, Science and Moráis , citado en Mencken, 
Treatise of Right and Wrong , p. 197. 
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que el homo sapiens posee un sistema nervioso central muy complejo, 
de que sus variaciones aumentaban las complicaciones de una adap- 
tación afortunada, de que a veces una mente extraordinariamente 
sana en un cuerpo enfermizo podía triunfar inclusive en la lucha 
por la vida como la Evolución (aquí es necesaria la letra mayúscula) 
se proponía. Pero puesto que ellos pensaban que la mente sana en un 
cuerpo sano es sin duda la verdadera intención de la Evolución, creían 
que todo saldría bien al final. Entretanto, veían la lucha por la vida 
como esencialmente económica y se declaraban prácticamente en favor 
de un laissez-faire económico extremo; el empresario que fracasa, el 
obrero que pierde su trabajo son ambos “ineptos” para sobrevivir, y 
deben — aquí el “deben” es claramente el viejo deber moral — morir. 

En realidad, la mayoría de los darwinianos sociales radicales se 
daban también cuenta de que, cualesquiera que sean sus orígenes, 
el homo sapiens se ha convertido en una especie de animal social, y 
de que la “cultura” y la “sociedad” deben ser tenidas en cuenta lo 
mismo que la inteligencia y el cuerpo individuales. La concesión 
mínima que hacían habitualmente a esos factores consistía en otorgar 
a las instituciones gubernamentales las funciones de la defensa del 
grupo nacional (hasta que se logre el Estado mundial), el servicio 
de policía contra los delincuentes (también hasta que dejemos de 
criar delincuentes, pues a éstos no se les debe permitir que se repro- 
duzcan) y el cumplimiento de los contratos; con respecto al papel de 
las instituciones religiosas y docentes estaban menos seguros, pero 
debían promover, por supuesto, la causa de la fe en la Evolución. 
Finalmente, aunque estos pensadores podían creer que el inepto 
de acuerdo con la prueba de la competencia económica debía morir 
de una útil muerte natural, habitualmente de hambre, se daban buena 
cuenta — después de todo la mayoría de ellos eran ingleses — de que 
lo ideal no es, sin embargo, lo práctico. Tendían, siguiendo el modelo 
establecido por los utilitarios ingleses, a defender que los demos- 
trablemente ineptos, los pobres, los criminales, los defectuosos, fuesen 
aislados hasta donde era posible, se les impidiese reproducir su casta 
y se los mantuviese con un costo mínimo. Tal era, esencialmente, la 
opinión de muchos occidentales de modo alguno crueles en el apogeo 
de la era victoriana. Se refleja bien en gran parte de la obra de 
Herbert Spencer, sobre todo en la más airada, The Man versus the 
State (1884) 13 . 

13 Quienes se interesan por la afiliación de las ideas, en un sentido que corres- 
ponde a la historia intelectual más que a la historia de la moral (no se puede ni 
se debe separar rigurosamente a ambas) observarán que el laissez-faire de esta clase 
de los radicales del siglo xix es una etapa en el desarrollo y la mondadura del anar- 
quismo "puro". La doctrina pura acepta por completo la teoría del ambiente e insiste 
en que no se debe impedir de modo alguno la reacción natural "libre" del organismo 
humano ante los estímulos del ambiente y en que no se debe "aparejar" al ambiente. 
La variante del laissez-faire del siglo xix acepta el "hecho" de las variaciones here- 
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Sin embargo, para la mayoría de los hombres de buena voluntad 
del siglo xix, inclusive en Manchester, hasta para el menos airado 
Herbert Spencer que escribió los Principies of Ethics (1879-92), lo 
que sacaban de la obra de Darwin se halla en pugna con las ideas y 
los sentimientos en los que habían sido educados y que, según sabían, 
formaban parte de una herencia cultural larga y valiosa. Les inquieta- 
ba auténtica, sincera y profundamente el contraste entre la idea de una 
hermosa libertad-para-todos en la que los vencidos caían sencillamente 
y los conceptos benévolos y altruistas del Sermón de la Montaña o 
de la Ilustración. Enfrentados con esta dificultad, se ponían a traba- 
jar con el propósito laudable y muy humano de suavizar y conciliar sus 
oposiciones, de conseguir el pastel y comerlo. No realizaron una tarea 
tan mala como los primeros críticos antivictorianos de la década de 
1890 y de comienzos del siglo xx creían que habían realizado. 

Se puede hacer fácilmente que su gran descubrimiento parezca 
ingenuo, y quizás sea ingenuo al presente. Descubrieron que las éticas 
cristiana y humanitaria, entendidas debidamente, eran parte de un 
extremo al otro del plan de la naturaleza, completamente de acuerdo 
con los descubrimientos de Darwin, y en verdad un aditamento ne- 
cesario para las operaciones de la Evolución entre los hombres. Nues- 
tra herencia ética es fundamentalmente una serie de reglas para llevar 
a cabo la lucha por la vida como la naturaleza por supuesto y quizá 
también lo Incognoscible (esfuerzo muy Victoriano de Spencer para 
compensar un poco la apuesta de Pascal) proponía desde el prin- 
cipio. Las virtudes tradicionales, la honradez, la lealtad, el acatamien- 
to de la ley, la obediencia cuando se debe obedecer e inclusive el 
honor, a pesar de haber sido corrompida esta virtud por el abuso que 
hicieron de ella los caballeros medievales, refuerzan al hombre fuer- 
te en su lucha, ayudan a impedir la victoria del meramente inteligen- 
te, del astuto, del violador de las reglas, del hombre que inclusive 
puede hacer que retroceda la Evolución venciendo — temporariamente, 

{litarías y llega un tanto de mala gana a la conclusión de que el gobierno, la socie- 
dad, en manos de los fuertes, puede aparejar un poco el medio ambiente para des- 
hacerse de los que tienen una "mala" herencia, pero debe dejar a los que tienen 
"buena" herencia en una libertad anárquica. En el siglo xx se ha modificado todavía 
más la idea fundamental del anarquismo, aunque todavía conserva su íntima afilia- 
ción con esos símbolos agradables de la Naturaleza y la Libertad. Creo que en 
nuestra época el tema anarquista se oye principalmente en la forma que se apoya en 
los conceptos biológicos del equilibrio ecológico de una homeostasis natural, del "no 
hagas daño", de la conservación del complicado nexo de las relaciones sociales 
existente. El moderno de esta clase, basándose en el plan de modo alguno simple 
de la naturaleza, alegará que no debemos destruir a los gatos monteses y los otros 
animales de presa, pues de otro modo tendríamos demasiados ciervos y conejos, y 
quizás una epizootia horrible que podría extenderse como una epidemia a los seres 
humanos. Además, la Naturaleza desea la variedad, inclusive los gatos monteses. 
La que en otro tiempo era una doctrina radical se ha convertido en una doctrina 
conservadora. 
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por supuesto, pero, no obstante, lamentablemente — por medio de tác- 
ticas sucias. Pero hay otras virtudes tradicionales que destacan de ma- 
nera especial tanto el cristianismo convencional como la nueva ética 
humanitaria. ¿Qué se podría decir de la mansedumbre, la compasión, 
la benevolencia? Spencer y sus colegas admitían algunas de ellas, aun- 
que, por supuesto, no podían ir tan lejos como fue nuestro Señor en 
lo de "los humildes heredarán la tierra” y no podían aceptar otras 
muchas cosas que se dicen en el Sermón de la Montaña. Señalaban 
que el hombre es un animal social, y en particular sus instituciones, 
de escala menos grandiosa y menos peligrosa para la Evolución que 
el Estado — sobre todo la familia, pero también la escuela, el grupo 
vocacional, el grupo de vecinos, etcétera — se mantienen unidos por el 
duro cemento de lo que al principio parece blandura, por el amor, por 
la ayuda mutua, por el altruismo abnegado. Nuestras simpatías na- 
turales son útiles. No es necesaria una transvaluación de valores para 
que se realice la obra de la Evolución. 

Pero por otra parte no debe haber exageración. Debemos mos- 
trarnos firmes con respecto al inepto, sobre todo debemos impedir 
firmemente que la persona marginal tome el mal camino. Debemos 
escuchar la voz de nuestra conciencia y alimentar a los pobres, pero 
no debemos alimentarlos tan bien que a los naturalmente perezosos 
no les importe ser pobres. La naturaleza nos ha dado sentimientos, 
a los que, por haber sido deformados y corrompidos por el cristia- 
nismo en el pasado, debemos limpiar de sus impurezas. "Llenando 
toda la Naturaleza — escribió Spencer encuna frase famosa — pode- 
mos ver actuar una disciplina severa que es un poco cruel y que pue- 
de ser muy bondadosa” 14 . No debemos dejamos desviar a una sim- 

E atía perversa por los incapaces. La benevolencia no debe fluir, como 
ace con tanta frecuencia, en una corriente incontrolada sobre lo justo 
y lo injusto, o, como ahora, en el siglo xix, decimos más clara y cien- 
tíficamente, sobre los aptos y los ineptos. 

Finalmente, otro grupo de darwiniános sociales encontró una fór- 
mula que ofrecía una dificultad lógica algo menor que la fórmula 
indecisa de la que acabamos de hablar. Ésos pensadores decidie- 
ron que para el homo sapiens la lucha por la vida entre individuos 
de la misma especie, que la biología darwiniana ha destacado, es en 
realidad una lucha por la vida entre grupos o sociedades tle indivi- 
duos. A fines del siglo xrx el grupo que inevitablemente era elegido 
como el competidor principal era, por supuesto, la nación-estado; 
pero a medida que avanzaba el siglo xx los más vocingleros de la 
escuela se volvieron hacia un grupo todavía más vago, una "raza”, la 
nórdica, la germana y hasta la "blanca” o "caucásica” ls . Cualquiera 

14 Social Statics (1851), p. 149. He aquí otro aforismo spenceriano: "El re- 
sultado final de la protección de los hombres contra la tontería es llenar el mundo 
con tontos”. Autobiography (1904), Vol. II, p. 5. 

15 Hay una extensa bibliografía con respecto a esta variante nacionalista y racista 
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que fuera el grupo elegido, la fórmula era, ciertamente, sencilla: Den- 
tro del grupo, la lucha por la vida entre los individuos era objeto de 
disuasión, por parte de la Naturaleza, desde luego; pero la misma ama 
soberana había ordenado que entre los grupos se librase con inhuma- 
na ferocidad. La guerra era la forma final y más satisfactoria de la 
lucha, y en la guerra el grupo apto vencía y el inepto perdía. Dentro 
del grupo, por lo tanto, debe haber cooperación entre los individuos. 
Aunque sólo sea porque esos escritores ponían tanto énfasis en la 
guerra, actividad que no se realizaba efectivamente, como regla ge- 
neral, por lo menos no en la forma de los grandes ejércitos modernos, 
por guerreros que se entregaban a una discusión democrática iguali- 
taria, predicaban una especie de disciplina que ahora llamamos auto- 
ritaria, una sociedad jerárquica de disciplina estricta y obediencia con- 
dicionada, de ningún modo la "ayuda mutua natural” de anarquistas 
como Kropotkin. Sostenían que el triunfo en la guerra lo obtenía evi- 
dentemente el grupo más disciplinado, más capaz de hacer frente a 
la prueba del campo de batalla. Y, no obstante, en el siglo xix era 
evidente para el más ignorante de los guerreros feudales sobrevivien- 
tes que la fábrica se hallaba detrás de las fuerzas armadas; y en la 
vida económica e industrial la norma de moda era la competencia 
desenfrenada entre los individuos. Todo era muy confuso. 

Los racistas y sus semejantes fueron los principales entre los dar- 
winianos sociales que destacaron una conclusión obvia de la obra di- 
recta del científico en la biología. Las variaciones buena y mala (apta 
e inepta) son constitucionales y, por lo tanto, están determinadas ge- 
néticamente. Es evidente que una pareja humana apta producirá pro- 
bablemente una progenie apta, si no una progenie más apta que ellos 
mismos; también la inepta tiende a procrear ineptos. Los racistas y 
otros conservadores defendían la crianza humana adecuada. Los ru- 
bios, por ser mejores, deben casarse con las rubias. En todo esto había 
mucho de lo que ahora sabemos que era una teoría genética errónea, 
y todavía más en la obra de un grupo marginal pequeño y nunca más 
que suavemente lunático que creía que se podía conseguir el cielo 
en la tierra únicamente mediante la crianza planificada de los seres 
humanos, mediante lo que ha llegado a llamarse eugenesia. Además, 
la influencia general del darwinismo en las cuestiones de ética social 
no se ejercía ciertamente en la dirección del enderezamiento del equi- 


del darvinismo social. Se puede comenzar con Richard Hofstadter, Social Darwinism 
in American Thought, ed. rev., Boston, Beacon, 1955. No debe suponerse que los 
alemanes eran los únicos o ni siquiera los más importantes de la escuela. En la 
presente reacción de los "afro-asiáticos” contra los "caucásicos" los escritos de perso- 
nas de habla inglesa, incluyendo a norteamericanos como Madison Grant y Lothrop 
Stoddard, figuran más conspicuamente. Un norteamericano que se sienta sorprendido 
y ofendido por la actitud de los afro-asiáticos con respecto a nosotros hará bien 
en zambullirse en esa literatura. 
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librio entre la herencia y el medio ambiente, entre la naturaleza y la 
crianza, trastornado por el ambientalismo de la Ilustración ochocen- 
tista. Lógicamente, acaso, las implicaciones sociales del darwinismo 
debían haber hecho ver claramente a los hombres la inmensa difi- 
cultad de realizar cambios rápidos en el material humano con el que 
trabaja el reformista. A la larga no es imposible que la influencia 
de las ciencias naturales en las ciencias sociales tienda a refrenar el 
utopismo todavía marcado en las ciencias sociales; en realidad hay 
señales de que está sucediendo eso 16 . Pero para el siglo xix las cien- 
cias naturales implicaban, sobre todo, el control humano del medio 
ambiente; la ciencia de Darwin significaba, por lo tanto, claramente 
que, sabiendo que el progreso es adaptación al ambiente, ¡podemos 
aparejar el ambiente! Productos de la Evolución, podemos modificar 
lo que nos ha producido. 

Ninguna de las escuelas del darwinismo social, ni siquiera los eco- 
nomistas del laissez-faire más intransigentes, ni los de la escuela de 
todo-para-la-guerra, podían eludir por completo la dificultad fasti- 
diosa: los seres humanos competían entre ellos hasta el extremo de 
matar, hasta el extremo de confirmar la visión de la naturaleza como 
un monstruo de "dientes y garras rojos”, pero también cooperaban 
entre ellos, mostraban la emoción llamada amor, a veces parecían 
confirmar la visión de la naturaleza como un impulso sensato y bon- 
dadoso "para alejarse de la selva vernal”. Los hombres parecían no 
comportarse enteramente como gatos monteses, ni siquiera, a pesar de 
Thomas Hobbes, como lobos; por otra parte, era evidente que no se 
podía confiar en que se condujesen como hormigas soldados. Los pen- 
sadores más sensatos comprendían que los hombres eran individuos 
que competían y colaboraban, o por lo menos obedecían, como miem- 
bros de grupos. La presciente Physics and Politics (1875) de Walter 
Bagehot — deberíamos llamarla Biología y Política — es una obra que 
todavía merece que la lea, no exactamente el historiador de las ideas, 
sino todo el que se interese por el intento de estudiar el comporta- 
minto humano, las relaciones humanas, de una manera parecida a 
como el científico natural estudia el comportamiento de las aves y 
los animales. Especialmente con respecto al problema de por qué al- 
gunos grupos humanos organizados — la tribu, el Estado y otros se- 
mejantes — dominan, dirigen y a veces absorben a otros en lo que 
parece ciertamente una especie de lucha darwiniana, Bagehot se mues- 
tra prudente y moderado. 

16 Una señal irónica: Sir Charles Galton Darwin, nieto del naturalista y él mismo 
un físico distinguido, ha escrito un librito, The Next Mtllion Years (Londres, Rupert 
Hart-Davis, 1952) cuyo estribillo es que el hombre como criatura “salvaje** no puede 
mejorar mediante la crianza planificada y ya ha tenido una historia bastante larga 
para poner de manifiesto todo lo que puede lograr. Puesto que lleva aproximadamente 
un millón de años la evolución de una nueva especie, tendremos que hacer frente 
a otro millón de años muy parecidos a las últimas decenas de miles. 
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Tres comentarios generales con respecto al lugar que ocupa el 
darwinismo en nuestra vida intelectual y moral pueden poner fin a 
esta breve relación. En primer lugar, aunque quizá nuestra tradición 
recibida de los escritos históricos, incluyendo a los libros de texto, 
exagera la extensión y la importancia del debate teológico y cosmoló- 
gico originado por la publicación de El origen de las especies — se 
han impreso millones de palabras y Dios sabe cuántas se han pro- 
nunciado — , sin embargo, la conmoción causada por el darwinismo 
en el cristianismo fue grande. Sin duda el siglo xviii se había carac- 
terizado por la difusión entre las personas cultas de mucho de lo que 
había iniciado Galileo; sin duda el continuo desarrollo de la geología 
y la paleontología, de toda la visión del mundo de la Ilustración, debía 
haber contribuido a que las ideas de Darwin no sorprendiesen. Pero 
el hecho es que la obra de Darwin aumentó y agudizó las dificulta- 
des que tenían muchos cristianos con su cosmología ortodoxa; hasta 
hicieron serio lo que en el siglo xviii con Lord Monboddo había pa- 
recido más bien un mal chiste: la posibilidad de que los hombres es- 
tén "emparentados con” los monos y los simios. Para los países pro- 
testantes, y en particular los de habla inglesa, que nunca habían 
conocido el anticristianismo (mal llamado anticlericalismo) de la 
Revolución Francesa como lo conocían los países católicos, Darwin, 
amablemente, sin ironía, sin quejarse, realizaba la obra de un Vol- 
taire: desafiaba dramáticamente a la vieja religión establecida. 

En segundo lugar, toda la obra y la influencia de Darwin servían 
para llevar a la eterna preocupación occidental por el agón, por la 
lucha organizada por el premio entre los hombres, el inmenso pres- 
tigio de esa ciencia natural y su aliada la tecnología, que eran las pri- 
meras que habían hecho que la doctrina del Progreso pareciese un 
hecho de la vida. El tema de la lucha — la lucha provechosa, deseable, 
y, si se la veía desde la perspectiva debida, no trágica, ni siquiera pa- 
ra los perdedores — dominó el pensamiento occidental durante años, 
y, en formas que no son por completo las que le dio el siglo xrx, 
sigue dominándolo. Por mucho que a los marxistas les desagrade ad- 
mitirlo, el concepto marxista de la lucha de clases debe mucho al 
clima creado por el pensamiento darwiniano. Por mucho que Nietzs- 
che en persona se negase a admitirlo — consideraba a Darwin como 
un innoble tendero inglés — en Al so Sprach Zaratbustra hay mucho 
más de Darwin que de Zoroastro. Las ideas fundamentales del dar- 
winismo social son difíciles de desalojar de nuestra mente: deseamos 
una sociedad que cambia constantemente, dinámica, progresista, y 
vemos en la competencia entre los individuos diversamente dotados, 
o entre los grupos, una condición necesaria para semejante sociedad. 
Sentimos y pensamos el Progreso en un marco esencialmente darwi- 
niano. 

En tercer lugar, con Darwin la doctrina del Progreso se apoderó 
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casi por completo del pensamiento occidental. Las ideas de Darwin, 
como hemos observado anteriormente, proporcionaron una explicación 
del elemento dinámico y cambiante de la experiencia histórica huma- 
na, un elemento que no explicaba bien la mecánica newtoniana. Pero 
también proporcionaron instrucciones, un propósito, una teología, al- 
go que apenas se diferencia de una escatología a esos cambios obser- 
vados. En la mente del hombre culto común — eran millones — en el 
Occidente, los términos darwinianos, empleados originalmente con cau- 
tela científica, y sin implicaciones teleológicas, términos como "ap- 
to”, "inepto”, "adaptado”, e inclusive "superior” e "inferior”, lle- 
garon muy sencillamente a ser traducidos a sencillos términos éticos, 
a "bueno” y "malo”. La vida orgánica comenzó siendo pobre, primi- 
tiva y, aunque sin culpa, por supuesto, en esa etapa, mala; ha evolucio- 
nado desde entonces, quizá con unas pocas reincidencias, pero en con- 
junto de una manera regular ("evolución unilineal”) hacia lo supe- 
rior, lo más civilizado y, por lo tanto, bueno. Su punto más alto hasta 
el presente es la especie del homo sapiens . 

Esta clara ordenación unilineal guió a los primeros antropólogos 
y conquistó una extensa aceptación entre la mayoría del Occidente. 
Según este modo de ver, eran tres las etapas del progreso social hu- 
mano: la del salvaje, la del bárbaro y la del hombre civilizado. Au- 
guste Comte tradujo esto a términos más abstractos. La evolución in- 
telectual, que, por supuesto, se realizaba paralelamente a la evolución 
moral e inclusive probablemente la "causaba”, pasaba de la teología a 
la metafísica y de ésta a la ciencia natural (positivismo). Claro está 
que en el siglo xix eran muchos los que creían que la realidad del 
progreso moral entre los hombres era mucho menos clara que el curso 
general de la evolución orgánica, y menos clara que el progreso "ma- 
terial” desde los trogloditas. Sin embargo, para los Victorianos llenos 
de confianza, hasta cuando con Spencer planteaban la cuestión en gra- 
ves términos sociológicos, como progreso de lo homogéneo a lo hete- 
rogéneo, de las sociedades militantes a las pacíficas sociedades indus- 
triales, o como progreso de la adhesión al "pastel de la costumbre” 
a la libertad individual innovadora, a la "libertad que se amplía len- 
tamente de precedente en precedente”, el proceso tenía sentido, un 
sentido moral, como progreso eterno de lo inferior a lo superior. 


IV 


No hay mucha inexactitud, y sí mucha conveniencia, en el empleo 
de la palabra "victoriana” como un epíteto de la cultura occidental 
en el siglo xix. Gran Bretaña dio el tono para el Occidente en mu- 
chas cuestiones de moral, maneras e inclusive de gusto, de una ma- 
nera parecida a como la Francia de Luis XIV daba el tono en el siglo 
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xvii. La alternativa de ' 'victoriana" es "de clase media" o "burguesa", 
ambas demasiado gastadas y demasiado íntimamente vinculadas con 
la interpretación económica de la historia. Utilizaré la palabra "vic- 
toriana" sin mayores excusas como rótulo para la serie de actitudes 
predominantes, o características, o típicas del Occidente del siglo xix. 
Si existió o no esa serie de actitudes características implica el viejo 
problema todavía no resuelto que hemos eludido tan afortunadamente 
hasta ahora, el problema de la generalización partiendo de datos com- 
plejos, y quizá también el problema filosófico de la "realidad" o 
"verdad" de los universales. 

La era victoriana está volviendo a gozar de buena reputación, aun- 
que sólo sea porque era mal reputada hace cuarenta años, y parece 
haber en el Occidente moderno la tendencia a que una generación 
cultural determinada desprecie a su inmediata predecesora y admire 
a la generación cultural que antecedió uno o dos pasos a su predeceso- 
ra inmediata 17 . Desde la década de 1890 hasta la de 1920 en la que 
culminó, hubo una gran condenación de los Victorianos, que hacía 
hincapié especial en la gazmoñería victoriana y en las restricciones 
antinaturales victorianas con respecto a todo lo natural y especialmen- 
te a la vida sexual buena y que no tenía por qué avergonzarse. Crí- 
ticos más profundos llegaron a condenar como desagradable, no he- 
roico o injusto casi todo lo que apreciaban más los Victorianos. Las 
condenaciones eran muchas, variadas y, tomadas en conjunto, llenas 
de contradicciones. Sin embargo, los temas centrales eran claros: los 
Victorianos eran clase media, indecisos, medianos siempre en el sen- 
tido de mediocre y se sentían intolerablemente satisfechos con su me- 
diocridad 18 . 

Debemos admitir desde el principio que los Victorianos eran ver- 
daderamente Victorianos. El historiador social que cuida de desente- 
rrar ejemplos de lo que tiene que parecemos a nosotros una gazmo- 

17 Lo anterior es una grave simplificación excesiva. Pero el problema de la 
generación cultural —que incluye el problema de si existe realmente semejante cosa, 
puesto que el suministro anual de seres humanos jóvenes es relativamente constante — 
lo es para el historiador de las ideas más bien que para el historiador de la moral. 
Parece probable que nuestra disposición contemporánea a reconocer que el hijo — el 
hijo individual real así como el hijo figurativo, la generación cultural — se rebela "na- 
turalmente” contra el padre, e inclusive odia al padre, tiene algunas consecuencias 
morales para nuestra cultura. Sobre este problema de la "generación cultural” véase 
Karl Mannheim, Essays on the Sociology of Knowledge , Nueva York, Oxford Uni* 
versity Press, 1952, pp. 276-322, y José Ortega y Gasset, El hombre y las crisis. 

18 Hky toda una biblioteca de obras en las que a comienzos del siglo xx se 
censuró a los Victorianos, pero, por lo que yo sé, ningún estudio crítico de ese 
tema en particular. Para la crítica barata de los Victorianos como gazmoños, ham- 
brientos de sexo y reprimidos pero amantes del escándalo, véase Leo Markun, Mrs. 
Grundy , Nueva York, Appleton, 1930. Para una crítica seria, G. B. Shaw me parece 
el mejor ejemplo particular, y las mejores obras de Shaw a este respecto son las 
siguientes comedias con sus prólogos respectivos: Hombre y Superhombre, Pigmalión, 
Cándida y La comandante Bárbara . Shaw mismo era un buen Victoriano en muchos 
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ñería increíble puede llenar volúmenes. Quizás el original del verbo 
corriente bowdterizar bastará para nosotros, pues tenemos que tratar 
en este libro cosas más importantes. Thomas Bowdler publicó en 1818 
un libro titulado y subtitulado así: La familia Shakespeare en diez 
volúmenes , en los que nada se ha agregado al texto original , pero se 
han omitido las palabras y frases que no pueden leerse decentemen- 
te en familia . Posteriormente publicó un Gibbon en el que suprimió 
la obscenidad fría y erudita del autor y sus ironías más evidentemen- 
te anticristianas. O podemos elegir el indignado poema de Byron ti- 
tulado El vals (1813) en el que censura esa danza indecente como 
si equivaliera a la fornicación o la violación. Se podría establecer una 
serie de bailes de horrible degeneración desde el minué, pasando por 
el vals, hasta el fox trot y el rock-and-roll. Pero yo no creo que esa 
serie sea de degeneración moral, y desde luego no lo es de creciente 
promiscuidad sexual. Creo que esas cuestiones son cuestiones de gus- 
to, conciernen a la historia social y sólo en parte e indirectamente a 
la historia de la moral. 

Un ejemplo final y habremos terminado con este tema demasiado 
evidente. Éramos gazmoños en los Estados Unidos. He aquí a la vir- 
tuosa Francés E. Willard que escribe con algo menos que inocencia: 

Cuando me hallaba por primera vez como alumna en una escuela de 
internas de Évanston, en 1858, una mujer joven que no era casta fue al 
colegio mediante alguna tergiversación, pero la echaron en seguida; como 
yo no conocía su estado de degradación, conversaba con ella cuando una 
condiscípula me cuchicheó unas pocas palabras de explicación que me ru- 
borizaron súbitamente el rostro, y recogiéndome el vestido para que su 
borde no tocara las ropas de la que estaba tan manchada moralmente, huí 
de la habitación 19 . 

También había protestas contra la pudibundez. "La indelicadeza 
se manifiesta con frecuencia mediante afectaciones de pureza. La mu- 
jer que habla de los "miembros" de la mesa y del "seno" del pollo no 


aspectos; véase H. M. Jones, *‘Shaw as a Victorian”, Victorian Studies , I, N* 2 
(diciembre de 1957). Para el sentimiento de una generación cultural en rebelión véase 
Malcolm Cowley, Éxilefs Return, nueva ed. Nueva York, Viking, 1951. Adviértase 
cuán firmemente arraigado está nuestro sentimiento norteamericano de que hasta 
las décadas — la del 20, la del 30— varían en espíritu. 

19 Glimpses of Fifty Years, citado en Leo Markun, Mrs. Grundy , p. 506. Cada 
época, cada grupo, tiene su fariseísmo necesario. Al lector de mediados del siglo 
xx que vuelva a leer el libro de Markun le causarán la misma impresión los con- 
temporáneos de Markun, exhibidos en la siguiente página, donde da cuenta de que 
los patronos de los talleres de Lowell a comienzos del siglo xk alojaban y vigilaban 
cuidadosamente a las muchachas que empleaban, no, por supuesto, porque deseaban 
realmente proteger su virtud, sino porque querían mantenerlas alejadas de los sindi- 
catos y de los esfuerzos para aumentar sus salarios. Mrs. Grundy, p. 507. 



EL SIGLO XIX 


387 


es refinada y se expone a un ridículo y un desprecio merecidos” 20 . 

Es seguramente mucho más importante, y más justo para la cultu- 
ra victoriana, considerar como el tema central de sus luchas morales el 
esfuerzo para conciliar la Ilustración con el Cristianismo; o, si prefe- 
rís, el esfuerzo fiara llegar a una transacción eficaz entre lo heroico, 
lo utópico, lo milenario de la nueva religión de la humanidad y el 
progreso y la aparente necesidad de la gente común de vivir una vida 
ordinaria, transacción que implicaba el salvamento de gran parte del 
cristianismo convencional. La transacción, especialmente entre los in- 
telectuales, dejaba con frecuencia tensiones, dudas, incomodidades 
espirituales de todas clases, como le sucedió a Arthur Hugh Clough, 
quien perdió su fe, pero creía que debía seguir luchando por ella; 
sin embargo, la mayoría de las veces fue, al menos para la época, una 
transacción consoladora y que guió a muchas vidas útiles. 

La naturaleza de la avenencia es evidente en el pensamiento ético 
Victoriano, muy bien simbolizado por T. H. Green, de la Oxford 
tory, hogar de causas perdidas, idealista en metafísica, muy influido 
por los alemanes, reformista liberal moderado, y Henry Sidgwick, de 
la progresista Cambridge, habitualmente clasificado como el último 
de los utilitarios ingleses, muy influido por todo lo noble y digno, 
incluyendo la investigación psíquica, reformista radical moderado. Éti- 
camente, a esta distancia ambos parecen hallarse en posiciones casi 
idénticas. Claro está que la gama de las ideas éticas del siglo xdc pa- 
rece muy grande, aunque sólo sea, como he advertido anteriormente, 
a causa de la abundancia de los materiales originales sobrevivientes 
con que contamos. A las escuelas habituales de la tradición occiden- 
tal se han agregado ahora más visiblemente que nunca anteriormente 
— aunque todavía muy lejos de la completa interpretación cultural — 
influencias orientales de todas clases. Los occidentales se convertían 
al Islam, o al budismo, o a gran número de teosofías de diverso linaje 
intelectual y geográfico. Dos de las sectas cristianas más notables ori- 
ginadas en el siglo xix, que no fue fecundo en la creación de sectas 
importantes, poseen elementos exóticos; en los mormones ese toque 
exótico es inventado y superficial y desaparece cuando se lo examina, 
pero en los miembros de la Ciencia Cristiana es verdaderamente teo- 
sófico. 

Volveremos a algunas de estas variantes, pero por el momento 
podemos continuar con el núcleo, con el centro de la actitud ética vic- 
toriana. Sidgwick plantea, quizá más ansiosamente que de costumbre, 
la dificultad inicial a que hacía frente el investigador: cómo encon- 
trar un orden moral en un universo en el que la obra de Newton, 
Darwin y sus semejantes sólo había encontrado un orden físico-quí- 

so Alexander M. Gow, Good Moráis and Gentle Manners for Schools and 
Famil/es, Nueva York, American Book Co., 1873, citado en Leo Markun, Mrs. 
Grundy , p. 560. 
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mico y nada más, sólo había encontrado a la naturaleza — la naturale- 
za con minúscula en este caso — y perdido a Dios. 

No sé si creo o solamente espero que haya un orden moral en este uni- 
verso que conocemos, un principio supremo de Sabiduría y Benevolencia 
que guía todas las cosas a fines buenos y a la felicidad de los buenos. Yo 
ciertamente espero que sea así, pero no creo que se pueda probarlo. Lo 
único que puedo decir es que ninguna explicación opuesta a los orígenes 
del cosmos — por ejemplo la explicación atomista — me parece plausible, 
y que no puedo aceptar la vida en otros términos, ni construir un sistema 
racional de mi propia conducta excepto sobre la base de esta fe 21 . 

Sidgwick, cuyo padre era un clérigo anglicano, había renunciado 
a una beca universitaria alegando que no podía pretender que era 
cristiano; sin embargo, nunca dejó de considerarse teísta, y pareció 
ser un hombre feliz durante toda su vida. Esta búsqueda de Dios, que 
goza con la búsqueda aunque no lo encuentre y que confirma de paso 
las ideas de uno sobre lo bueno, es muy victoriana. Sidgwick era 
miembro de la Sociedad Metafísica, grupo de dirigentes ingleses con 
antecedentes y compromisos que iban desde el catolicismo romano 
hasta el unitarismo y el agnosticismo y que durante la década de 1870 
se reunían en un restaurante de Londres, comían bien y discutían lo 
Esencial con comodidad y ecuanimidad, procedimiento en sí mismo 
muy Victoriano y que puede tentar a un crítico de la década de 1950 
a sacar la conclusión injusta de que esos hombres no eran realmente 
lo que profesaban ser, católicos, anglicanos, agnósticos, sino sólo in- 
telectuales Victorianos afortunados, salvo en Londres. Eran más bien 
honrados intelectuales Victorianos que seguían esperando, por haber 
descubierto que la transacción funcionaba tan bien y con tanta fre- 
cuencia en la política, en la vida económica y social y en la moral, 
que llegarían a encontrar la Transacción Esencial. Hoy día o bien 
hemos renunciado a la búsqueda de lo Esencial o bien nos hemos con- 
vencido de que lo Esencial, una vez más, no es asunto de transacción. 

Sin embargo, a este respecto se plantea un verdadero problema, 
<jue podemos simbolizar muy bien con esta Sociedad Metafísica: ¿por 
qué los hombres con series mutuamente incompatibles de ideas acer- 
ca de lo que les interesa esencialmente (podéis deciros, con "ideolo- 
gías” diferentes, pero procurad ser razonables) unas veces tratan de 
exterminarse mutuamente, otras veces se aceptan mutuamente con un 
respeto aparente y hasta simpatía, y otras veces viven juntos incómo- 
damente con grados de tolerancia y ajustes mutuos de todas clases? 
Los semejantes al cardenal Manning, T. H. Huxley, J. A. Froude y 

21 A. y E. M. Sidgwick, Henry Sidgwick , a Memo ir, Londres, MacMilIan, 1906, 
p. 347. De un fragmento autobiográfico. Adviértase que Sidgwick escribió “felicidad 
de los buenos'* y no "del mayor número". 
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Henry Sidgwick difícilmente habrían podido comer juntos en Lon- 
dres en 1645; sus semejantes en Italia no habrían podido comer jun- 
tos en Roma en esa misma década de 1870. Y un equivalente muy 
aproximado de la Sociedad Metafísica parece improbable en los Es- 
tados Unidos de la década de 1950, no porque no aceptemos la mul- 
tanimidad, sino porque encontramos un poquitín incómodo confesar 
que nosotros, los norteamericanos, no estamos de acuerdo con respec- 
to a los elementos fundamentales. Aceptamos, pero no fomentamos, 
nuestra multanimidad. 

Ahora bien, yo considero insatisfactoria cualquier solución del 
problema central del conflicto con respecto a las ideas que insista en 
que esos conflictos no lo son en modo alguno con respecto a las ideas, 
que las ideas son pretextos, imposturas, escaparates, en el lenguaje 
marxista vulgar "ideología”, y, lo que es quizá más condenable de 
todo, "abstractas”. Las ideas son por lo menos gritos de batalla ne- 
cesarios, uniformes militares, medios de distinguir a los combatien- 
tes; los grupos civilizados jamás lucharon sin algunas diferencias en 
las ideas. Pero la posición del "materialista” ingenuo en este asunto 
sirve para recordarnos que las ideas no son independientes de los se- 
res humanos ni dueñas absolutas de los seres humanos. El problema 
central quizá se pueda plantear del siguiente modo: ¿Qué sentimien- 
tos, actitudes y compulsiones influyen en los seres humanos de modo 
que probablemente agudizan al aguijón de las ideas, o cuáles influ- 
yen de modo que disminuyen el aguijón de las ideas? Este es segura- 
mente uno de los problemas críticos de nuestra época, a la que le 
gustan fórmulas como "el mundo no puede existir mitad x y mitad 
y y para no hablar de las pobres ri\ 

No sabemos ni aproximadamente lo suficiente para resolver ni 
siquiera de una manera parcial el problema. Si deseamos tratarlo co- 
mo un problema que debe ser estudiado de la manera como trabaja 
el científico, tendremos que atacarlo con el método del estudio de los 
casos particulares. Los Victorianos hicieron un buen estudio de esta 
clase, pues la suya era una sociedad llena de tensiones y esfuerzos, 
de conflictos de clase, una sociedad en rápido crecimiento, ciertamen- 
te dinámica en términos económicos, de ningún modo una sociedad 
vieja y cansada, en realidad una sociedad que realizaba plenamente 
la búsqueda de premios occidental. Sin embargo, no era una sociedad 
sanguinaria, ni siquiera, en la perspectiva de la historia occidental, 
muy belicosa. El siglo xrx no era, en lo que respecta a la política in- 
ternacional, tan pacífico como creía serlo, pero aun en esto era una 
sociedad que ponía límites, "reglas del juego” a muchos conflictos 
que en nuestros días observan muy pocas de esas reglas. Volvemos a 
Manning y Huxley, católico y librepensador, respectivamente, quienes 
no sólo se presentan juntos en una tribuna pública para defender una 
causa digna e inofensiva — sus personalidades correspondientes han 
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hecho eso inclusive en los Estados Unidos, sino también en privado, 
innecesariamente, y en manera alguna, quizá, para exhibirse. 

¿Pero no está la clave en la expresión “reglas del puego”? Esos 
caballeros ingleses prósperos y cultos jugaban, después de todo. No 
sufrían privaciones, ni una sensación de inferioridad como individuos 
dentro de su nación-estado, ni como miembros de ese Estado en re- 
lación con los miembros de otro; su amor propio, separado o man- 
comunado, estaba satisfecho; sobre todo no sentían los temores tan 
comunes y tan justificados en nuestro mundo. Sin duda mucho de 
todo esto debe figurar en la ecuación, si puede tomar una forma ni 
siquiera remotamente parecida a la de una ecuación. Los Victorianos 
mismos habrían insistido en que poseían una creencia positiva y vi- 
gorosa en la tolerancia de las discrepancias, desde las discrepancias 
sobre la teología hasta las discrepancias sobre el gusto y la moda, pe- 
ro la suya no era una cansada aceptación de las discrepancias huma- 
nas por considerarlas incurables, sino una real complacencia en ellas 
como el condimento de la vida. La mayoría de los Victorianos habrían 
añadido, con J. S. Mili, que acogían de buena gana las discrepancias 
de opinión con respecto a cuestiones de fundamental interés teológico, 
metafísico y ético porque estaban convencidos de que en el foro abier- 
to de la discusión pública la verdad prevalecería a la larga, y no al 
cabo de un tiempo sumamente largo. Aunque los Victorianos llegaron 
a muchas transacciones con la contigüidad del optimismo racional de 
la Ilustración, siguieron fieles a su creencia en procesos como el Pro- 
greso, en su versión racionalista de “y conoceréis la verdad, y la ver- 
dad os libertará’ * 22 . 

Los miembros de la Sociedad Metafísica, no obstante, se habrían 
puesto de acuerdo en lo esencial para no discrepar en su conducta con 
respecto a las cosas más importantes. En realidad, su discrepancia éti- 
ca habría sido principalmente una cuestión de los fundamentos meta- 
físicos de la creencia, no una cuestión de código. Quizás en la lozanía 
y el encono de su juventud las creencias metafísicas incitan a la vio- 
lencia, como han hecho con la mayor seguridad las creencias teológi- 
cas. El idealista puede tratar de librar al mundo de materialistas, y, 
por supuesto, el materialista puede tratar de librar al mundo de idea- 
listas. Ahora bien, como nos dicen que sucede en el Oriente, el pen- 
sador que cree que el mundo es una ilusión puede proceder , sucinta 
pero críticamente, como si lo considerase una ilusión. Pero nada de 
eso hacían los Victorianos. Por de pronto, la tendencia occidental a 
considerar real el mundo de los sentidos, o por lo menos merecedor 
de que se luche por él, ha significado que, salvo para los muy pocos 
adictos a lo que Aldous Huxley llama esperanzadamente la “filosofía 

22 Juan, 8:32. En el versículo anterior Jesús había dicho a sus discípulos: "Si 
permaneciéreis en mi palabra". Esto era, precisamente, lo que inquietaba a los Vic- 
torianos. 
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perenne”, la mayor parte del idealismo occidental, el trascendentalis- 
mo, "la tendencia a la compasión”, han llegado a una transacción con 
el mundo de los sentidos hasta el punto de dar la bienvenida a una 
lucha. Nuestros creyentes occidentales en la no resistencia, en el pa- 
cifismo absoluto — los cristianos primitivos, los cuáqueros, Thoreau — 
ofrecen otra mejilla feroz. En segundo lugar, los Victorianos con- 
sideraban que las fórmulas de conducta idealista — digamos, el im- 
perativo universal kantiano — y las fórmulas no idealistas — digamos 
la benthamista "el mayor bien para el mayor número” — reclamaban 
la conciliación en su código de moralidad. 

Una vez más, el código es fundamentalmente el código cristiano 
occidental clásico, un poco modificado por la preocupación humani- 
taria, un poco menos exigente de la carne en algunos aspectos, y más 
en otros, que en épocas más difíciles; en mi opinión algo mejor ob- 
servado por término medio en la conducta que en la mayoría de las 
épocas, pero, no obstante, el código normal. Ni siquiera en las cues- 
tiones vinculadas con las relaciones sexuales se sale mucho de la línea 
ese código. Lo que todas las generaciones rebeldes desde la década 
de 1890 subrayaron como gazmoñería victoriana es una cuestión de 
gusto y de moda más que de moral. El código occidental ha fruncido 
siempre el ceño con respecto a la fornicación, el adulterio y la per- 
versión, y, por lo menos desde Cristo, ha insistido siempre en el ma- 
trimonio monógamo; en su forma enmendada no oficialmente ha acep- 
tado desde hace mucho tiempo la llamada norma doble, por la cual 
se insistía en la sumisión de la mujer más rígidamente que en la del 
hombre; pero en la época victoriana un John Stuart Mili, quien con- 
sideraba a todo trato sexual vil y repugnante, es una excepción en los 
círculos de la clase media más de lo que habría sido a este respecto 
entre los cristianos primitivos 23 . 

En este y en otros muchos aspectos los Victorianos eran auténticos 
descendientes modernos de los puritanos, quienes trataban no tanto de 
dominar la carne como de controlarla. Quizás entre la mayoría del 
siglo xix al motivo que inspiraba el control y los medios de realizar 

28 La creencia de Mili de que entre las mujeres el placer en el trato sexual 
se limita a la minoría profesional es en realidad una creencia victoriana bastante 
extendida. Los estudios modernos sobre la frigidez de las mujeres proporcionan alguna 
base para una diferencia estadística entre los hombres y las mujeres a este respecto, 
pero las bases de la creencia victoriana siguen siendo algo enigmáticas. En función 
de la afiliación intelectual hay quizás una línea, difícil de trazar, desde la exaltación 
medieval de la Mujer. Pero en la Edad Media esta es una actitud de la clase superior, 
muy ambivalente, como hemos visto. Los plebeyos medievales estaban más cerca de 
la Esposa de Bath chauceriana. En cuanto a eso, Victoria misma gozó mucho con los 
placeres del lecho; por una sutil ironía, la emperatriz Eugenia era casi tan frígida 
como la Mrs. Taylor de Mili. F. A. Hayek, John Stuart Mili and Harriet Taylor; 
Simone André Maurois, Miss Howard and the Emperor, trad. de Humphrey Hore, 
Nueva York, Knopf, 1958. Sobre la "doble norma" victoriana véase un largo capítulo 
de Westermarck, Origin and Development of the Moral Ideas , cap. XLII. 
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el control se lo describe mejor como respetabilidad que como concien- 
cia. Sin embargo, se puede sospechar que inclusive en el siglo xvn 
la conducta puritana entre la mayoría era conformidad; y en cuanto 
a la minoría sensible, un Arthur Hugh Clough del siglo xix está tan 
perseguido por la conciencia como cualquiera del siglo xvii. Para la 
mayoría, las virtudes son las virtudes que Weber nos ha hecho cono- 
cer — y de las que nos ha hecho dudar— tanto, las del ahorro, el 
trabajo duro, la limpieza, la moderación, la ayuda de sí mismo, la 
magnanimidad. Hay en ello, por supuesto, más de una huella del más- 
santo-que-tú; uno no debe corregir hasta hacerle inexistente el aspecto 
antivictoriano de los Victorianos. Es difícil pensar en la mayoría del 
Occidente salvo en función de x-que-tú; y "más santo” puede pare- 
cer en la fórmula mejor que “más interesante” o inclusive "más na- 
tural”. 

No era el código Victoriano ni aproximadamente tan empedernido 
con respecto a la economía del laissez-faire como se nos ha hecho 
creer. Después de todo, hasta el darwinismo no era más que una teo- 
ría; pero en la época victoriana, especialmente en Inglaterra, el huma- 
nitarismo se había convertido en una moda y un hábito. La indignación 
misma que llenó la discusión sobre "la situación de Inglaterra” es 
una señal del tiempo. Nos hemos dejado engañar por la inescrupulo- 
sidad, sin duda útil, con que los proponentes del Nuevo Orden, des- 
de los socialistas de todas clases hasta los sencillos amantes de los de 
abajo, atacaban el orden existente; y, por supuesto, ni nosotros ál 
presente ni sus opositores de entonces nos hemos molestado en leer 
a esos abogados crueles e inhumanos, los economistas clásicos. Des- 
de Adam Smith, pasando por Mili, los economistas insistían fanática- 
mente en que el gobierno no debía desempeñar papel alguno en la 
vida económica 24 . En cuanto al Victoriano corriente, estaba demasiado 
seguro de que el sufrimiento humano era un mal, que entonces, por 
primera vez, podía ser superado, para seguir al darwinismo hasta 
su conclusión lógica y dejar que los incompetentes sufrieran como 
debían sufrir. Se oponía, por supuesto, a que se mimase a los pobres 
y los infortunados, y, a menos que fuera un radical, no simpatizaba 
con los esfuerzos para conseguir la seguridad social mediante la acción 
del Estado; aunque podía estar tanto más dispuesto a apoyar sus 
numerosas caridades. 

El código de moral Victoriano es bastante claro en su línea princi- 
pal; el ideal moral Victoriano, la figura admirada, no lo es. De todos 
modos, el singular gramatical sería en este caso una construcción más 
dudosa que de costumbre. Para los hombres del siglo xix la historia 
era ya un enorme depósito lleno de ideales atrayentes. En la libertad 
y la promiscuidad intelectual de la época uno podía encontrar siern- 

** Lionel Robbins, The Theory of Economic Policy, Londres, MacMillan, 1952; 
especialmente Lecture II: "The Economic Functions of the State”, pp. 34-61. 
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pre una causa y un héroe. En efecto, todos los ideales que hemos en- 
contrado hasta ahora en este libro tenían admiradores, e inclusive se- 
guidores, en alguna parte del Occidente multánime de esos años. Des- 
de esta distancia, el resultado no parece una síntesis o un sincretismo 
eficaz, sino, como la arquitectura doméstica del siglo xix, una mera 
yuxtaposición. El caballero medieval parece tan mal asimilado en el 
siglo xix como el estilo gótico de la arquitectura; lo bello-y-bueno 
de Atenas, el estoico romano, tan antinatural como los nombres de 
lugar clásicos en el país de la Confederación Iroquesa. Los griegos y 
romanos que los liberalmente educados del Occidente — algunos de 
ellos— llegaron a amar y admirar no eran seguramente los griegos y 
romanos que habían creado sus ideales morales; el mundo de las no- 
velas waverlyanas no era el mundo de la Edad Media 25 . 

Una historia de la moral en gran escala, lo mismo que una his- 
toria cultural o intelectual en gran escala, tendría que tratar de orde- 
nar estos numerosos ‘usos del pasado”, de incluir en el conjunto com- 
plejo — si hubo un conjunto — partes tan variadas como el filohele- 
nismo político, que consiguió fuertes simpatías morales, el intento de 
resucitar como guías morales las épocas heroicas de los pueblos germa- 
no, celta y eslavo; las fantasías europeas con respecto a América y el 
Asia, la persistencia, aunque en general en una forma no tan inocen- 
temente ignorante de los hechos de la antropología, del “noble sal- 
vaje” del siglo xvin. Aquí no podemos hacer más que tomar nota 
de su existencia y un comentario. El “escapismo” no los explica, como 
tampoco el “seudomorfismo”; o si tenéis que emplear conceptos co- 
mo el de “escapismo”, conceded que todas las artes tienen siempre 
un matiz de escapismo. Una vez más, los Victorianos no eran únicos. 

El problema de la existencia de la variada galería de personas 
morales ideales del siglo xix no es tanto el de su historicidad, ni el 
de qué necesidad satisfacían, como el de su variedad, el de que 
formaran una galería y no un panteón. Quien pueda resolver este 
problema deberá saber más de lo que se sabe ahora con respecto a 
las relaciones humanas. Ese paralelo obsesivo con la cultura grecorro- 
mana de la última época es difícil de eliminar: el picadillo de creén- 
cias e ideales del siglo xix, esos arcaísmos y futurismos, esa pelea 
libre cultural, pueden parecer como el comienzo del fin. Pero merece 
la pena de observar que no parecía así ni siquiera a los intelectuales 

20 Nos encontramos aquí con el problema muy real que vio Spengler sólo para 
tratar de descartarlo llamándolo "seudomorfismo’*. Ahora no podemos dedicarnos 
a estudiár este problema; baste con decir que lo bello-y-bueno tal como se le aparecía 
a Pericles no era lo bello-y-bueno tal como se le aparecía a Matthew Arnold. Los 
dos bello-y-bueno se relacionan a veces, para emplear una metáfora engañosa y en 
verdad peligrosa, genéticamente : a veces la relación parece ser solo una aso- 
ciación verbal. Pero existe una relación, aunque, como sucede entre las sirenas 
de Homero y las sirenas de nuestras bombas de incendio modernas, la relación 
parezca tenue e inclusive absurda. 


394 


HISTORIA DE LA MORAL OCCIDENTAL 


más Victorianos, quienes, no obstante, eran grandes lamentadores. Y 
el hombre común lo soportaba. De algún modo, la pelea libre entre ti- 

los ideales se tradujo maravillosamente en el recato, el orden, el res- 
peto por las reglas del juego que podéis simbolizar, si queréis, en el 
agente de policía de la Inglaterra victoriana, el único policía querido 
por todos que ha habido hasta el presente en la historia occidental. 

No existe, por lo tanto una sola figura moral ideal en el siglo 
xix; las diferencias nacionales, de clase, profesionales y, hasta cierto 
punto, individuales, son demasiado grandes y hacen que esas figuras 
sean aturdidoramente variadas. Pero el siglo tenía su originalidad y 
moldeó a algunas de esas figuras del pasado en formas nunca vistas 
hasta entonces. Podemos citar algunos ejemplos brevemente. 

Tomaremos dos de ellos de la esfera de la inteligencia, o, en tér- 
minos sociológicos, de las clases intelectuales. Este es el gran siglo del 
héroe romántico, el que sometiéndolo a examen resulta ser casi tan 
complejo como el "ismo” proteico, el romanticismo mismo. Puede ser 'fr- 
eí aristócrata estoico solitario, de Vigny; el alma amante inefablemen- 
te sensible, un San Francisco visto a través de las deformaciones de 
la Ilustración, Shelley; el aristócrata lejos de ser solitario y no muy 
aristocrático que reía irónicamente con lágrimas irónicas y siempre 
muy visible, Byron; el hombre de letras, el hombre de mundo, el 
hombre de negocios que ha vivido toda la vida, todas las vidas, Goethe 
y Hugo (el inglés parece haber negado que fue tal cosa). Inclusive 
en sus formas más vulgares el ideal tiene campo de actividad y va- 
riedad. Quizá su forma central es el artisjta bohemio, que defiende lo 
natural contra los filisteos artificiales padeciendo hambre alegre y la- 
crimosamente en su helado desván, pero, no obstante, calentando la 
manecita fría de su Mimí. Pero existe también el individuo excesivo, 
el super-algo, que era un héroe popular mucho antes que Nietzsche 
indujese engañosamente a los petulantes a creer que su Superhombre 
era uno de ellos; existen el explorador, el que supera los récords, el 
santo laico del servicio social y muchos más. 

Para el historiador de la moral el hecho más evidente con respecto 
al ideal romántico en todas sus fases es que ensalza al rebelde, al hom- 
bre que no quiere tomar al mundo tal como lo encuentra, y que ha- 
bitualmente ni siquiera se molesta en observar cómo es este mundo. 

El romántico es el buscador, el hombre que, según las bellas y sen- 
cillas palabras del más romántico de los románticos, Nietzsche, desea 
etwas mehr, algo más 26 . Es con frecuencia no muy crítico en su elec- 
ción del "más”. Y es un buen hijo de la lucha por la distinción occi- 
dental; desea el premio, desea que se repare en él. Lo hemos encon- 
trado con frecuencia anteriormente en estas páginas, en culturas a las 

M Nietzsche dijo esto, naturalmente no sin ironía, del pueblo alemán: wtr 
Deutscben wollen etwas von uns, was man von uns noch nicht wollte — wir wollen 
etwas mehr , La voluntad de poder , p. 108. 
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que en modo alguno se considera habitualmente románticas. Lo que 
lo distingue en el siglo xix es la pasmosa variedad de sus actividades, 
las que, como veremos en seguida, incluyen muchas a las que los an- 
tiguos habrían considerado desesperadamente banáusicas, y algunos 
cristianos consideran inmorales. Sin embargo, como un ideal, hasta el 
ideal romántico excesivamente activo del rebelde y buscador perpetuo 
tenía para la mayoría su lado gratamente calmante de placer substi- 
tutivo. El moralista de la escuela conocida en los Estados Unidos con 
el nombre de nuevos conservadores — Edmund Burke los inicia — sos- 
tiene que los hombres necesitan frenos, no espuelas, calmantes, no ex- 
citantes, y que nuestra herencia cultural del movimiento romántico es 
un peligroso exceso de espoleo para un animal que ya galopa desen- 
frenadamente. Este es uno de los innumerables problemas no resueltos 
que hemos encontrado en este estudio. El inmenso cuerpo del arte oc- 
cidental, bueno y malo, que podemos llamar, sin más propósito que 
el de clasificar, "erótico”, ¿es un estimulante, un sedativo o meramen- 
te un substituto? La búsqueda de unos pocos ejemplos concretos — Ma - 
dame B ovar y, Tristón und Isoíde y un más-que-nudismo desde Boucher 
hasta el más reciente novelista norteamericano que trata de ser clíni- 
co — basta para indicar que la respuesta tiene que ser las tres cosas 
por lo menos, y aun más, pues la mezcla varía mucho según el mo- 
mento, el lugar y la persona. Me inclino a creer que para los victoria- 
nos al menos, el efecto neto del ideal romántico era en sumo grado 
consolador, tranquilizador, inclusive una especie de disciplina, algo 
que los mantenía lejos del adulterio, el libertinaje y otros pecados in- 
teresantes. 

Sin embargo, los conservadores pueden tener razón a la larga. Los 
ideales que se refuerzan mutuamente del individualismo romántico y 
del amor romántico, viejos como los trovadores; la gran tradición 
occidental de la competencia por el premio, el agón, alcanzan por fin 
en el Occidente del siglo xix a millones de personas. Si aunque sólo 
sea unos pocos de esos millones tratan realmente de llevar a la prác- 
tica esos ideales, nuestros profetas más sombríos pueden muy bien 
estar en lo cierto. Todo por el amor, o el mundo bien perdido, puede 
estar bien para Antonio y Cleopatra (aunque solamente en el escena- 
rio) ; para Jack y Jill el amor romántico — a menos que se gaste pronto 
con el roce diario del mundo — terminará, no en la alta tragedia, sino 
en el tribunal de divorcios, o en alguna otra cosa desagradable de la 
que nadie obtiene la catarsis. Nosotros, los del siglo xx, hemos here- 
dado ciertamente de los siglos xvm y xix un problema no resuelto: 
el de cómo soportar a millones de supuestos héroes y heroínas. 

Un segundo ideal moral tomado de la obra de las clases intelec- 
tuales ha sido asimilado sin duda con frecuencia con el ideal del ar- 
tista romántico, pero no siempre; y tiene en nuestra época una segun- 
da vida algo diferente. Es el ideal del héroe como científico, al que 
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se puede considerar, no sin justicia, impersonalmente como el ideal de 
la Ciencia Natural. Este ideal desciende directamente de los ideales 
de la Ilustración, y se lo debe considerar como parte del esfuerzo para 
crear una nueva cosmología todo lo independiente posible del cristia- 
nismo tradicional. Pero en el siglo xix se concentra más directamente 
que en el xvhi sobre el científico natural, en contraste con el philoso - 
phe, un proceso indicado por la substitución de la palabra "física” 
más antigua por la de "ciencia”. Como figura popular, el científico 
crece en estatura durante todo ese siglo, y no ha disminuido en el 
nuestro. Debemos volver a él y a su ciencia. 

Fuera de las clases intelectuales, el siglo xrx encontró un héroe 
donde no se lo había encontrado anteriormente, aunque le habían 
preparado el camino los siglos anteriores. Este es el héroe como hom- 
bre práctico en los campos de la actividad y no los del estadista o el 
soldado. Expreso esto último de una manera torpe y deliberada y no 
digo el héroe como hombre de negocios. A pesar de lo que creen mu- 
chos liberales norteamericanos contemporáneos, la mayoría nunca ha 
considerado al negocio como una actividad heroica, ni ha hecho un 
héroe del hombre de negocios. Lo que ha sucedido es que en los tiem- 
pos modernos el agón se ha extendido a muchas actividades que en 
otros tiempos se consideraban indignas de él, y los que han triunfa- 
do en ciertas fases específicas de la actividad económica han obtenido 
honor y estimación, o envidia y admiración, y han contribuido con su 
vida a establecer una nueva norma moral del ideal. El siglo xrx es tan 
evidentemente a este respecto un semillero para nuestro propio siglo 
que no haré más que tomar nota de algunas de las semillas que ger- 
minaron entonces. 

El más notable es el ideal del "self-made man” (el hombre que 
se ha levantado por sus propios esfuerzos), muy bien simbolizado en 
la obra del Victoriano Samuel Smiles, y muy bien exagerado a la bue- 
na manera norteamericana por Horatio Alger. Gran parte del calvi- 
nismo, por lo menos del calvinismo a lo Max Weber, se entreteje 
en este ideal, que sobrevive vigorosamente en nuestra América con- 
temporánea mucho tiempo después de que los intelectuales lo han de- 
clarado muerto. Gran parte de la creencia victoriana en el progreso 
mediante la competencia libre, en la democracia como esencialmen- 
te la carrera abierta a los talentos, así como gran parte de la creencia 
esencial de la Ilustración, la doctrina romántica de que la Naturaleza 
no aprueba realmente ningún sistema y ciertamente no las jerarquías 
sociales establecidas, se encontrarán en este self-made man. Otra se- 
milla germina en los Estados Unidos más claramente que en otras par- 
tes, aunque se la puede encontrar en Balzac y también en la vida real; 
y se ha desarrollado por completo en la conocida Edad Dorada de 
fines del siglo xrx. Es el gran empresario inescrupuloso, el manipu- 
lador de la finanza, rico y que vive suntuosamente, James Fisk, Jay 
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Gould, y sus duplicados europeos ligeramente más decorosos. Estos 
hombres no son ideales morales más que lo son Robín Hood o el ca- 
pitán MacHeath, pero se los envidia y hasta se los admira y contri- 
buyen a crear la extraña galería de héroes occidentales. Nos recuerdan 
uña vez más que nuestra gran tradición cristiana ha hecho siempre 
interesante al diablo. 

Finalmente, y sólo como un ejemplo de una forma nacional par- 
ticular del ideal moral, podemos considerar brevemente esa figura 
norteamericana familiar: el pionero, o, puesto que con frecuencia apa- 
rece en formas más especiales, el cazador, el trampero, el hombre de 
la montaña, el explorador, el cateador de minas, el vaquero, el resero 
y muy en primer lugar — pero sólo en el primer lugar — el gran- 
jero. Existe todo un folklore, toda una maraña de algo que sólo 
ún antropólogo de la cultura puede comenzar a desenmarañar, que 
ha crecido alrededor de la frontera norteamericana; existe — hay que 
emplear la palabra ya anticuada y un tanto desaprobada — un mito 
fascinante de la frontera norteamericana, del Oeste. Bernard De Voto 
ha desarmado el mito de la frontera afectuosamente, escépticamente, 
y con la evidente indignación de quienes en nuestra época han trata- 
do de exhibirlo, de hacer de él un elemento de propaganda, sintética- 
mente popular. . . y tonto 27 . No me atrevo a ocuparme ahora de este 
tema. Toaos conocemos las virtudes que enseñó la frontera o que im- 
puso: la confianza en sí mismo, la inventiva, la desconfianza por la 
autoridad establecida, la aversión a todos los esnobismos salvo el de- 
mocrático, la negativa a aceptar los convencionalismos de la ley, el 
orden y la categoría hereditaria, la tradición masculina del igualitaris- 
mo, el cual, no obstante, sabía muy bien que todos los hombres no 
son iguales con el revólver de seis tiros ni cuando juegan al póker. 
Todos sabemos que las virtudes de la frontera no son las virtudes de 
una sociedad vieja, arraigada y complicada, como la de los actuales 
San Francisco, Denver y Reno, o inclusive las de Monida, Montana. 
Pero sobreviven, y no sólo como mitos, quizá no sólo como ejemplos 
de retraso cultural. La canción favorita de Franklin D. Roosevelt era 
"Home on the Range”. 


V 


Con el siglo xix entramos de lleno en las estadísticas. Y, no obs- 
tante, para el historiador de la moral, al que le gustaría hacer gene- 
ralizaciones sociológicas sobre la verdadera conducta de las masas de 

,T Véase especialmente su "The Anxious West”, Harpe/s Magazine, diciembre 
de 1946 (CXCII), pp. 481-491. Adviértase que De Voto, quien no utiliza conceptos 
sólo porque están de moda entre los intelectuales, no podía evitar la palabra "mito”. 
Me temo que ninguno de nosotros pueda evitarla. 
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hombres y mujeres, las estadísticas no son todavía de modo alguno 
suficientes. Sobre todo en lo que respecta a los vicios privados co- 
rrientes — una vez más el sexo aspirará a tener esa suerte — siguen 
siendo inadecuadas. Hay, por ejemplo, estadísticas de la ilegitimidad. 
¿Pero cuántos casos permanecen ocultos? Y, por supuesto, los naci- 
mientos ilegítimos no constituyen de modo alguno una medida de las 
desviaciones del matrimonio monógamo cristiano estricto. Hay esta- 
dísticas de todas clases sobre las ' 'culpas sexuales” en las que estas 
aparecen como delitos formales. Pero que sean o no delitos depende 
del país interesado; hay variaciones, como entre, digamos, Escocia y 
Sicilia, Massachusetts y Sonora. Hay variaciones en cuanto a la exacti- 
tud de la información en las estadísticas mismas. Pero podemos citar 
el ejemplo ahora clásico: los informes de Kinsey. ¿Quién puede estar 
seguro ae la sinceridad de las respuestas de las personas entrevistadas, 
o hasta qué punto hay que tener en cuenta la que el historiador — es- 
pecialmente el historiador del arte y de las letras — sabe que es una 
firme tradición occidental de honrar las proezas sexuales? 

Volvemos a las generalizaciones aproximadas, que son las únicas 
posibles. El ideal moral Victoriano era la castidad premarital de am- 
bos cónyuges, con alguna disminución de los rigores para el varón, y 
la completa fidelidad de ambos cónyuges después del casamiento; y, 
en el rigor del ideal, la no existencia del divorcio. Se daban las ha- 
bituales y esperadas variaciones según el país dentro del Occidente, y 
las acostumbradas atenuaciones, y deslices permitidos pero no estimu- 
lados, sobre todo para los varones. Pero inclusive en Francia, y debe- 
rían recordarlo los anglosajones, el código era la monogamia cristia- 
na básica; las excepciones eran así más interesantes, y sin ellas habría 
habido pocas novelas y comedias; pero éste, como acabo de señalar, es 
el papel tradicional de Satán. En cuanto a las desviaciones sexuales, 
todas eran, desde la simple masturbación hasta lo peor que podía 
idear Sade, moralmente censurables. 

¿Y la conducta real? Seguramente nada de lo que se había hecho 
anteriormente en este campo carecía de imitadores en el siglo xix. 
Creo muy probable que en conjunto había, en el Occidente del siglo 
xix por lo menos, menor promiscuidad sexual de todas clases, menor 
desviación del código moral a este respecto que en los siglos inmediata- 
mente anteriores, la habitual diferencia de unos pocos puntos de 
porcentaje. Entre otras cosas, las vidas de la mayoría de los occiden- 
tales de las clases media y alta eran vigiladas más atentamente en 
este siglo de publicidad, policía y disciplina familiar. Las normas de 
decencia de la clase media, que en Inglaterra llegaban hasta el tro- 
no, ejercían en las clases superiores una influencia mucho mayor 
aue la mayoría de nosotros, víctimas de las frases hechas, estamos 
dispuestos a admitir. En el Occidente no había ningún grupo grande 
y conspicuo que pudiera compararse con algunos de los famosos 
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grupos de yida relajada del pasado, la Roma imperial, el Renaci- 
miento o la Restauración. Había, ciertamente, mucha vida relajada 
en el siglo xix, muchos centros del vicio, atractivos e inatractivos, 
desde un extremo hasta el otro del mundo occidental. Pero mucho 
de lo que en siglos anteriores podía ser público tenía que ser ocultado 
en el siglo xex; y aunque solo fuera porque la ocultación constituye 
siempre una carga, si bien a veces añade excitación, se puede sacar 
la conclusión de que las normas externas establecidas por el refina- 
miento innegable y el rigor de las maneras no eran escarnecidas por 
completo en privado. De hecho, la generación de comienzos del siglo 
XX solía reprochar a los Victorianos que habían reprimido con dema- 
siado buen éxito a Vhomme moyen sensuel et sexuel. Creo más pro- 
bable que este reproche es en parte más cierto que el de que todos 
los Victorianos eran unos hipócritas completos que, como Penélope, 
destruían simbólicamente por la noche todo lo que habían hecho 
durante el día, aunque los antivictorianos de comienzos del siglo xx 
eran aficionados a sostener que los Victorianos reprimían sus impulsos 
en público y verbalmente y los dejaban en libertad desvergonzada 
e hipócritamente en privado y en los hechos. 

A los detractores de la era de Mencken les gustaba descubrir el 
lado peor de la vida victoriana, descubrimiento que en verdad no 
exigía gran ingenio ni paciencia en la investigación. Claro está que 
había prostitutas en el Londres Victoriano; hay siempre prostitutas en 
Megalópolis, ya se llame Alejandría o Roma o Nueva York o Moscú. 
Pero he aquí a un buen detractor en acción: 

Taine creía que había unas 50.000 rameras en Londres en 1870. . . 
Colquhoun, un magistrado de la City, calculaba que había 50.000 pros- 
titutas ya en 179 6. Los cálculos para 1840 llegan a las 80.000. A veces 
las cifras eran mucho menores. Por ejemplo, la policía metropolitana 
de Londres calculaba que había 2.071 prostitutas bien vestidas en los bur- 
deles en 1841, y sólo 921 en 1857; 19.994 prostitutas bien vestidas reco- 
rrían las calles en 1841, y sólo 2616 en el año siguiente, en tanto que 
el número de rameras "que infestaban los barrios bajos*' disminuyó de 
5.344 a 5.063 en el mismo período 28 . 

De todos modos, lo que en el capítulo anterior discernimos como 
mejoras concretas e inclusive, en lo referente a la salud pública y 
cosas semejantes, estadísticamente mensurables en las condiciones de 
la vida humana que interesan seguramente al moralista, continuaron 
en el siglo xrx a una velocidad mayor que en el xvin. Cierta buena 
medida psicológica de hasta qué punto los occidentales, en las partes 

28 Leo Markun, Mrs. Grundy , p. 268. La conclusión que yo saco de esas cifras 
es que las cifras no son muy útiles en una historia de la moral, y también que la 
palabra " 'prostituta” ofrece ciertas dificultades semánticas. 
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más favorecidas de Europa y del Nuevo Mundo, han llegado a espe- 
rar un buen orden público, libertad de viajar, seguridad, limpieza 
relativa y las numerosas decencias de un mundo libre y tolerante, 
o, negativa e importantemente, la ausencia de la perpetua y angus- 
tiosa violencia de la vida que se padecía durante los siglos anteriores 
en el Occidente, la proporciona el conocido hecho de que en 1914 
la mayoría de nosotros creíamos realmente que lo que en nuestro 
vocabulario corriente ha llegado a ser la Primera Guerra Mundial 
no era posible, y su estallido nos sorprendió sinceramente 29 . 

A pesar de los disidentes, de los que hablaremos dentro de un 
momento, el siglo xix fue el gran siglo de la reforma, estatuida por 
las asambleas legislativas tras campañas largas y apasionadas, entera- 
mente de acuerdo con el espíritu de la Ilustración. Vosotros haréis 
la ley, y la ley os hará libres. . . y buenos. Fue la victoria de los que 
defendían la planificación, la reglamentación, el buen cuidado del 
rebaño, contra los que creían que libertad significaba anarquía filo- 
sófica. El alcance de esta reglamentación ya había comenzado a ho- 
rrorizar a un liberal de la vieja escuela como Spencer mucho antes 
de su muerte en 1903. Todos estamos bastante familiarizados con eso, 
desde las medidas policiales contra el vicio hasta la compleja legisla- 
ción de seguridad social como la que los ingleses llaman burlona- 
mente protección "desde el útero hasta la tumba". En algunos sen- 
tidos, su culminación en los Estados Unidos, al menos en lo que 
respecta a los intentos directos y en gran escala para la reforma moral 
de las vidas privadas, fue, por supuesto/ la famosa Enmienda Déci- 
moctava. Pero el fracaso de este intento de eliminar por completo 
una de las más viejas tentaciones del hombre, la evidente persistencia 
de otras muchas, como el juego, la prostitución y los delitos de todas 
clases; el coro constante, sobre todo en los Estados Unidos, de las 
lamentaciones de los publicistas con respecto a la delincuencia juvenil, 
el desenfreno sensual, la relajación moral general, no deben ocultarnos 
el hecho de que el siglo xix logró en la conducta humana algunas de 
las reformas a las que aspiraban sus dirigentes, y que en muchos 
aspectos esas reformas han perdurado. 

En la mayor parte del Occidente, la crueldad física sin reservas 
con los seres humanos y los animales disminuyó mucho en los dos 
siglos transcurridos desde 1700 hasta 1900. La idea de que la mayor 
parte del dolor, sobre todo el dolor que causa la enfermedad, es 
natural e inevitable, e inclusive, en opinión de algunos cristianos, 
buena, había desaparecido casi por completo en 1900. El refinamiento 
de los modales se había difundido hasta muy abajo en la escala social, 
de modo que dos vicios convencionales eran por lo menos ocultados, 

20 No quiero negar las tensiones, la "espada de Damocles", especialmente de 
la década de 1904-1914. Sin embargo, The Great Illusion de Norman Angelí (Nueva 
York, Putnam, 1910) sigue siendo un libro sintomático. 
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e inclusive, comp parece probable, habían disminuido algo estadís- 
ticamente. En la mayor parte del Occidente había mejorado mucho 
el orden público. La moralidad pública había llegado por lo menos 
a un punto en que asuntos como el del Crédit Mobilier en los Estados 
Unidos, el del Canal de Panamá en Francia y el de Marconi en 
Inglaterra eran francos escándalos, ocasiones para procesos legales, y 
no, como habrían sido en la época de Walpole, una práctica aceptada 
sólo condenada en la sátira. El esfuerzo para traer el cielo a la tierra 
había tenido buen éxito al parecer, al menos en cuanto había dismi- 
nuido algunos de los aspectos más infernales de la vida en la tierra. 


VI 

La historia moral e intelectual del siglo xix no se resume en 
modo alguno como una transacción entre la Utopía inmediata de un 
Condorcet y la moteada realidad de la naturaleza humana. La prin- 
cipal línea de evolución, la ortodoxia de la nueva fe en el progreso, 
en una felicidad terrenal mayor y mejor a todo alrededor, es a lo 
único que he llamado transacción victoriana y que he bosquejado 
brevemente en las páginas anteriores. Pero esa ortodoxia era desafiada 
en muchos frentes. En primer lugar, estaban los que deseaban ampliar 
la ruptura con el pasado cristiano y desarrollar todavía más radical- 
mente la religión ae la Ilustración con su creencia en la bondad natu- 
ral del hombre; en segundo lugar, estaban los que trataban de pre- 
servar el pesimismo esencial del cristianismo tradicional con respecto 
a la naturaleza humana y a la perfectabilidad humana aquí en la 
tierra; en tercer lugar, se hallaban los que repudiaban la visión del 
mundo tanto del cristianismo como de la Ilustración y trataban de 
desarrollar una actitud pesimista no cristiana, e inclusive anticristiana, 
con respecto a la naturaleza humana, la democracia y el progreso* 
Como todas esas clasificaciones de las actitudes humanas, ésta está 
sujeta a variaciones, excepciones y contradicciones de todos géneros; 
es posible pertenecer paradójicamente a las tres clases simultánea- 
mente. Tomo nota debidamente de este hecho y sigo adelante. 

En primer lugar, los que van más allá de la ortodoxia de la 
Ilustración, los herejes, son ciertamente muchos y variados. El histo- 
riador de las ideas políticas o de la economía puede encontrar a este 
respecto una palabra general y cruda: "socialismo”. La mayoría de 
los sistemas "socialistas” y afines consideran que la ortodoxia nacio- 
nalista-democrática de la transacción victoriana no traduce a la realidad 
el lema de "libertad, igualdad y fraternidad”, porque no cree realmente 
en la fraternidad, da a la igualdad el significado inadecuado — y 
de hecho incompletamente realizado — de la igualdad política en el 
voto, de la igualdad legal ante la ley, y entiende por libertad la pelea 
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libre darwiniana. El historiador de la moral se contentará con una 
fórmula más sencilla: El socialismo y sus aliados son todos ellos 
esfuerzos para conservar, e inclusive para aumentar, el esfuerzo extre- 
mado, violento y utópico de la Ilustración para traer el cielo a la 
tierra, para terminar con el mal moral y conseguir el bien moral 
aquí, ahora y completamente. Los socialistas y los otros radicales 
son los protestantes de la nueva fe en los principios de 1776 y 1789, 
principios mancillados, comprometidos, en opinión de esos protestantes, 
por la nueva Roma de los gobiernos o semidemocracias nacionalistas 
populares, o sociedades sin la igualdad fundamental de la nueva 
religión: igualdad de ingresos, igualdad "material”. 

Como los protestantes de los siglos xvi y xvii, los socialistas mues- 
tran una marcada tendencia al sectarismo. De la vida y la obra de 
Marx nace a medida que llega a su fin el siglo xix lo que comienza a 
parecer una Iglesia, no solamente una secta. Pero la evolución de la 
democracia social y el comunismo debe esperar a nuestro siguiente 
capítulo. Ahora podemos ocuparnos demasiado brevemente de lo que 
para el "científico de la conducta” constituye una de las páginas 
fascinantes de la historia reciente; los numerosos intentos, algunos de 
ellos de inspiración cristiana más bien que de la Ilustración, para 
conseguir la "familia asociada”, la pequeña comunidad experimental, 
esa reforma completa de la conducta humana que el siglo xviu no 
había conseguido evidentemente en la gran sociedad. Lo que los 
marxistas rechazan con frecuencia desdeñosamente como "socialismo 
utópico” es seguramente uno de los comienzos más importantes en 
la historia de la moral occidental. Esas comunidades fueron los prime- 
ros experimentos en lo que podemos llamar "ingeniería social o 
cultural”. 

El historiador está obligado a advertir que no eran enteramente 
nuevos. Hasta en la antigüedad, grupos de hombres — a veces inclu- 
sive de hombres y mujeres — - habían abandonado sus sociedades pater- 
nas, no exactamente como colonos que se extienden, sino con el pro- 
pósito de huir de la que era en su opinión una sociedad mala o por 
lo menos defectuosa y fundar otra mejor. Desde los esenios judíos 
y los griegos pitagóricos hasta los numerosos movimientos monásticos 
cristianos, los hombres han tratado de vivir en pequeños grupos una 
vida mejor que la que creían posible para la mayoría en la gran so- 
ciedad. La República de Platón es una sociedad planificada, por lo 
menos en el papel. Sin embargo, los experimentos comunistas del si- 
glo xrx eran nuevos en muchos aspectos, más particularmente en el 
aspecto que sugiere la expresión "ingeniería cultural”. Los jesuítas 
realizaron en el Paraguay notables hazañas relacionadas con esa in- 
geniería con los indios guaraníes. Algunas de esas familias asociadas 
eran esfuerzos para huir del mundo más bien que para reformarlo, pe- 
ro inclusive grupos como el de los mormones, quienes poseían una 
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* ‘ideología” que a primera vista no se relaciona obviamente con la de 
la Ilustración, realizaban muy claramente experimentos sociales. 

De todos ellos, los inspirados más antigua y directamente por el 
cristianismo duraron más tiempo y les fue mejor; pero los temblado- 
res, los amanas, los amish, los nutteritas y otros grupos semejantes son 
restos fósiles de la gran tendencia sectaria del último período de la 
Reforma, menos comprometidos con el mundo que grupos como el de 
los cuáqueros, que permanecieron en la gran sociedad. Estos grupos 
religiosos pequeños y relativamente aislados estaban disciplinados en 
la sencillez y eran una prueba viviente, si se la necesitaba, de que los 
pequeños grupos íntimamente unidos, y que se guiaban por la tradi- 
ción, la conducta de cuyos miembros estaba abierta a la vigilancia de 
su comunidad, cuya moral era definida y sancionada por la autoridad 
sobrenatural y cuyas mentes estaban cerradas a lo que podemos lla- 
mar vagamente “ideas innovadoras más importantes”, al menos en 
moral y política, pueden sobrevivir muy bien en una gran sociedad 
que los tolera. En los Estados Unidos del siglo xrx no afectaron mu- 
cho a esa gran sociedad. 

Todos los grupos inspirados directamente por la Ilustración, co- 
mo el fourierista, el owenista y el icario, o por la Ilustración con un 
barniz cristiano, como la comunidad Oneida, fueron, como familias 
asociadas, como esfuerzos para superar a la sociedad democrática con- 
vencional que los rodeaba, fracasos funestos pero con frecuencia fas- 
cinadores. Puede no haber ninguna razón para ese fracaso, ningún de- 
fecto dominante de la clase que buscan los simplificadores; sus miem- 
bros no eran todos tontos, ni siquiera en Brook Farm; no todos eran 
víctimas de persecución por parte de sus vecinos convencionales; no 
todos eran perezosos, inadaptados, incompetentes; no todos aspiraban 
a normas de conducta imposiblemente elevadas, inclusive para los 
cristianos; no a todos había inducido a separarse de la vida asociada 
su buen éxito en la producción de mercaderías comerciales; no a todos 
abatía el esfuerzo, tan difícil de soportar para los buenos norteameri- 
canos, de ser diferentes. Ciertamente todos estos factores intervinieron 
en el fracaso de algunas de estas comunidades. Pero quizás el buen 
éxito de la gran sociedad en proporcionar muchas de las comodida- 
des, las satisfacciones y el “progreso” mensurable que buscaban esos 
grupos seglares, desempeñó el papel principal en su disolución 30 . 

En cuanto a la segunda corriente, pocas de las principales iglesias 
cristianas organizadas del siglo xix eran capaces de mantener intacta 
la actitud cristiana tradicional con respecto a la naturaleza y a la na- 
turaleza humana. Todas tuvieron que transigir en parte con lo que 
había madurado la Ilustración. Hasta la llamada reacción católica con- 

80 Sobre esas ''familias asociadas" véase Mark Holloway, Heavens on Earíh: 
Utopian Communtúes in America, 1680-1880, Londres, Turnstile Press, 1951, con 
una buena guía de otros materiales de lectura, pp. 232-234. 
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tra la Revolución Francesa, aunque produjo en Joseph de Maistre un 
escritor que trataba de deshacer la obra del siglo xviii, cedió el lugar 
a medida que avanzaba el siglo xix al modernismo moderado, al so- 
cialismo cristiano, a transacciones de todas clases con las realidades de 
la nueva sociedad democrática. No quiero que se me entienda mal. 
No afirmo que los dirigentes cristianos del siglo xix abandonaron 
todas sus posiciones, que se vendieron al nuevo mundo de la carne 
mejorada. Al contrario, la gran mayoría de las iglesias cristianas man- 
tuvo la realidad de lo sobrenatural, la naturaleza caída del hombre, 
el puritanismo moral cristiano mínimo de la "guerra civil en el co- 
razón”. La mayoría de los occidentales eran cristianos de una u otra 
clase, lo bastante cristianos para no esperar el cielo en la tierra inme- 
diatamente, ni para todos ni siquiera para ellos mismos. Sin embargo, 
los dirigentes y los dirigidos cristianos igualmente parecen haber re- 
corrido por lo menos medio camino hacia la nueva visión del mundo 
de la democracia nacionalista, o haber librado una batalla defensiva, 
haber sido "reaccionarios”, palabra ciertamente mortal en el siglo xix. 

La tercera corriente contraria a las suposiciones optimistas de la 
Ilustración era una que alcanza su pleno desarrollo en la práctica y 
en las ideas sólo en el siglo xx; es una corriente de muchos remoli- 
nos y ramificaciones, algunos de ninguna manera nuevos. No lleva un 
nombre claro aceptado generalmente. Creo que se la puede compren- 
der mejor diciendo que se concentraba en un repudio fundamntal de 
la creencia del siglo xvm en la capacidad innata de los seres huma- 
nos para razonar bien y claramente, como razona el matemático o 
el físico; o, dicho metafísicamente en vez de psicológicamente, repu- 
dia la creencia del siglo xviu en que el universo está organizado de 
modo que todos los hombres "racionales” pueden ponerse de acuerdo 
en la descripción y valoración de toda o parte de esa organización. Es 
con frecuencia, en un sentido evidente, pesimista con respecto al hom- 
bre o a la naturaleza o a ambos, pero este pesimismo tiene sonidos muy 
distintos de los del cristianismo. Esta corriente es habitualmente por 
lo menos tan hostil al cristianismo como lo era la Ilustración. Lla- 
maré a esta corriente, y con mucho pesar tengo que emplear un tér- 
mino negativo y en muchos aspectos insatisfactorio, "antirracionalis- 
mo” “ 

En su primera forma en boga el antirracionalismo aparece como 

S1 En esto es difícil la exactitud semántica. Lo esencial que se debe anotar es 
que esta corriente de pensamiento y sentimiento tiende a repudiar los conceptos tanto 
cristianos como de la Ilustración con respecto a un orden del universo que es: i) 
en el fondo favorable para los hombres, y 2) comprensible o por lo menos comuni- 
cable para los hombres. Pero no es realmente escéptica con respecto a la existencia 
de tal orden; sabe que no existe tal orden, sabe que el universo es hostil al hombre. 
Puedo añadir que a mí personalmente la idea del "existencialismo cristiano 0 —hasta 
donde puedo comprenderla — me parece una difícil paradoja de las emociones, o, 
en función del sentido común, una imposibilidad. 
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el romanticismo del siglo xix. Ahora bien, el romanticismo es muchas 
cosas, pero en este contexto es una afirmación de la primacía del sen- 
timiento sobre el pensamiento, de lo inconcluso, inacabable e infinito 
sobre lo terminado y completo; de lo desconocido sobre lo conocido. 
Lo romántico tomará del siglo xviu el concepto de proceso, e inclusive 
el de Progreso, pero insistirá en que no se trata de un proceso que 
se puede proyectar, pensar, ni siquiera, en el sentido que tiene la pa- 
labra para el mecanicista, inventar. Es un proceso al que acaso puede 
guiar la voluntad humana, pero sólo la voluntad guiada por la intui- 
ción, el instinto, la corazonada que no se expresa con palabras, y 
desde luego, no en términos lógicos. El efecto moral inmediato del 
romanticismo como una moda no fue más que un refuerzo de esa fase 
de la transacción victoriana que buscaba una satisfacción substitutiva 
en el arte y la literatura, que trataba de equilibrar la naturaleza y la 
sociedad, los sueños y la realidad. Muy pronto — en la cultura ale- 
mana, en el siglo xvm — la insistencia romántica en la variación, la 
singularidad, la cualidad orgánica de cosa dada que hacía de cada 
nación una cosa en sí misma, constituyó un fuerte refuerzo del na- 
cionalismo. Pero el romanticismo mismo apenas era un explosivo. Po- 
día reconciliar al romántico con su suerte, darle la satisfacción de sa- 
ber que era más sensible, más desdichado, más incomprendido que el 
vulgar filisteo satisfecho. Le daba la seguridad de que los pkilosophes 
del siglo xviu eran superficiales, pero no lo llevaba a una conducta 
que se apartaba marcadamente de la tradición occidental. Esto es cier- 
to inclusive cuando como artista o amante del arte romántico se con- 
vertía en un bohemio rebelde, en un intelectual alejado. Ni siquiera 
entonces deseaba destruir las cosas; ese deseo iba a aparecer en el siglo 
siguiente, cuando el antirracionalismo se convirtió en anti-intelectua- 
lismo. 

Retrospectivamente, no obstante, es evidente que, por lo menos 
para las clases intelectuales a las que había afectado más marcada- 
mente la Ilustración misma, todas esas confusas corrientes de pensa- 
miento del siglo xix, que ponían en tela de juicio o llevaban más 
adelante la visión del mundo de la Ilustración, habían comenzado a 
fines del siglo a ejercer un efecto acumulativo. La famosa década del 
9 o fue entre los intelectuales una década de duda, ingenio, sofistica- 
ción e inclusive, en la que tiene que parecemos una manera modera- 
da, de desesperación, un prólogo digno del siglo xx. La síntesis 
victoriana, la tradición cortés, comenzaba a deshacerse. Los intelectua- 
les se reforzaban para hacer frente una vez más a las realidades de 
la vida. Pero todo esto no es más que un preludio de nuestra época. 
Lo qué es más importante para comprender la tradición directa de la 
Ilustración — la tradición a la que nos gusta considerar como la ver- 
daderamente democrática, la tradición que se pone claramente del la- 
do de la libertad para que el individuo siga el camino que le indica 
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su sentido común — es el nacimiento de serias dudas entre los Ilus- 
trados con respecto a si el hombre común libre, y libre en particular 
del temor al castigo en otra vida, libre de las sanciones ''irracionales” 
pero reales que la religión tradicional había dado a las virtudes pú- 
blicas y privadas necesarias, se comportaría en realidad debidamente. 

Estas dudas no tomaban ya en el siglo xrx la forma sencilla de 
la discusión del siglo xvni sobre si una persona común atea podía ser 
una persona satisfactoriamente moral, si bien en su esencia el proble- 
ma se relaciona íntimamente con el anterior. En la obra del ahora 
casi olvidado moralista Benjamín Kidd, Social Evolution (1894), que 
en su época fue un *‘best seller”, el problema es más bien: Ahora que 
la mayoría de los hombres cree claramente en el Progreso y la Evo- 
lución, ahora que sus mentes se han liberado, por lo menos en parte, 
de la vieja visión estática del mundo, ¿harán realmente los sacrificios, 
las abstenciones del desenfreno completo, los ahorros necesarios para 
ese proceso de evolución social al que llamamos "Progreso”? ¿O no 
se dirán, en efecto, a sí mismos: Podemos gozar de los frutos de 
nuestro trabajo solamente aquí y ahora, puesto que no existe otra vida, 
puesto que no somos en ningún sentido útil inmortales como indivi- 
duos; por lo tanto, sigamos así; según una buena frase gastada: des- 
pués de nosotros, el diluvio? A Kidd le preocupaba mucho esta po- 
sibilidad, y como un aceptante ingenuo de la creencia racionalista de 
que lo que mueve a los hombres es el propio interés económico claro, 
no podía ver la razón para que John Jones trabajase duramente, aho- 
rrase dinero, pagase impuestos y en general actuase como un ciudada- 
no responsable a menos que se le pudiera inducir de algún modo a 
creer que semejante conducta la aportaría beneficios. En consecuencia, 
trazó el bosquejo de una religión de la humanidad bien intencionada 
en la que impulsaría al individuo a observar una conducta moral de- 
corosa, un culto al futuro, un dios pálido al que llamaba ''eficiencia 
proyectada” 82 . 

Ahora sabemos —o deberíamos saber— que John Jones con sus 
millones, y en particular el John Jones de la mejor vecindad, no está 
en peligro de vivir en conformidad con la máxima de "después de 
nosotros, el diluvio.” Los más extremados de los economistas keynesia- 
nos de nuestra época han lamentado que el pobre John sea en realidad 

8fl En el siglo xix hubo, por supuesto, muchos intentos para convertir a la reli- 
gión de la Ilustración en una iglesia algo mejor organizada y, sobre todo, equipada 
con una cosmología y un código moral dependiente mejores que los que proporcio- 
naban la sociedad democrática y la nación-estado flojamente organizadas y sostenidas 
por el cristianismo sobreviviente. La religión positivista de Comte es la más famosa 
y sobrevive actualmente como una secta muy pequeña e ineficaz. Para un estudio 
simpatizante pero no adorador de Comte véase F. S. Marvin, Comte , Londres, 
Chapman and Hall, 1936. Para una adoración auténtica véase Jane M. Style, August 
Comte ; Thinker and Lover, Londres, Kegan Paul, Trench, Trubner, 1928. 
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una persona tan cauta, ahorradora y trabajadora 33 . Es bastante claro 
que el temor al fuego del infierno no influye realmente en nuestra 
época en las emociones de gran número de personas que, no obstante, 
se comportan razonablemente bien. El foco, las condiciones de nues- 
tros problemas morales y de nuestra meditación acerca de ellos, han 
cambiado mucho en el siglo xx. La generación que ha crecido entre 
el auge de la psicología, que es para nuestro siglo lo que la física 
fue para el siglo xvm y la biología para el xix, se ha acostumbrado 
a la idea de que los hombres, para bien o para mal, no son raciona- 
listas calculadores. Pero sobrevive en nosotros lo bastante del viejo 
siglo xvm, para que muchos intelectuales sigan deseando que lo sean 
y todavía esperan que lo serán pronto. 


33 Los mejores economistas, a pesar de que algunos de ellos pretenden nc ser 
más que científicos, siguen siendo, por supuesto, buenos moralistas. Como tales, no 
defienden de modo alguno una transvaluación completa de nuestros valores tradi- 
cionales. Si bien raras veces toman a la hormiga ("imita a la hormiga, haragán”) 
como su símbolo moral, no quieren que seamos mariposas, ni saltamontes, ni in- 
sectos de ninguna clase. Obsérvese la sana base moral — inclusive en los sentidos 
convencionales — del reciente libro de J. K. Galbraith que ha obtenido un buen 
éxito tan merecido, The Affluent Society , Boston, Houghton Mifflin, 1958. 
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XIII EL SIGLO XX 


No podemos vernos a nosotros mismos como nos verán los demás. 
Una de las señales de nuestra época es que desde que la esperanza y 
temor del Segundo Advenimiento de Cristo se disipó realmente para 
la mayoría de los hombres, hay probablemente más personas que lo 
habitual en la cultura occidental que sostienen que no nos verán en 
absoluto, pues nuestra historia ha terminado con gran estrépito des- 
pués de nuestros prolongados lloriqueos. Llamamos ciertamente a 
nuestra propia época con toda espontaneidad y con un desprecio cons- 
ciente de la Era de la Ansiedad, la Era de la Aspirina, la Era de la 
Confusión, la Era de los Calmantes y otras muchas cosas parecidas, y 
subrayamos esos rótulos pensando — si es que pensamos en tales cues- 
tiones — en el pasado reciente como en una época de fe, de optimismo, 
de seguridad, la Era de la Razón, el Siglo de la Esperanza, la Época 
Victoriana. Yo no pretendo burlarme de nuestras actuales dificultades, 

f >ero correré el riesgo de hacer hincapié en algo distinto, e inclusive 
legaré a sugerir que los futuros historiadores — confío en que los 
habrá — nos verán como una parte esencial de un "período” que con- 
tinúa los dos últimos siglos, como nietos de la Ilustración que lucha- 
mos con problemas planteados por esos dos últimos siglos. 

Hemos agregado poco, salvo nuestros temores, a la mezcla, pues 
se trata ciertamente de una mezcla. Hay quienes — y me refiero úni- 
camente al Occidente — todavía creen que la tierra es plana, y quie- 
nes creen que el mundo es una ilusión. Hay quienes sostienen que el 
trato homosexual es un pecado que se debe castigar —a menos que 
se dé el arrepentimiento debida y ritualmente — con la eternidad del 
infierno, y hay quienes creen que es una anormalidad infortunada, y 
quienes creen que es un asunto que sólo incumbe a los participantes. 
En esta cuestión de la homosexualidad hay quienes hacen toda clase 
de diagnósticos variados, recomiendan toda clase de acciones o ningu- 
na en absoluto, quienes tienen una serie muy variada de sentimientos 
al respecto. Denis de Rougemont ha escrito: 
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Todos nosotros vivimos nuestras vidas de personas civilizadas sin sos- 
pechar en modo alguno que esas vidas son vividas entre una confusión es- 
trictamente insensata de religiones nunca completamente muertas y raras 
veces comprendidas y practicadas por completo; de enseñanzas morales que 
en otro tiempo se excluían mutuamente pero ahora se sobreponen, o se 
combinan de otro modo en el fondo de nuestro comportamiento elemental; 
de complejos insospechados que, por ser insospechados, son los más acti- 
vos; y de instintos heredados menos de una naturaleza animal que de cos- 
tumbres enteramente olvidadas, costumbres que se han convertido en arru- 
gas o cicatrices mentales, que son inconscientes y, a causa de ello, se las 
confunde fácilmente con el instinto 1 . 

Esta cita puede hacer por nosotros más que señalar lo que un 
momento de reflexión haría ver claramente a todos: el hecho ae que 
el nuestro es un mundo de gran multanimidad, un mundo del que 
quizá se pueda decir que no es posible hacer ninguna afirmación o 
‘ ‘proposición’ * general que obtenga la aceptación completa y unánime, 
ni siquiera, como es necesario advertir a los norteamericanos cultos 
convencionales, una afirmación rotulada como “verdad científica”. Las 
palabras del señor de Rougemont, a pesar de ser pocas, llevan la 
marca de dos fases de la vida intelectual del siglo XX arraigadas en 
el pasado pero características del giro que ha tomado nuestro siglo, 
al menos entre las clases intelectuales. Son el pesimismo con respecto 
al destino del hombre, y la conciencia del papel relativamente pecme- 
ño que desempeña la racionalidad en las vidas de los hombres. No 
podemos intentar aquí un análisis del pesimismo contemporáneo —a 
veces llega a ser una sensación penetrante de condenación — - ni de 
lo que, a falta de un nombre mejor, hay que llamar anti-intelectua- 
lismo contemporáneo 2 . 

Ambas actitudes son, por supuesto, reacciones contra lo que dos 
siglos de experiencia han hecho con el sueño, el ideal, la Ilustración 
del siglo xvhi y la esperanza de un cielo en la tierra. Permítaseme 
que repita: gran número de hombres habían llegado a creer en 1789, 
con Condorcet, que — lo digo suave y cautelosamente — por lo me- 
nos una gran parte de lo que la mayoría de los hombres de la época 
consideraban y sentían como males, las guerras, el sufrimiento físico, 
la pobreza, las frustraciones, sobre todo las frustraciones claramente 
atribuibles a la voluntad y al poder humanos, dejarían de existir. Pe- 
ro el asunto merece que se lo exponga más rigurosamente, no en la 
forma de una mera comparación vaga, sino en función de sentimien- 
tos humanos perdurables: los verdaderos creyentes en la religión del 
progreso y de la humanidad a fines del siglo xvni, como los cristia- 
nos de las primeras generaciones, eran milenarios que creían que se 

1 Denis de Rougemont, Lo ve in the Western World , p. 115. 

3 Remito al lector una vez más a mi Ideas and Men, cap. XIV, y a las obras 
que allí se indican para una lectura complementaria. 
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produciría una alteración inmediata y total de la situación del hom- 
bre. Para ellos la Revolución Francesa de 1789 era un verdadero 
acontecimiento milenial, un Primer Advenimiento de la Razón. Nos- 
otros y nuestros predecesores del siglo xrx hemos estado bregando 
con la tarea de aaaptar la nueva fe a un mundo viejo que no quería 
modificarse totalmente , que no quería, en realidad, modificar nada 
que bastase para satisfacer a cualquier soñador. 

Pero no debemos esperar que nuestra historia siga en detalle, 
en ningún sentido útil, la historia de los tres primeros siglos cris- 
tianos. Para hacer una analogía sobre una analogía: ningún clínico 
esperaría que una enfermedad complicada siga un curso idéntica ni 
siquiera necesariamente muy parecidamente detallado en dos personas 
muy distintas. Trataría de utilizar un caso acabado para que le ayuda- 
ra a comprender un caso corriente, pero estaría por lo menos tan 
alerta para observar las diferencias como para observar las semejan- 
zas 3 . Las diferencias entre los tres primeros siglos cristianos y los tres 
primeros — o dos y medio— siglos ilustrados parecen ya marcadas. 
Nuestro cristianismo actual parece más persistente bajo el ataque de 
la Ilustración, y sobre todo más adaptable, que el paganismo bajo el 
ataque cristiano. La nueva fe de la Ilustración se relaciona, sutilmente 
y de maneras complejas que la mayoría no comprende ni en verdad 
la minoría, con un modo de utilizar la mente humana relativamente 
poco desarrollado en la cultura grecorromana, el de la ciencia natural. 
La nueva fe se relaciona con una organización política, la nación-esta- 
do moderna, que no existía en el Mundo Único (Occidental) del 
Imperio Romano, y que, a pesar de los Toynbee y de otros profetas 
de la condenación, es todavía una organización política muy vigorosa. 
Para haber sido semejante, inclusive aproximadamente a este respecto, 
el cristianismo habría tenido que aparecer durante la gran lucha por 
el equilibrio del poder entre las superpotencias después de la muerte 
de Alejandro Magno, es decir tres siglos más o menos antes que cuan- 
do apareció. La nueva fe tiene un código ético que hace un bien de 
las satisfacciones materiales por sí mismas; o, dicho en forma nega- 
tiva, la nueva fe no desconfía de la carne como tal, no tiene anaco- 
retas que huyen del mundo, ni condena, al menos en sus formas or- 
todoxas, al mundo como tal. La nueva fe posee una ética mejorística 
e inclusive idealista, y reconoce de manera un tanto ilógica el puri- 
tanismo moral mínimo del cristianismo; y en su forma ortodoxa de 
democracia nacionalista ha llegado a la clase de transacción con sus 
ideales^ que el cristiano riguroso y puro sostiene que había hecho ya 
el cristianismo en la época de Constantino, si no antes. Sin embargo, 

a Mi mente consciente me dice firmemente que yo no pienso que una religión, 
o una cosmología, es una especie de enfermedad; como un buen hijo de mi época, 
no puedo desaprobar por completo a mi mente consciente, que puede pensar eso o 
algo peor. 
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Jas herejías de la nueva religión carecen de la variedad de las here- , 

jías del cristianismo primitivo e inclusive en el siglo XX parecen ha- 
berse asociado en una sola, el marxismo, el que a su vez ha hecho 
transacciones extraordinarias con la nación-estado. En resumen, las 
diferencias entre la situación total del cristianismo primitivo y la si- 
tuación total de la nueva fe en el progreso, la democracia, las satisfac- 
ciones materiales, la bondad y la racionalidad naturales del hombre, 
la ciencia que culmina en ingeniería cultural — en una palabra, la 
fe de la Ilustración — son ciertamente muy grandes, tan grandes que 
ninguna persona sensata trataría de predecir el futuro de la nueva fe 
basándose en el pasado de la vieja. 

No se puede, como he dicho, ni siquiera denominar a la nueva fe, 
que no tiene un nombre particular, ni una iglesia particular, y a mu- 
chos ni siquiera les parece una religión. Democracia, que tanto el 
mundo libre como el comunista reclaman como suya, es quizá la de- t 
nominación más corriente para la nueva fe y la nueva Iglesia. Pero 
en el mundo libre el cristianismo y la democracia han hecho ajustes 
mutuos, y la palabra "religión” la reserva la mayoría de la gente para 
el cristianismo y otros teísmos, y para lo que el antropólogo llama 
religión. En el mundo comunista y entre los anti-cristianos del mundo 
libre la rebelión contra el teísmo cristiano es tan fuerte que la palabra 
"religión” es para ellos una palabra indecente. Sería conveniente que 
contáramos con otra palabra que desempeñara el papel de "religión” 
y reuniera los ejemplos de comportamiento humano que el intelecto 
clasificador considera útil reunir, no en el plano de la especie, sino 
en el plano del género. Pero yo no conozco semejante palabra útil y 
me niego a acuñarla. 

Sin embargo, puede ser prudente evitar por completo las trampas 
toynbeeanas de la comparación entre el mundo grecorromano y el nues- 
tro y considerar sencillamente el asunto en función de nuestra historia 
moderna. En el siglo xvm un número importante de seres humanos 
del Occidente llegaron a tomar, con respecto al destino del hombre en 9 
este mundo, una actitud que sólo unos pocos seres humanos habían to- 
mado anteriormente, una actitud que nada ha resumido mejor que las 
palabras de uno de los dirigentes de quienes adoptaron esa nueva ma- 
nera de ver: todos los hombres de la tierra tienen derecho a "la vida, 
la libertad y la búsqueda de la felicidad”. Estos derechos eran tanto 
más importantes por cuanto Jefferson y muchos de sus compañeros 
estaban completamente seguros de que nadie tenía otra vida en ningu- 
na parte fuera de la actual en la tierra. Sostenían que estos derechos 
se podían realizar aquí en la tierra mediante reformas en las institu- 
ciones políticas, docentes, económicas y sociales, reformas con respecto 
a las cuales se podían poner de acuerdo los hombres si se les con- 
cedía el pleno uso de una facultad hasta entonces constreñida y per- 
vertida en la mayoría de los hombres: la facultad de la Razón, a la 
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que había que dar una letra mayúscula inicial. Los más extremados 
de ellos sostenían que las reformas debían incluir una que terminara 
para siempre con la institución llamada " Iglesia”, la que en su opi- 
nión era la responsable principal del entumecimiento y la perversión 
de la Razón en los hombres; hasta los más moderados entre ellos pre- 
veían un marchitamiento gradual de las iglesias cristianas, o su trans- 
formación en instituciones como las que los norteamericanos recono- 
cerán bajo la palabra "unitarias”. 

Yo llamaré a esta serie de actitudes con respecto al destino del 
hombre la "fe” de la Ilustración, soslayando así, al menos por el mo- 
mento, la palabra "religión”, aunque ateniéndome mediante la pala- 
bra "fe” a lo que me parece ineludible en el destino del hombre: 
para todos nosotros tanto "ver es creer” como "creer es ver” son afir- 
maciones ciertas y necesarias, pero la última prevalece habitualmente 
en un conflicto. El racionalismo del siglo xviii negaba, por supuesto, 
la segunda proposición, en parte a causa de la idea errónea de que el 
científico natural la negaba en su vida práctica. En este capítulo me 
propongo examinar en líneas muy amplias lo que le ha sucedido a 
esa fe en el Occidente durante el siglo xx, como ya he hecho con 
respecto a algunas cosas que le sucedieron en el siglo xix. 


II 


Ante todo, hay que destacar las continuidades de la fe de la Ilus- 
tración, aunque sólo sea porque tantos intelectuales del siglo xx, espe- 
cialmente, si bien no únicamente, en Europa, han lamentado o cele- 
brado su extinción. Está muy viva, y se desarrolla como se desarrollan 
las fes, entre reveses, querellas y adaptaciones a las condiciones cam- 
biantes. El siglo xx, como todos sabemos, hizo frente a la nueva fe 
con dos guerras generales separadas por una gran depresión de alcan- 
ce mundial, y con una amenaza constante de una tercera guerra gene- 
ral que se libraría con armas a las que muchos expertos consideran 
lo suficientemente poderosas para destruir a la raza humana o, por 
lo menos, hacer la que llamamos "civilización” imposible después de 
los horrores apocalípticos de esta guerra general. Cerca de dos siglos 
después de Condorcet, su "décima época” podría, ahora que ha lle- 
gado, hacerse que pareciera todavía peor que la "novena época” con 
la que él creía que terminaba su tiempo. Nadie que esté en sus cabales 
llamaría al mundo de la década de 1950 un cielo en la tierra. Utopía, 
la promesa de la Ilustración realizada; por lo menos pocos intelectua- 
les, ni siquiera en los Estados Unidos, estarían dispuesto a llamarlo 
un mundo moralmente mejor que el de 1750. 

Y, no obstante, en algunos aspectos, si pudiera analizar sus partes 
en vez de enfrentarse con el conjunto, o con las partes defectuosas. 
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que probablemente serían las primeras que llamarían la atención de 
su mente de pbil&sophe , un Condorcet vuelto a la tierra no quedaría 
completamente decepcionado. Con respecto a lo que ha conseguido la 
“Razón”, como él la llamaría, por medio de la ciencia y de la tec- 
nología, para aumentar la capacidad humana para obtener algunas de 
las cosas que desean los hombres mediante el dominio de los recursos 
naturales, Condorcet encontraría sin duda fantásticamente supera- 
das sus mayores esperanzas. Esto apenas era necesario decir, pero di- 

f ámoslo. Me inclino a creer que le impresionaría lo que la “Razón” 
a conseguido inclusive en los campos de la ciencia social o de la con- 
ducta. Le chocarían, por supuesto, los testimonios de que la supersti- 
ción, el fanatismo llamado “cristianismo” no ha sido eliminado por 
completo, pero encontraría muchas almas afines muy por encima de 
semejante superstición, quizá reconocería que también para la fe de 
la Ilustración la sangre ae los mártires — uno de los cuales fue él— 
ha sido la semilla de la Iglesia. Encontraría millones de personas que 
creen que pueden y deben ser felices en esta tierra, que la felicidad 
consiste, en una parte importante al menos, en la satisfacción de lo 
que el sentido común ha considerado desde hace mucho tiempo como 
necesidades humanas normales o naturales de buena alimentación, 
buen alojamiento, buena vida sexual, buena vida familiar, buen tra- 
bajo, buenas diversiones y buena opinión de sí mismo; que ellos y 
sus hijos y los hijos de sus hijos obtendrán crecientes incrementos, 
por decirlo así, de esa felicidad, que este proceso es Progreso, para 
siempre jamás, y una buena cosa, un fin, am propósito, una escatolo- 
gía 4 . 

Concretamente, algo de lo que he anotado anteriormente, sin in- 
tención irónica, se ha conseguido. En muchas partes del Occidente 
— y no sólo en los Estados Unidos — más personas tienen en la década 
de 1950 más satisfacciones materiales que nunca anteriormente. Para 
muchas, muchas personas las formas sencillas, claras e indudables del 
sufrimiento físico que, como he repetido en todo este libro, han sido 
endémicas en toda la historia occidental — la violencia y la inseguri- 
dad de la vida que los hombres consideraron durante mucho tiempo 
como cosas que había que dar por supuestas — se han reducido mucho. 
Y como parte de esta reducción se ha producido toda la serie de 
cambios en nuestra actitud moral gue he resumido como “humanita- 
ria”. La crueldad y, lo que es más importante, la indiferencia ante 
el sufrimiento que se consideraba inevitable han disminuido mucho, 
ciertamente, en los últimos pocos siglos. Belsen e Hiroshima, la ame- 
naza de la bomba H, son bastante reales, y como símbolos pueden re- 
presentar peligros morales graves y continuos. Pero no constituyen una 

4 Sobre la fuerza de estas creencias en los Estados Unidos véase C. A. Chambers, 
“The Belief in Progress in Twentieth Century America”, Journal of the History of 
Ideas , Yol. XIX, abril de 1958, pp. 197-224. 


4 



EL SIGLO XX 


415 


paradoja; no nos hemos hecho más crueles como nos hemos asegurado 
más contra la violencia y la muerte súbita en la rutina cotidiana de 
la vida corriente. No hemos sido capaces de eliminar los males mo- 
rales de la guerra y del conflicto racial, pero la nueva fe, como el 
cristianismo, los considera males, y males que deben ser resistidos y 
destruidos. 

El aspecto total de la nueva fe resumido con la palabra "democra- 
cia " — es, por supuesto, un aspecto separable solamente en el análisis 
de las actitudes eticas y cosmológicas a las que acabo de referirme — 
es una de las continuidades que vinculan al siglo xx con el xvm. 
También a este respecto uno puede alegar que la oposición del siglo 
xx a la que nosotros, los norteamericanos, entendemos por demo- 
cracia es, salvo para unos pocos intelectuales, una herejía más bien 
que una negación de la nueva fe. Ciertamente, los comunistas siguen 
insistiendo en que la suya es la única verdadera democracia; y hasta 
las diversas sectas fascistas, aunque insistían en que nuestra demo- 
cracia parlamentaria está corrompida y en decadencia, aunque eran 
parcos en proclamarse verdaderos demócratas, pagaban, no obstante, 
un firme tributo a uno de los fundamentos de la nueva fe: la persona 
debe ser feliz, sentirse segura y gozar de una posición acomodada, en 
esta tierra. La felicidad máxima consiste, según algunas de esas teo- 
rías totalitarias, en servir al Estado, en sacrificarse por el Estado. Pero 
tampoco esta idea es extraña a las democracias occidentales, y ya apa- 
rece claramente en Rousseau. Y la inexorable presión de la mayoría 
para traducir su derecho a la felicidad en bienes materiales, bienes de 
consumo, es evidente dondequiera que ha penetrado la cultura occiden- 
tal, es decir en todo el mundo. 

Apenas es necesario decir qué el nacionalismo está todavía muy 
vivo, que la nación-estado es en todo el Occidente lo que más se pa- 
rece a una iglesia de la nueva fe. El sistema occidental normal se 
queda en este sentido, como en tantos otros, a medio camino. La po- 
sición fascista extrema de que la nación-estado, siempre esencialmen- 
te en guerra con otras naciones-estados, debe ser para el individuo la 
vida entera, una Esparta del alma, apenas era real ni siquiera para 
los adictos más consagrados a su causa. En este mundo occidental mo- 
derno la paradoja de una Esparta cómoda, o de una devoción abne- 
gada a los deleites que han hecho asequibles la ciencia y la tecnolo- 
gía modernas, era demasiado grande para la mayoría. Por otra parte, 
la completa superación de la nación-estado en alguna forma de go- 
bierno mundial o de federación mundial, la limitación real y con- 
creta de la "independencia" o la "soberanía" nacional seguía siendo 
a mediados del siglo en todas partes la finalidad de una minoría 
relativamente pequeña y magnánima. El pacifismo, la objeción de 
conciencia, la resistencia pasiva como la asociada con el nombre de 
Gandhi, toda esa clase de esfuerzos para olvidar la larga tradición 
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occidental que de la brega por el premio termina haciendo una lucha, 
siguen siendo en el Occidente propósitos de maniáticos, propósitos de 
una minoría no muy eficaz. Entretanto, a medida que la cultura oc- 
cidental se extiende alrededor del mundo, el nacionalismo en su for- 
ma occidental característica se extiende también alrededor del mundo. 
A la mayoría de los norteamericanos esta difusión les parece buena. 
Las simpatías norteamericanas están con los árabes y los asiáticos co- 
mo estaban en otro tiempo con los irlandeses, griegos y polacos que 
luchaban contra sus amos extranjeros; y no es la menos clara de las 
supervivencias del optimismo de la Ilustración entre nosotros la creen- 
cia en que un grupo nacional oprimido y consciente de sí mismo, una 
vez que se convierte en una nación-estado libre, contribuye con las 
otras naciones-estados a la concordia que se propone lograr la Natu- 
raleza. 

Lo que es más importante de todo, sobrevive, y con más fuerza, 
sin duda, en la América del Norte, la creencia en la bondad natural 
y la racionalidad del hombre. Es cierto que esta creencia ha sido mo- 
dificada, depurada, despojada de sus implicaciones revolucionarias de 
la perfectabilidad revolucionaria inmediata del hombre. Como vere- 
mos pronto, muchos pensadores modernos la han puesto en tela de 
juicio muy seriamente. El hombre común nunca la consideró abso- 
luta y desde luego no como una descripción de la manera como se 
comportan él y sus vecinos. Pero sobrevive como negativa en la forma 
de fuerte desconfianza por lo que puedo simbolizar crudamente como 
cualquier forma de la relación ae pastor y oveja entre los seres huma- 
nos, incluyendo la del proyectista con aquellos para quienes hace los 
planes; y sobrevive como positiva en la convicción de que, de un mo- 
do u otro, de la discusión larga, libre y completa saldrá, inclusive en 
la escala de la nación-estado populosa, una “sensación de encuentro”, 
.decisiones en conjunto sensatas y desde luego las más asequibles. 

La democracia — palabra excelente y exacta en este caso— tiene 
en la nación-estado su iglesia, con, por supuesto, su ceremonial; en la 
felicidad para todos en esta tierra su escatología, pero ya no milena- 
ria, y un sistema muy complicado y elaborado de medros aprobados 
para alcanzar su ideal ético, “la sensación de encuentro”. Gran parte 
de este sistema lo debe al largo pasado, y particularmente al cristia- 
nismo. Al cristianismo le debe el sentimiento del individuo como un 
fin, de la “dignidad del hombre” 5 . Al cristianismo le debe la forma 
que toma su conciencia moral, la forma que he llamado “puritanismo 
mínimo”. Nada es más notable que la persistencia durante los dos 
últimos siglos de este sentimiento de conciencia, de responsabilidad 
moral, de guerra civil en el corazón. El Owen al que tomamos en el 
capítulo XI como ejemplo del extremista lógico de la Ilustración, 

* No veo la necesidad de excusar este lenguaje por ser vago y oscuro; es 
¿muy preciso. 
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el Owen que llevó el ambientalismo simple de la época hasta el punto 
de señalar la inculcación de un sentido de la responsabilidad moral in- 
dividual como la fuente de todo mal, nunca ha sido tomado en serio 
por muchas personas en el Occidente. Los lamentadores han visto que 
este sentido individual de la responsabilidad moral desaparecía bajo la 
influencia de la creencia en la bondad natural del hombre, o de la 
creencia en la ética utilitaria, o de la creencia en la educación progre- 
siva, o de la creencia en la psicología freudiana, o inclusive de la 
creencia en el determinismo económico. El observador del hombre 
lo único que puede advertir es que bajo cualquiera y todos los siste- 
mas de creencia en la imposibilidad de la elección individual entre lo 
bueno y lo malo, lo mejor y lo peor, y de la creencia en la irraciona- 
lidad de los sentimientos de culpabilidad, el individuo sigue eligien- 
do entre lo que juzga bueno y lo que juzga malo, y sigue sintiéndose 
culpable si elije lo que considera malo 6 . 

En nuestra sociedad el individuo no se pone en modo alguno com- 
pletamente de acuerdo con otros individuos con respecto a lo que juz- 
ga bueno y lo que juzga malo. Nuestra moderna democracia occidental 
se aviene en realidad, y quizá se pueda decir que se regocija, a veces 
y en algunos aspectos, con mucho relativismo ético. En la práctica po- 
see un fuerte instinto, o, lo que puede ser mejor, un hábito, desarro- 
llado o "cultivado” históricamente, que le hace aceptar la variedad. 
Tiene también, como un sistema para regular las relaciones humanas, 
muchos medios de promover la uniformidad. En grandes líneas, la 
democracia, al desarrollar las saludables ambivalencias de la vida 
real, valora tanto la variedad como la uniformidad, tanto la libertad 
como la igualdad. Uno tiene que vivir en una sociedad democrática 
determinada para saber dónde traza la línea divisoria entre esos dos 
fines aparentemente antitéticos. La mayor parte de la reciente litera- 
tura critica considera el equilibrio conseguido menos que afortunado, 

6 Claro está que no puedo "probar" esta afirmación, pero no creo que sea un 
mero o bíter dictum. Cualquier observador atento de los acontecimientos corrientes, 
cualquier lector de la miscelánea que llamamos literatura sobre los dos últimos siglos 
llegará a una conclusión semejante. Adviértase que yo no discuto el predominio 
relativo de la doctrina de Trasímaco: lo bueno, lo justo es para el individuo lo que 
puede conseguir. En el siguiente capítulo trataré de enfrentarme con la cuestión de 
hasta qué punto este "cinismo" moral (es su nombre popular, bastante adecuado, 
aunque no justo para la escuela cínica griega original) predomina en diferentes 
tiempos y lugares. Si puedo anticiparlo brevemente aquí, es evidente que no puede 
predominar en una pequeña sociedad sencilla y bien unida (la Roma primitiva, la 
Boston primitiva, o, con respecto a la ética del grupo en grupos como los de los 
oficiales de las fuerzas armadas o de los médicos). Por otra parte, este "cinismo" 
está siempre presente y se lo predica con frecuencia en cualquiera sociedad civilizada 
agrande, desarrollada y compleja, pero raras veces domina, si lo hace alguna vez. Los 
"moralistas" realmente frenéticos — el señor Sorokin puede servir de ejemplo— que 
sostienen que toda nuestra cultura "sensitiva" se ha perdido moralmente me parece 
que sencillamente no registran, no ven lo que sucede, no son en absoluto observadores 
•del hombre. 
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e insiste en que la democracia moderna, sobre todo en su forma nor- 
teamericana dominante, se inclina indebidamente hacia la conformi- 
dad, la igualdad, hacia un nivel monótono, aunque materialmente bas- 
tante elevado 7 . 

Yo no me opongo mucho a esta opinión, pero me gustaría seña- 
lar aquí que en la práctica la democracia no se ha propuesto hasta 
ahora terminar con los medios tradicionales occidentales para dar un 
énfasis externo al "hecho” de que los hombres no son de modo algu- 
no idénticos, ni para terminar con la lucha por el premio — en ver- 
dad, con su extensión más bien—, ni para terminar con la pirámide 
económica, los héroes y el culto de los héroes. Hasta ahora el siglo 
del hombre común ha resultado ser el siglo del que sobrepasa el ré- 
cord, el siglo de Lindbergh, Babe Ruth, los escaladores del Everest, 
los difundidores de carisma en todas direcciones. En los Estados Uni- 
dos estamos todavía contra los duques, pero no contra los aristócra- 
tas de "título flamante”. 

En resumen, en la algo menos que vista de pájaro con que en un 
libro de esta clase hemos podido contemplar la actuación del hombre 
occidental como persona moral, todavía parece reconocible, todavía 
parece casi natural á mediados de este siglo xx. Todavía se parece 
más al hombre de Alexander Pope, todavía parece hallarse en el istmo 
de su estado medio más que el dios con minúscula que esperaba la 
Ilustración, o cualquiera de las numerosas criaturas — mono, león, as- 
no, perro, gusano — con las que se le ha comparado 8 . 


III 


Nadie, ni siquiera un lamentador sano y jovial como Mencken, 
seguro de que éste es el peor de los mundos posibles y algo aborre- 
cible, debería en estos tiempos burlarse del humor de los pensadores 
occidentales. En mi primer capítulo insistí en que existe ciertamente 

’ Dos ejemplos, desde puntos de vista muy distintos: David Riesman, The 
Lonely Crowd, Nueva York, Doubleday, 1955, y Eric von Kuehnelt-Leddihn, Li- 
berty versus Equality, Londres, Hollis and Cárter, 1952. Buenos informantes como 
F. L. Alien, The Big Change (Nueva York, Harper, 1952) y Max Leraer, America 
as Civilization (Nueva York, Simón and Schuster, 1958) se dan cuenta de que la 
nuestra es una sociedad pluralista, llena de variaciones humanas; pero ambos tienden 
a destacar la nivelación de los últimos cincuenta años, que nos ha hecho a todos, 
desde el millonario hasta el aparcero, "clase media”. 

* Una vez más deseo hacer comprender claramente las inferencias utópicas de 
la fe pura de la Ilustración. Podemos obtener un símbolo eficaz si citamos 
los títulos de dos libros muy conocidos escritos por creyentes ilustrados del siglo 
xx: Man Makes Himself de V. Gordon Childe y Men like Gods (Nueva York, 
MacMiHan, 1923) de H. G. Wells, haciendo de ambos Man Makes Himself like 
Gods (El hombre se hace a sí mismo como los dioses). Permítaseme que repita que 
esta fe sobrevive en nuestra cultura. 
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una brecha, de la clase que a Mencken le gustaba destacar, entre el 
hombre común, preocupado quizá por sus pequeños intereses, pero 
evidentemente no atormentado por la inquietud mundial, y las clases 
intelectuales, algunas de las cuales son siempre Platones, siempre Ju- 
venales, siempre Abelardos, siempre Luteros. Pero la brecha no es una 
muralla; hay siempre alguna comunicación, mejor o peor, a través de 
ella. Hay también grandes variaciones en el humor — simplifiquemos 
y digamos en la cantidad y la calidad de las lamentaciones — entre 
los intelectuales críticos de una época determinada 9 . 

La nuestra parecería ser una época de graves temores. El estado 
de ánimo intelectual de nuestra época es sombrío, indignadamente 
sombrío, pues seguimos siendo hijos del Occidente batallador. La 
mentalidad científica bien preparada desconfía del caso único, sobre 
todo cuando se le da la importáncia simbólica de una generalización. 
Pero la no científica puede impresionarse todavía si se pone a Con- 
dorcet, después de todo una especie de filósofo de la historia, en 
contraste con nuestro Toynbee. La diferencia es una de esas diferencias 
inmensurables que confunden a la mentalidad medidora. Yo los con- 
trasto no tanto por sus opiniones sobre cómo será el futuro como por 
sus sentimientos con respecto a su presente. Condorcet, en medio del 
Terror, proscrito y oculto, con la muerte a su alcance, parece dispuesto 
a irrumpir en una prosaica versión de librepensador de la canción 
de Pippa: 

Si la Razón funciona 

todo está bien en el mundo 

Toynbee, en medio del nivel de prosperidad general más alto que ha 
conocido el Occidente, tiembla ante los horrores que lo rodean 10 . 
Toynbee ha vivido su vida en nuestra época paradójica de gran pro- 
greso material para el hombre común y el excepcional, dos guerras 
espantosas, una depresión mundial y la amenaza de otra guerra de 

* Es muy necesaria una buena historia moderna de las clases intelectuales en 
el Occidente. Esa historia debería por lo menos intentar una morfología de tales 
clases en las sociedades históricas y, lo que es una tarea todavía más difícil, un 
relato de las relaciones entre ellas en el transcurso del tiempo, es decir una genética 
ó dinámica de su evolución. Ahora bien, si esto es demasiado ambicioso — como 
sospecho que lo es — sería útil contar con un estudio comparativo de ejemplos de 
clases intelectuales en diferentes sociedades desde el punto de vista de la naturaleza 
y la extensión de su "alejamiento"; de lo que se lamentan, del vigor con que lo hacen, 
de lo que desean en lugar de lo que les disgusta, y de los buenos éxitos que 
obtienen en el fomento de sus esperanzas. 

10 Simplemente como historiadores de la civilización hay entre ellos una diferencia 
interesante. Condorcet no tiene evidentemente explicación alguna que dar con respecto 
á cómo una de sus épocas se convierte en otra, no tiene idea de una dinámica de la 
civilización. Toynbee se da cuenta agudamente de que tiene que explicar exactamente 
cómo uno de sus escaladores del risco sube hasta él; tiene que explicar el cambio 
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horror apocalíptico. Como hombre sensible, no podía dejar de con- 
trastar esta realidad con las esperanzas, no sólo de la Ilustración, sino 
también con las de sus maestros Victorianos. Algo ha salido mal. 

No es de modo alguno claro todavía si los numerosos críticos 
de la visión del mundo de la Ilustración y sus enmiendas victorianas 
han avanzado mucho en nuestra época hacia una visión del mundo 
compartida propia. No están de acuerdo. La ' 'vuelta a la religión” 
— es decir a alguna forma del cristianismo — hasta ahora ha estado 
lejos de ser universal, aunque a mediados del siglo es, ciertamente, 
bastante real. Quedan en todo el Occidente sólidos grupos de libre- 
pensadores, todos los cuales se muestran renuentes a abandonar el sueño 
del siglo xvni. Hay grupos menos sólidos pero más numerosos de 
indiferentes, bastante preocupados con frecuencia, pero que no oyen 
las buenas noticias. Gran número de frecuentadores de la iglesia, espe- 
cialmente en los Estados Unidos, siguen siendo firmes adherentes a 
una creencia que debería — si la palabra "deber” fuera una parte de 
la lógica ordinaria — separarlos de la clase de los cristianos; es la 
creencia en que "el hombre se hace a sí mismo”. Hay, ciertamente, 
núcleos de cristianos tradicionales en la católica romana y en otras 
comuniones; y en la neo-ortodoxia ha revivido la insistencia cristiana 
tradicional en el pecado original. 

El principal movimiento filosófico de nuestra época que se opone 
más directamente al optimismo racionalista es el existencialismo secu- 
larista, una resurrección del estoicismo sazonado con fuertes condi- 
mentos de estética y psicología modernas Las dos corrientes de pen- 
samiento generales evidentes en nuestra época, el historicismo y el 
antiinlectualismo, son ambas corrientes que se oponen al raciona- 
lismo y el optimismo del siglo xvm, pero todavía no han desembo- 
cado en ningún gran depósito común. Nuestra conciencia de la his- 
toria no ha avanzado todavía mucho hacia la fijación de límites a 
nuestra creencia heredada en el cambio relativamente súbito, exacta- 
mente proyectado y permanente; en realidad, el simplificador puede 
sentir la tentación de decir que nosotros — o más bien nuestros intelec- 
tuales — hemos substituido la esperanza en una felicidad universal 
inmediata del siglo xvm por el temor a una catástrofe universal 


con algo menos vago y más compatible con la evidencia que la "razón” o la 
"ilustración” de Condorcet. La deuda de Toynbee con Darwin, sin embargo, choca 
con sus esperanzas provenientes de Jesús y Buda, y se refugia en una vaga escatolo- 
gía. Pero no puede eludir por completo la herencia intelectual de muchas obras 
científicas de los dos últimos siglos, la sensación de que la evolución cultural entre 
los hombres es un proceso largo, lento e irregular, regulado y llevado a cabo en 
una escala diferente por nuestros temores y esperanzas humanos, nuestros sentimientos 
dramáticos y morales. Desea un milagro, pero, a diferencia de Condorcet, no puede 
creer por completo en los milagros, o, más bien, tiene que tratar de convencerse de 
que debe creer en los milagros. 
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inmediata. Del mismo modo, algunas corrientes del antintelectua- 
lismo moderno, aunque están bastante lejos de creer en la racionalidad 
natural de los hombres corrientes, han terminado trazando programas 
de ingeniería cultural, y esos hábiles ingenieros trabajan con métodos 
de la Madison Avenue pero con excelentes ideales humanitarios con- 
tra las irracionalidades de los seres humanos para producir exacta- 
mente lo que preveía Condorcet. Sin duda nuestro conocimiento de 
la historia y nuestro conocimiento del papel que los impulsos, los 
prejuicios, los sentimientos, los hábitos, y todo el largo papel de la 
sinrazón, desempeñan en todo lo que hacemos se han combinado 
para que gran número de occidentales modernos se den cuenta 
también de que la esperanza del cielo en la tierra era ella misma 
irrazonable y anti-histórica. Pero todo esto de ningún modo se ha 
moldeado en lo que debo seguir excusándome por llamar desagrada- 
blemente 'Visión del mundo”. A nuestra fe occidental no se le ha 
dado a mediados del siglo xx la organización, la codificación, la 
claridad de las creencias centrales que se debería darle si hemos de 
encontrar en nuestra fe, en nuestra visión del mundo, la guía moral 
y sobre todo el apoyo moral que necesitamos. Pero a este tema volve- 
remos en la conclusión. 

Entretanto, debemos anotar brevemente los males morales pre- 
cisos sobre los que nos llaman la atención nuestros profetas. A toda 
una clase de esos males se los puede llamar vacilantemente "los 
vicios privados del desenfreno”. Debería ser evidente para el lector 
que yo encuentre ciertamente difícil el estudio realista de la extensión 
de esos vicios. No son ni siquiera muy privados, pues la entrega a 
ellos afecta a todos los que están próximos al que los comete, además, 
sobre todq desde que la corriente del humanitarismo del siglo xvm 
se mezcló con la del puritanismo, la sociedad, por medio del gobierno, 
ha tratado en muchas partes del Occidente de reglamentar, y a veces 
de prohibir, conductas humanas familiares como el juego, la forni- 
cación — especialmente en la forma de prostitución organizada — , el 
consumo de bebidas alcohólicas, los deportes crueles, el duelo y otras 
muchas. Dudo de que el anarquista filosófico más extravagante sos- 
tuviese que la suma total de esos esfuerzos ha aumentado' en realidad 
la suma total de desenfreno humano contra el que iban dirigidos. 
Al contrario, parece evidente que en la mayoría de los deportes occi- 
dentales, como el de atormentar a los osos cautivos con perros, ha sido 
eliminado, el duelo se ha reducido a pura excentricidad y el juego 
ha disminuido algo. El intento extraordinario de prohibir por com- 
pleto el uso de bebidas alcohólicas en los Estados Unidos mediante 
una enmienda constitucional es ahora aceptado por todos, salvo por 
los prohibicionistas fanáticos, como un fracaso; pero en la mayor parte 
del Occidente una reglamentación más moderada del uso del alcohol 
ha reducido mucho, si se toma como punto de comparación los co- 
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mienzos del siglo xvm, la embriaguez pública. Comenzamos a reco- 
nocer el alcoholismo crónico como una forma de enfermedad mental. 

Los que creen que en el Occidente del siglo xx la conducta 

ha descendido a un punto bajo si se la mide por nuestras normas 

de moralidad tradicionales — o en todo caso por nuestras mejores 

normas modernas — conceden habitualmente mucha importancia a 
nuestras actitudes modernas con respecto a las cuestiones sexuales 11 . 
No cabe duda de que hablamos, escribimos y publicamos sobre todos 
los aspectos de las relaciones sexuales más libremente que nuestros 

{ >redecesores del siglo xix. Hay mucha pornografía en los impresos y 
as ilustraciones que me parece bastante constante durante siglos y 
que ha estado bajo la prohibición moral del cristianismo desde el 
comienzo y ciertamente no se la consideraba en consonancia con lo 
bello-y-bueno de los griegos. La mayor parte de ese material ha sido 
anatematizado por la legislación humanitaria-puritana que he men- 
cionado anteriormente, y en nuestra época se lo ha obligado a ocul- 
tarse todavía más que en el pasado; pero, por supuesto, existe toda- 
vía. Lo que interesa realmente a nuestros moralistas es la medida 
en que en el arte y la literatura de propósitos serios — no necesaria- 
mente el arte y la literatura buenos — y en los convencionalismos de 
la urbanidad se han infiltrado palabras y sentimientos que para ellos 
llevan el sello de la preocupación pornográfica. A juzgar por las 
apariencias externas, es evidente que el siglo xx permite muchas cosas 
que prohibía el xix. Si hemos vuelto o no a las normas del siglo 
xvin es un tema que se presta a la discusión crítica. Ese último siglo 
en su mayor parte disfrutaba con la sal del sexo en su arte y su 
literatura, pero le agradaba un matiz de refinamiento y evitaba lo que 
llamamos “realismo”: las palabras de cuatro letras, por lo menos 
impresas; la desnudez indecente, el goce seudo-clínico. En mi opinión, 
no hemos vuelto a la grosería de fines de la Edad Media, ni a la 
franqueza extraordinaria de un escritor latino como Marcial 12 . 

Pero el interés fundamental de los que creen que estamos muy 
entregados a los excesos sexuales profundiza más y no se limita a 
las exterioridades de la pornografía anticuada. Sostienen, aunque 
pueden no expresarlo de este modo, que la tradición del amor galante 
y del amor romántico se ha vulgarizado en el siglo xx, se ha difun- 

11 En esta visión a vuelo de pájaro de toda esta fase de la moralidad — el sexo, 
la familia, el divorcio, la delincuencia juvenil, los delitos de violencia — me concen- 
traré principalmente en los Estados Unidos del siglo xx. Si podemos creer a 
nuestros críticos europeos, nosotros marcamos el paso en estas cuestiones y por lo 
tanto debemos dar un buen ejemplo. 

ia El lector de alemán — y cualquiera que pueda contemplar grabados — puede 
seguir esta línea entre el arte y la pornografía durante los siglos transcurridos desde 
el Renacimiento hasta el xix en Eduard Fuchs, Illustrierte Shtengeschichte , Munich, 
Albert Langen, 1909-1912. El texto es una historia muy completa de las more i 
sexuales en la Europa Occidental, pero no es una historia de la moral. 
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dido por medio de la literatura popular y del cinematógrafo, e inclu- 
sive mediante la popularización y simplificación de la obra de Freud 
y otros psicólogos, y ahora retiene a la mayoría en su rollo obsesivo. 
La juventud norteamericana en particular, influida por toda la pro- 
paganda en gran escala, estimulada inclusive por la educación oficial, 
ha llegado, según se sostiene, a considerar los placeres sexuales como 
una especie de bien supremo. Las proezas sexuales, siempre en el 
Occidente una forma de distinción, parte de la lucha por el premio, 
han llegado a ser para la mayoría el premio mayor de todos y al 
alcance de todos. El resultado es la promiscuidad sexual, la frustra- 
ción, los fracasos, interminables rivalidades, un grave contagio moral 
en un mundo que ya se hunde 13 . 

El historiador difícilmente puede estar de acuerdo con este diag- 
nóstico alarmante. Muchas cosas relacionadas con la conducta mencio- 
nadas en los do? informes de Kinsey no pueden haberle sorprendido 
y tienen que haber sorprendido todavía menos a un médico que ejerce 
su profesión, a un consejero o a cualquiera que ejerce la cura de 
almas, o á quien conozca algo de la literatura del mundo occidental 
desde Homero y Moisés. En la actualidad, lo mismo que en el 
pasado, muchas preocupaciones humanas por las cuestiones sexuales 
siguen siendo substitutivas, un consuelo, un substituto, y no un estí- 
mulo. En una democracia a los nobles les es difícil perdonar a los 
ruines, quienes en nuestros tiempos modernos son muy numerosos y 
muy perceptibles. Además — y esto es sumamente importante — un 
observador moderadamente magnánimo del escenario norteamericano 
en particular debe reconocer que muchos de los jóvenes actuales son 
realmente magnánimos con respecto a las relaciones sexuales, los hijos 
y la familia. Desean las que consideran satisfacciones genitales nor- 
males, desean hijos — la súbita alza en el porcentaje de natalidad 
entre las clases superiores norteamericanas en nuestra época contra- 
dice seguramente al alarmista ingenuo lo mismo que al científico 
dedicado a la demografía de la conducta— y desean un matrimonio 
feliz. Los libros sobre el sexo y el matrimonio que leen, parte de la 
gran literatura norteamericana basada en el hazlo-tú-mismo, son esen- 
cialmente manuales de piedad, y la verdad es que muchos de los 
jóvenes consiguen ser muy expertos con respecto al sexo. Con toda 
seriedad creo que un informante objetivo acerca del escenario nor- 
tamericano tendrá que sacar la conclusión de que, con la excepción de 
lo que se llama a veces "café society” o "Hollywood”, ese equivalente 
norteamericano moderno característico de una aristocracia corrompida 
y anticuada, la moral sexual de los Estados Unidos modernos es algo 
más estricta que la de muchos períodos de la historia occidental. E 
inclusive la "sociedad de café” misma, en esta época en que sobre- 

18 Remito al lector una vez más a P. A. Sorokin, The American Sex Revolution, 
estudio nada clínico ni realista. 
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viven más reglas sociales de la clase media que las que admitirá el 
alarmista, no puede darse el gusto tan libre y públicamente como lo 
hacían en el pasado los grupos privilegiados. Mesalina no podría 
sobrevivir mucho tiempo ni siquiera en Los Ángeles 14 . 

¿Pero la proporción de divorcio? Esa proporción es alta, cierta* 
mente, en los Estados Unidos y refleja en parte, seguramente, los 
desengaños inevitables de una relación sexual exaltada hasta conver- 
tirla en algo inefable. Refleja también el aflojamiento gradual de 
las sanciones religiosas en favor de una monogamia estricta, el desa- 
rrollo gradual de las actitudes éticas hedonistas, la amplia aceptación 
de la opinión de que el matrimonio es simplemente una de las muchas 
formas de las relaciones humanas — un empleo, la pertenencia a un 
club — - que puede y debe ser disuelto si una de las partes o ambas 
lo encuentran insatisfactorio. Todo esto es cierto. También es cierto 
que el divorcio es con frecuencia malo para los hijos. Pero en sí 
mismo nuestro alto porcentaje de divorcios no es una señal de rela- 
jación sexual ni de promiscuidad; en verdad, como les gusta señalar 
a los europeos continentales acostumbrados a instituciones tan antiguas 
como la de la querida, nuestra inclinación al divorcio es en sí misma 
un tributo a nuestras altas normas con respecto al matrimonio. El 
aspecto realmente grave de todo el problema sexual en los Estados 
Unidos no es de moral sexual en su sentido estrecho tanto como del 
papel que desempeña en el contexto más amplio de nuestros descon- 
tentos y temores, a lo que volveré al final de esta sección. 

¿La delincuencia juvenil? Las estadísticas parecían mostrar un 
aumento. Sin embargo, ese aumento se debe en su mayor parte no a 
delitos precoces de carácter grave, como el robo, el asesinato o la 
violencia organizada al estilo de los gangsters, sino más bien a un gran 
aumento en la mala conducta anticuada, desde la ausencia sin permiso 
de la escuela y el afán de llamar la atención hasta la indisciplina 
y lo que Hollywood ha bautizado con el nombre de "selva de pizarra” . 
También esto tiene sus explicaciones obvias. El movimiento en favor 
de la educación permisiva o progresiva, como la mayoría de los 
experimentos sociales — quizá debería decir como la mayoría de los 
experimentos— ha producido frutos que no esperaban sus iniciado- 
res. La disciplina de los padres seguramente se ha relajado mucho. 
Parte de la culpa la tienen los medios de propaganda en gran escala, 
los que hacen las películas y los programas de televisión. Pero, sobre 
todo, en los Estados Unidos hemos tratado de ocupar a varios cente- 
nares de miles de adolescentes en lo que, a pesar de todas las rebajas 

14 Supongo que hemos pasado en este país la culminación de la preocupación 
seudo "freudiana” por el sexo. La frigidez en las mujeres — o, por lo menos, la 
incapacidad de experimentar un agradable orgasmo explosivo — comienza a no 
parecer tan inmoral como parecía hace pocos años. Hasta entre las personas 
atolondradas el sexo puede estar volviendo, no a la represión victoriana, sino a 
algo menos llamativo en la vida norteamericana. 
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hechas por los educadores en la rigurosa preparación clásica de la 
tradición occidental, a pesar del tejido de cestos, de la cerámica y de 
la educación física, sigue siendo una enseñanza formal. En el Occi- 
dente nunca hubo anteriormente nada parecido a esa educación formal 
universal. Ahora es bastante evidente que para un número muy 
importante de jóvenes exige un esfuerzo demasiado grande, propor- 
ciona una tentación constante, dada la atmósfera total de nuestra 
cultura, para la rebelión activa. Si podemos permitirnos el lujo de 
' 'educarlos”, seguramente los debemos educar todavía menos clási- 
camente que como tratamos de hacerlo 15 . 

¿Los delitos de violencia? Los que se lamentan de que esos delitos 
son la característica de nuestra época, aquellos a quienes impresionan 
y sorprenden el gangsterismo continuo, los elementos criminales que 
actúan en los sindicatos norteamericanos, muestran más que la habi- 
^ tual renuencia norteamericana a recordar el pasado desagradable. Dos 

clases de violencia se remontan hasta muy atrás en nuestra historia 
relativamente breve: la violencia de la frontera, caricaturizada así 
como glorificada en las novelas y películas '‘del Oeste”; y la violencia 
de nuestras grandes ciudades llenas con una corriente continua de 
inmigrantes ignorantes de nuestras costumbres. Una de esas violen- 
cias, la del linchamiento, casi ha desaparecido de la vida norteame- 
ricana y todavía no ha vuelto a aparecer ni siquiera en la crisis actual 
con respecto a la integración en las escuelas del sur. La dramática 
disminución desde 130 linchamientos en 1901 (la mayoría de ne- 
gros) hasta cero en 1952 es difícil de explicar, e imposible de explicar 
si tomáis la actitud del profeta de la condenación sin remedio. En 
realidad con la continua mejora en los métodos policiales se ha 
producido durante las últimas generaciones una relativa disminución 
gradual de los delitos de violencia en los Estados Unidos. Somos 
todavía el país más turbulento del Occidente, pero de ningún modo 
hemos retrocedido a nuestra época fronteriza. 

2 Finalmente, hay todo un amplio campo de moralidad pública, 

que va desde las astutas prácticas comerciales, pasando por las vastas 
extensiones de lo que los norteamericanos llaman "peculado” y los 
tapados de visón y las cuentas de hotel pagadas y etcétera, hasta la 
traición. A este respecto una vez más el sentido común, y quizás las 

18 No trato de dar importancia a las condiciones reveladas en estudios como 
el del Times de Nueva York en marzo de 1958, el cual mostraba cómo los bien 
intencipnados despejos de los barrios bajos de Nueva York, han contribuido a en- 
gendrar nuevos gangsters adolescentes. Pero, en primer lugar, estos problemas no 
son en modo alguno nuevos; siempre han formado parte de los grandes complejos 
urbanos. En segundo lugar, nos damos muy buena cuenta de ellos y trabajamos 
duramente para hacer algo a su respecto. La tendencia occidental a reformar, a 
limpiar, no me parece que haya disminuido en sentido alguno a mediados del 
siglo. Seguimos siendo personas muy morales y en ningún campo señamos más 
deseo de hacer lo que está bien que en el de la educación. 
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ciencias sociales, tienen que llegar a una conclusión liberal: la situa- 
ción total no es tan mala como la hacen aparecer los lamentadores 
profesionales, ni tan buena como quieren que sea los muchachos de la 
felicidad profesional. En una cultura tan competidora y tan multánime 
como la nuestra tiene que haber mucho engaño, mucha simulación. 
Pero el desarrollo de la reglamentación pública e inclusive, en parte, 
la competencia misma que acicatea el mal, contribuyen a corregirlo. 
Las medidas de higiene pública y especialmente la reglamentación 
de los alimentos y las drogas, han reducido en un campo importante 
los males resumidos en la vieja expresión caveat emptor, expresión 
tradicional que, dicho sea de paso, debería hacer vacilar a los amantes 
del pasado económico. Todos, salvo los muy “liberales”, estarán de 
acuerdo en que la moralidad norteamericana en el “campo de los 
negocios es, sobre todo con respecto a los trusts, mejor ahora que 
en 1900. La era de los Barones Ladrones ha terminado. La compe- 
tencia política y económica, si bien aumenta la tensión nerviosa de 
nuestra vida, también hace difícil que continúe durante mucho tiempo 
cualquier fraude importante, salvo el que a unos pocos occidentales 
les tiene que parecer el fraude de toda vida en este mundo. La voz 
de un Cicerón moderno contra un Verres moderno se magnifica y 
difunde por todos los medios que nos proporciona la tecnología. Todo 
el aparato de la publicidad, el aparato de las ventas, que aterra o 
disgusta a un Ortega, un Orwell, un Koestler, puede ser y a veces 
es utilizado en favor de los ángeles; en verdad, algunos de nuestros 
ángeles más articulados de la Ilustración han aprendido a utilizar el 
aparato de los medios de propaganda en gran escala casi con tanta 
habilidad como los demonios. 

Hay, no obstante, una categoría diferente de males morales de 
nuestra época tal como los ven los críticos exigentes, una categoría 
todavía más difícil de observar y de medir que la conducta que hemos 
estado examinando. Quizá se pueda entender mejor esta categoría 
considerándola como fracaso del estado de ánimo, no como compla- 
cencia en el mal tanto como apatía, tibieza, falta de fervor moral. 
Todo un aspecto de este modo de considerar los males del Occidente 
moderno ha aparecido ya con frecuencia en este estudio: la opinión, 
para decirlo de la manera más general, de que nos estamos acostum- 
brando a ser demasiado conformistas, demasiado semejantes, dema- 
siado animales sociales, y de que, a la inversa, estamos perdiendo 
nuestra individualidad, nuestra originalidad, nuestra rudeza intere- 
sante. A esta opinión acompaña con frecuencia, quizás habitualmente, 
la opinión de que aunque dentro del Estado o de la sociedad — de la 
colmena dada — domamos el agón, se ha desarrollado entre las nuevas 
colmenas, y particularmente entre las dos mayores, más activas y 
mejor organizadas, la competencia más desenfrenada y sanguinaria 
conocida hasta ahora. A este último punto volveré pronto. Entretanto, 
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la afirmación general de que la sociedad occidental moderna se está 
haciendo demasiado conformista, demasiado "consciente de la segu- 
ridad”, demasiado "dirigida por otros”, es, en efecto, tan general, 
tan vaga, que su aceptación o su rechazo tiene que ser asunto de los 
sentimientos de uno, en realidad del estado de ánimo de uno. Hasta 
el intento hecho en líneas más generales de probar empíricamente la 
tesis es difícil y puede causar confusión. 

Una fase especial de la generalización principal, la afirmación de 
que en los Estados Unidos la generación más joven quiere seguridad 
y no aventura, desea un empleo, o mejor una posición, y no ser sus 
propios amos; desean ser "hombres pertenecientes a una organiza- 
ción” y no "capitanes de industria”, puede ser comprobada mediante 
los siguientes procedimientos: en primer lugar, un examen histórico 
comparando los Estados Unidos con los países más viejos de Europa, 
del cual puede resultar que algo de lo que aborrecen los lamentadores 
se debe a la madurez económica y social, que no es necesariamente 
senectud; en segundo lugar, un análisis de la manera como se hacen 
actualmente los inventos, las innovaciones y las mejoras de todas 
clases, pues indudablemente se hacen, y otro análisis de las formas 
casi innumerables de la verdadera competencia en nuestra sociedad 
y nuestra economía; en tercer lugar, un buen estudio de la medida 
en que los jóvenes consiguen realmente, de una manera u otra, ser sus 
propios amos, ser hombres no pertenecientes a una organización, pues 
nada es más común en el estudio de las relaciones humanas, inclusive 
entre esos hombres perspicaces llamados economistas, que el anuncio 
prematuro de que "ya no existe la x”. 

Yo me inclino personalmente a la opinión, ciertamente subjetiva, 
de que el homo sapiens, inclusive en su variedad norteamericana, 
está todavía más cerca de sus primos mamíferos — y no de los más 
parecidos a las ovejas — que de los insectos sociales. Los publicistas, 
a veces los mismos que opinan que los jóvenes carecen de intrepidez, 
de verdadero espíritu de competencia, se quejan de que no aceptan 
restricciones morales en su voluntad de vencer, en su intervención en 
la lucha por el premio. A este respecto el ejemplo favorito es el de 
los jugadores de fútbol de West Point, que hicieron trampa en los exá- 
menes aunque eso iba contra su sentido de honor de oficiales. El his- 
toriador podría sentir la tentación de señalar que el honor militar 
romano o medieval del que se ha derivado el de nuestra casta de 
oficiales no habría sido tan exigente en un caso análogo —el campo 
de un examen de esta clase es banaúsico, vulgar, y la tentación de 
vencer es, después de todo, la más fuerte de las tentaciones — como 
en uno que igualase el honor y el coraje físico. Sin embargo, no cabe 
duda de que esos jóvenes violaron una ley moral real de nuestra 
cultura. Es cierto que formaban un grupo y que, dentro de ese grupo, 
eran sin duda muy imitativos y estaban dirigidos desde adentro. Y el 
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elemento esencial de su comportamiento era el deseo viejo y humano 
de sobresalir; uno inclusive oye remotamente el eco del ai en aristeuein 
homérico, siempre ser el mejor en excelencias masculinas. Uno supone 
que esto nunca sucede en la colmena o el hormiguero, ni siquiera 
entre los insectos guerreros. 

Todavía tenemos que enfrentamos con lo que para los profetas 
de la condenación y para muchos publicistas que no merecen ese 
título cargado de emoción constituye el horror pleno de nuestra época, 
la fuente esencial, la justificación final de nuestras dudas, nuestras 
preocupaciones y nuestra desesperación. Concretamente, es la ame- 
naza de lo que los periodistas llaman "la tercera guerra mundial”, 
una guerra que, a juzgar por el precedente de las dos últimas y de los 
conocidos logros de la tecnología, podría destruir a tantas personas 
y tantas cosas aue lo que llamamos civilización sería imposible en 
cualquier parte ae la tierra; una guerra que ciertamente traería consigo 
terribles sufrimientos de la clase que repugna a toda nuestra tradición 
moral. La imaginación humana ha previsto todas las posibilidades, 
las que en el caso más extremo incluyen la extinción de todas las 
formas de vida, vegetal y animal, en la tierra. Lo que quiero señalar 
ahora es sencillamente que una vez más los horrores del Libro de la 
Revelación comienzan a parecer a muchos reales y presentes. 

Sin embargo, solamente un alarmista descubriría en nuestra so- 
ciedad occidental señales seguras del abandono moral apocalíptico* 
del derrumbe del estado de ánimo que nuestras mejores frases cono- 
cidas de la historia ilustran bastante bienr "Después de nosotros el 
diluvio”, "tocando le violín mientras Roma arde”, je-m ; en-foutisme, 
"la escritura en la pared”, la cabeza del muerto en el banquete. Qui- 
zás he insistido ya suficientemente en que el diagnóstico del estado 
de la mente y el corazón de toda una cultura contemporánea es muy 
difícil y en cualquier sentido científico, imposible. Pero al presente 
no siento a mi alrededor la atmósfera de desesperación en gran escala 
que Huizinga y sus colegas han descrito con respecto al final de la 
Edad Media, ni el hervor de una inquietud en gran escala que se 
advierte en casi todo lo escrito en y sobre las décadas que precedieron 
y siguieron inmediatamente al nacimiento de Cristo. Es, ciertamente, 
posible, si se puede aplicar a grandes grupos, e inclusive a toda una 
cultura, la terminología de una ciencia basada en el estudio del com- 
portamiento individual, que pueda haber estados de psicopatología 
colectiva, y que nosotros estemos ahora en uno todavía más difundido 
y grave que el del siglo XV 16 . 

El temor a una tercera guerra mundial puede, entonces, estar 

10 En un ensayo perceptivo, "The Next Assignment”, American Historical 
Revieta, Vol. LXIII, enero de 1958, el señor W. L. Langer sugiere que el trauma 
colectivo de la peste europea puede muy bien haber sido una causa determinante 
importante del comportamiento que han registrado Huizinga y otros. 
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llevándonos a todos — a todos los occidentales en todo caso — a la 
locura en gran escala. Pero si es así, esa locura no se refleja todavía 
en la suma total del trabajo cotidiano, de la rutina social, del com- 
portamiento convencional del hombre. Esa suma total, como he tra- 
tado de demostrar en este capítulo en contra de los titulares de los 
diarios, resulta por lo menos no peor, de acuerdo con las normas 
morales convencionales, que la de otras épocas de la historia occi- 
dental. Permítaseme un símbolo final: en los Estados Unidos unos 
cien millones de personas, muchas de ellas adolescentes, con su habi- 
lidad, su salud mental y física y sus capacidades sujetas a una prueba 
no más que muy casual, tienen a su disposición en las carreteras 
vehículos capaces de velocidades mayores que las de las locomotoras 
de vapor de sus abuelos, las que no podían salirse de los rieles y 
eran conducidas por profesionales adiestrados sometidos a rigurosas 
y frecuentes pruebas de salud y de capacidad; sin embargo, esos 
millones de conductores de automóviles mataron en 1956 sólo una 
persona por cada diez millones de millas que recorrieron con sus 
vehículos en el Estado con el peor récord y una persona por cada 
cuarenta y tres millones de millas en el Estado con el mejor récord. 
En esto están implicadas, por supuesto, muchas variables: el trabajo 
de los ingenieros de automotores y de los ingenieros de caminos, la 
educación y el acondicionamiento de los norteamericanos desde la ju- 
ventud, y otras muchas. Pero creo que a cualquiera le es difícil negar 
a nuestro viejo amigo mítico el norteamericano "medio” algún sen- 
tido de la responsabilidad moral en relación con la fuerza casi 
parece que maneja con sólo un contacto. Lo que al alarmista le 
parece una señal mala de los defectos humanos a mí me parece que 
es en realidad una señal de la capacidad y del sentido de responsa- 
bilidad de los seres humanos. Si los hombres fueran tan malos como 
sostienen algunos moralistas mataríamos a mucho más de 40.000 
personas al año en nuestras carreteras. 

Nuestra tradición moral insiste en que nos neguemos a aceptar 
como necesaria cualquier muerte en un accidente de automóvil; in- 
siste en que no debemos aceptar ni siquiera estadísticas como las 
anteriores, sino que debemos sentir horror e indignación ante esa 
cifra de 40.000 muertes anuales a causa del tránsito, en que sintamos 
la necesidad de medidas y campañas concertadas de todas clases para 
reducir esas cifras. Nadie debe quejarse de esta actitud moral muy 
humana y probablemente muy útil. Es cierto que las estadísticas mues- 
tran qué los delincuentes juveniles, los psicópatas sexuales, los secues- 
tradores y los que maltratan a su esposa siguen siendo en los Estados 
Unidos muy pocos en relación con la población total. También es 
cierto que nuestro horror y nuestra alarma por la conducta de tales 
personas está plenamente de acuerdo con nuestra tradición moral, y en 
particular con nuestra tradición cristiana modificada por el humanita- 
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rismo y el hedonismo de la Ilustración. Nuestra democracia occidental 
moderna, a pesar de sus críticos, está empeñada en hacer lo "mejor” 
por lo menos tanto como lo "más grande”. 


IV 


Parecería probable — aunque supongo que es casi imposible de- 
mostrarlo empíricamente — que la angustia moral de nuestra época 
es en nuestro Occidente la marca de las clases intelectuales más bien 
que la de la mayoría. Debemos tratar de hacer ahora por lo menos 
un esbozo sumario de un problema que merece un estudio cuidadoso 
y objetivo: el problema de las clases intelectuales en nuestra época 
y en sus predecesoras inmediatas con respecto al universo y al destino 
del hombre en él. Por desgracia, ni los historiadores ni los sociólogos 
nos han dado todavía una base realmente buena desde la cual poda- 
mos iniciar ese bosquejo: no podemos confiar en la situación normal 
y habitual de esas clases en el Occidente, ni siquiera en su constitu- 
ción, su modo de ser. 

Como definición aproximada, podemos decir que las clases inte- 
lectuales son las que escriben, enseñan, predican y practican las bellas 
artes, la música y el drama. Esas personas no son de modo alguno 
las únicas que en el Occidente utilizan su mente, su "intelecto”, no 
son las únicas personas inteligentes de nuestra sociedad. Los nortea- 
mericanos, para quienes, como para la mayoría de los occidentales, 
todos los derivados del intelligo latino llevan consigo connotaciones 
favorables, hacen de hecho una distinción peyorativa para señalar a 
los intelectuales que les desagradan, o con respecto a los cuales, para 
ser más justos, abrigan sentimientos ambivalentes: los vulgarismos 
"high-brow” (petulante), "longhair” (melenudo) y "egghead” (ca- 
beza de huevo) hacen ese trabajo, y nosotros podemos dejar sin 
rencor que lo hagan en nuestro nombre. En las siguientes páginas 
me refiero esencialmente a los eggheads , denominación imprecisa y 
sociológicamente exacta. 

Es difícil definir para todo el curso de la historia occidental 
alguna actitud normal de esos intelectuales con respecto a la sociedad 
en que viven. Muchos de ellos, en cualquier sociedad y en cualquier 
época, tienden a adoptar con respecto a una parte por lo menos de las 
acciones de sus compañeros una actitud conocida popularmente en el 
lenguaje norteamericano como "crítica”. Pero el grado de su censura, 
la naturaleza y la proximidad de los cambios que piden, los blancos 
a que apuntan, su aceptación o su rechazo fundamental de la bondad 
de su sociedad y su gobierno, varían mucho en el tiempo y el espacio. 
También de un modo muy general, la expresión ahora de moda 
"enajenación de los intelectuales” se puede aplicar a esa actitud básica 
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de la clase en ciertos momentos del pasado occidental. Los cristianos 
primitivos, algunos de los cuales eran eggheads , estaban alejados de 
la cultura pagana contra la cual se rebelaban; los escolásticos, en 
conjunto, es igualmente evidente que no se habían alejado del mundo 
de su siglo xiii. Inclusive se podría defender la generalización de que 
los intelectuales, durante las grandes épocas de florecimiento de nues- 
tra cultura occidental en la mayor parte del pasado, durante las ''Eda- 
des de Oro”, no estaban fundamentalmente alejados: las crónicas 
de la Atenas de Pericles (pero no la Atenas poco posterior de Sócrates 
y Platón), la Roma de Augusto, la Inglaterra de Isabel y la Francia 
de Luis XIV apoyan esta afirmación. Quizá sea mejor decir que 
los intelectuales de esas épocas de florecimiento sentían orgullo, con- 
fianza y esperanza con respecto al futuro de su sociedad, y aunque 
eran moralistas capaces de ironía y de sátira, no se inclinaban a la 
desesperación, e inclusive — o por lo menos así parece a la distancia — 
estaban en general de acuerdo con respecto a lo bueno y lo malo, 
lo bello y lo feo, lo verdadero y lo falso 17 . 

Ahora bien, las clases intelectuales del Occidente del siglo xvui 
eran esencialmente hostiles al orden existente; y los philosophes de 
Francia, que compartían con Inglaterra la dirección intelectual de la 
época, constituyen un ejemplo clásico de un grupo de intelectuales 
casi — no enteramente — sin oposición en su supremacía, y seguros 
de que las instituciones religiosas, políticas, sociales y económicas del 
Occidente contribuían a crear un ambiente ciertamente muy malo, 
un ambiente que había que cambiar de manera radical inmediata- 
mente. Sin embargo, los philosophes estaban seguros de sí mismos 
y del futuro, alejados de lo que sostenían que era el mal pasado de 
su sociedad, pero confiados en que podían guiar a su sociedad a la 
buena vida para todos. No estaban alejados como nuestros eggheads 
modernos — inclusive los que ostensible y ostentosamente se han 
convertido recientemente al sistema norteamericano — están alienados 
en parte de los hombres y mujeres occidentales corrientes. Hemos 
estado en este terreno en el capítulo XI. Ya fueran anarquistas o ya 
proyectistas, los intelectuales de la Ilustración del siglo xvm no sen- 
tían verdadera hostilidad hacia la mayoría, sus semejantes; en verdad, 
sentían a veces ese afectuoso amor por todos los hombres, esa huma - 
nité y su demasiado raras veces realizado ágape 18 . Eran los dirigentes 

17 Me disculpo por presentar tan breve e inadecuadamente este tema enorme 
y difícil. No quiero que se entienda que digo que los intelectuales de los períodos 
de florecimiento eran optimistas, y que los del nuestro son pesimistas. Hay un 
sentido en el cual puede decirse que todos los intelectuales del Occidente son 
siempre personas descontentas; hay un sentido en el que el romanticismo extremo 
de “el pensamiento es una enfermedad de la carne'* de Thomas Hardy llega a 
infestarnos a todos, y quizá sea cierto. 

18 Creo que al amante más devoto de la humanidad le es difícil sostener que la 
nueva religión de la Ilustración consiguió realmente la benevolencia que de vez en 
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verdaderos y reconocidos de la mayoría, en la debida armonía con 
ellos en esa feliz — y, me temo, no muy común — posición que 
Toynbee llama la de una ‘minoría creadora” admirada por la mayoría 
unida a ella por el “mimetismo” 19 . 

Los intelectuales mismos llegaron en gran parte, despujés de ha- 
berse dado cuenta del fracaso melodramático de la Revolución Fran- 
cesa en seguir el curso que habían trazado para ella, a perder su 
sentimiento de identificación con la suerte de la mayoría. Puede 
alegarse que la mayoría, inclusive en la América que ha acuñado 
esos epítetos despreciativos de bigh-brow, lon\ghair y eggbead , nunca 
ha dejado de mantener con respecto a los intelectuales sanos senti- 
mientos ambivalentes, parte de los cuales son admirativos si no 
enteramente respetuosos. Sospecho que todavía se da entre la mayoría 
con respecto a la variada minoría tanta mimesis como la que pueden 
soportar las clases populares de una democracia. Pero poca duda 
cabe de que los intelectuales, aunque con frecuentes ataques de con- 
ciencia y con muchas explicaciones justificativas, se han vuelto contra 
la mayoría, contra la mayoría que obstinadamente se niega a vivir 
de acuerdo con las normas que había establecido para ella Id Ilustra- 
ción. En el siglo xix los intelectuales sostenían generalmente que se 
volvían no contra el pueblo, que era sano en el fondo, sino contra 
la clase media, el obstáculo nuevo e imprevisto para establecer el cielo 
en la tierra. Para los primeros románticos la clase media era, sobre 
todo, un enemigo de la belleza y la sensibilidad, los filisteos contra 
los cuales, a los sones de la nueva música, los Davidsbündler mar- 
chaban hacia una victoria formal segura. Es con estos románticos 
con los que el artista, el escritor, el intelectual, aunque existía en su 
duro mundo de necesidades económicas sólo gracias al patronazgo de 
la clase media — ejercido, es cierto, no a la vieja manera directa 
y noble, sino mediante el horrible mecanismo del mercado — se 
convirtió, más claramente que nunca hasta entonces en el Occidente, 
en una persona mal comprendida, mal comprendida sobre todo por 
la mayoría. 


cuando se pone de manifiesto en el cristianismo. El esfuerzo de los jacobinos franceses 
para incluir en su ritual banquetes de amor substitutivos era imaginario ciertamente. 
Véase mi The Jacobins , capítulo IV. 

19 Toynbee, que es, sobre todo, un moralista, sostiene que la señal inequívoca 
del fracaso de una civilización (o sociedad) es el rompimiento de ese vínculo del 
mimetismo , o imitación admirativa, entre la mayoría y la minoría, después de lo 
cual la minoría creadora se convierte meramente en una “minoría dominante”, y 
la mayoría en un “proletariado” hostil a sus superiores; la sociedad bien integrada 
se convierte entonces en una sociedad de lucha de clases en su camino hacia la 
muerte y la disolución. Cualquiera que sea el valor objetivo de este esquema, tiene 
seguramente importancia para la comprensión del estado de ánimo de muchos inte- 
lectuales de nuestra época. Creen que nuestros conflictos son angustias de muerte, 
no señales de vida y desarrollo. 
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Para muchos intelectuales, especialmente, acaso, en este país, la 
continua confusión en que se halla este mundo según ellos podría 
ser explicada todavía, como la habían explicado los philosopbes , por 
la continua existencia de un mal ambiente, todavía no superado, 
y por las adicionales instituciones y clases nuevas y mines, que eran 
otros tantos males atrincherados. La buena lucha podía y debía 
seguir librándose. Los marxistas son el ejemplo más claro de esos 
herederos sobrevivientes de la Ilustración, y también lo son muchos 
de los conocidos en los Estados Unidos con el nombre de "liberales”. 
Pero inclusive en el siglo xdc había señales del gran disgusto, un 
sentimiento de ira y desesperación por las estupideces, las insufi- 
ciencias, la obtusidad que el intelectual encuentra en sus semejantes 
menos bien dotados. Bouvard et Vécucbet de Flaubert, obra en la que 
los esfuerzos de dos hombres estúpidos — y , lo que es peor, bien 
intencionados — para educarse a sí mismos terminan en tristes fra- 
casos, le recuerda a uno que también Flaubert sentía algo parecido 
al gran disgusto que enviaba a los anacoretas al desierto, y asimismo 
mucho del orgullo y el amor a la exhibición que los enviaban allá. 

No conviene exagerar el alejamiento de los intelectuales ni su 
sensación de condenación. Muchos de ellos, en realidad la mayoría 
de ellos, no viven habitual ni continuamente influidos por la deses- 
peración. El peso del universo recae sobre ellos en los Estados Unidos 
menos pesadamente que en Francia; en Rusia — evidentemente un 
caso aparte — se supone que viven alegremente y sin alienarse y ni 
siquiera sostienen el dogma cardinal de sus colegas del mundo libre 
de que nada falla como el buen éxito 20 . Es evidente que en la mayor 
parte del Occidente hay todavía un público para la literatura de opti- 
mismo rosado, para lo que la década de 1920 asociaba con el nombre 
de Edgar Guest, aunque uno sospecha que muchos de los proveedores 
de esa literatura consoladora sufren agudamente, como los que proveen 
forraje para la Madison Avenue y Hollywood, a causa de una conciencia 
culpable que los coloca firmemente del lado de los alienados. Los 
intelectuales creadores siguen lamentándose, pero hay señales de que 
comienzan a lamentarse de su propia clase, o por lo menos a analizarla. 
Recientemente hemos oído hablar mucho de la desconformidad confor- 

3,0 La novela El Doctor Zbivago de Boris Pasternak, que salió de contrabando 
/de Rusia mediante una traducción italiana, demuestra ampliamente que hay intelec- 
tuales alienados inclusive en la Unión Soviética, y que uno de los principales senti- 
mientos morales occidentales que encarna y aprecia el intelectual ha sobrevivido allí. 
Me refiero al sentimiento profundo de que la vida ordinaria, triste, antipoética, 
regulada/ satisfecha y rutinaria es de algún modo mala, así como triste; que el artista 
.debe instar siempre al ataque contra los filisteos, cuya tristeza y falta de profundidad 
apesta la nariz de los profundamente alegres. Obsérvese la reciente erupción de 
libros norteamericanos sobre los horrores (¿males morales?) de la vida en 
los suburbios escritos por autores cpmo A. C. Spectorsky, John Cheever y otros 
muchos. El dogma de que lo ordinario, lo convencional, es en sí mismo malo cons- 
tituye uno de los productos realmente extraordinarios de la Ilustración. 
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mista, del pensamiento estereotipado entre los intelectuales, de las 
mentes abiertas al ideal y cerradas a la realidad 21 . 

Para los escritores, pensadores y artistas serios, para los que 
establecen el estado de ánimo y el espíritu de la cultura superior 
de la época, apenas puede caber duda: el sello, el estilo, el sabor 
es ciertamente negro, airado, protestante, desesperado, a veces digno 
y noble, y a veces — palabra sintomática inevitable — casi neurótico. 
Pasad la lista, desde Faulkner y Hemingway hasta Sartre y Jaspers 
y luego hasta Colín Wilson y los más recientes de los jóvenes airados 
e incompletamente autodidactos de Inglaterra; están siempre agobia- 
dos y nunca divertidos, aunque con frecuencia son amargamente inte- 
ligentes. El mejor de ellos, Camus, en su conmovedor discurso de 
aceptación del Premio Nobel de Literatura en 1957, no pudo desem- 
barazarse de su carga un instante: 

. . . Como heredera de una historia corrompida en la que se mezclan 
revoluciones marchitas, técnicas extraviadas, dioses muertos e ideologías 
gastadas; en la que la inteligencia se ha rebajado para convertirse en la 
sirvienta del odio y la opresión, esa generación (la de Camus), partiendo 
de nada más que de sus propias negaciones, ha tenido que restablecer 
dentro y fuera de ella misma un poco de lo que constituye la dignidad de 
la vida y de la muerte. Enfrentada con un mundo amenazado con la desin- 
tegración, en el que nuestros grandes inquisidores pueden establecer defini- 
tivamente los reinos de la muerte, esa generación sabe que, en una especie 
de carrera loca contra el tiempo, debe restablecer entre las naciones uná 
paz no basada en la esclavitud, volver a conciliar a las clases obreras con 
la cultura, y reconstruir con todos los hombres el Arca de la Alianza. 
Quizá nunca pueda realizar esa enorme empresa, pero muy ciertamente 
ha aceptado ya en el mundo entero el doble desafío de la verdad y la 
libertad y, ocasionalmente, ha demostrado que puede dar su vida sin odio. 
Esa generación merece que se la aclame dondequiera que esté, y sobre todo 
dondequiera que se esté sacrificando 22 . 

Por lo tanto, hasta en su estado de ánimo más lóbrego y profundo, 
los intelectuales occidentales siguen siendo combatientes; no aceptan 
la resignación. Están muy lejos del Nirvana. Ni siquiera Arnold 
Toynbee, quien necesita aprender mucho de Buda, parece en su ma- 
nera de comportarse muy cerca de la trascendencia del agón que él 
y sus maestros orientales predican. Y a mediados del siglo xx los 
intelectuales parecen estar tan lejos de conformarse como lo estaban 

21 Por ejemplo, Morris Freedman, "The Dangers. of Nonconformism”, American 
Scholar , Vol. XXVIII, invierno de 1958-59, pp. 25-32. Paul Pickrel, "The New 
Books”, Harper’s t , Vol. CCXVII, diciembre de 1958, pp. 88 - 92 , en una crítica de 
The Academic Mind de Paul Lazarsfeld y Wagner Thielens, hijo. 

22 Speech of Acceptance . . . of the Nobel Prize for Literature y Nueva York, 
Knopf, 1958, pp. xi-xii. 
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en el siglo xk, Nuestro Occidente nunca ha sido seguramente más 
multánime que al presente. 


V 


Es por lo menos tan difícil discernir para el Occidente del siglo 
xx una norma de ideales morales como lo es para el del siglo xix. Al- 
gunos de los entusiasmos que sentían los Victorianos tanto por los 
ideales morales como por los estéticos de épocas particulares del 
pasado se han debilitado. La Edad Media ya no está de moda; pero 
no está de modo alguno enterrada, y todavía hay muchos a quienes 
gustaría hacernos volver a las certidumbres espirituales del siglo 
xiii. Tenemos, como apenas tenía el siglo xrx, un estilo arquitectónico 
propio, y hasta cierto punto tenemos también un estilo moral propio. 
Pero así como todavía somos lo bastante eclécticos en arquitectura 
para poder escarbar en el saco de presas de la historia y construir 
reproducciones coloniales, o cabañas como las del Cabo Cod, u otros 
estilos "tradicionales”, así también en nuestros variados ideales mora- 
les seguimos dejando que muera muy poco del pasado. Hasta en los 
Estados Unidos, y después de toda una generación educada casi sin 
el latín y el griego, hay todavía quienes desearían que consigamos lo 
béllo-y-bueno de Perides, pero para todos, no para la minoría. 

Trataré de bosquejar algunos de los rasgos de los ideales morales 
de nuestro siglo xx, concentrándome, como parece conveniente, en 
los Estados Unidos en su momento de hegemonía en el Occidente. 
Este es un tema enorme al que no puedo esperar hacerle justicia en 
este breve espacio 23 . Procuraré seguir una línea media, pero el lector 
no debe olvidar que la multanimidad norteamericana es muy real, que 
nosotros tenemos en alguna parte entre nosotros représentantes de 
casi todos los "valores”, todas las religiones, organizadas y desor- 
ganizadas, todos los gustos, todas las posiciones morales que han 
tomado los hombres. No debe olvidar que, por mucho que digan 
los intelectuales preocupados acerca de la mediocridad niveladora y 
la tiranía potencial de las masas en este país, nuestra actual multa- 
nimidad se basa en fuertes hábitos y fuertes creencias que hacen de la 

*•* Inclusive antes que consiguiéramos nuestra actual posición en el mundo eran 
ya innumerables las obras sobre el carácter nacional norteamericano, la civilización 
norteamericana, el estilo norteamericano, y la misión histórica de los Estados Unidos. 
Pocos de mis lectores pueden haberse eximido de este tema en la educación oficial 
y no oficial, y supongo que algunos de ellos estarán hartos de él. Pero sigue siendo 
obligatorio. Es estudiado en todos sus aspectos en Max Lernér, America as Civili- 
zaron, por un intelectual liberal tan concienzudo en este libro que a veces no parece; 
liberal ni intelectual en el habitual sentido norteamericano de esas palabras; y se estu- 
dia específicamente nuestro tema en una obra meditada de Roger Burlingame, T he 
American Conscience, Nueva York, Knopf, 1957. 
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diversidad — la libertad, la democracia, si queréis — una parte sólida 
de nuestra norma de ideales. 

En primer lugar, y corriendo el riesgo de alguna repetición, 
debemos hacer unas pocas negativas necesarias. Los empadronadores, 
reforzados por muchos observadores menos oficiales, han puesto 
completamente en claro que los norteamericanos en general no erigen 
como un ideal el antintelectualismo en el sentido vulgar de la pa- 
labra, es decir, la depreciación del instrumento del pensamiento y la 
aversión a los que están preparados para utilizar bien ese instrumento; 
y no erigen al hombre de negocios como nuestro ideal nacional. En 
las encuestas sobre la opinión con respecto a qué profesión de la vida 
es más apreciada entre los norteamericanos, los jueces, los científicos, 
los altos funcionarios electivos, los médicos y hasta los profesores de 
colegio y los clérigos llevan generalmente la ventaja a los banqueros 
y hombres de negocios. Hay claras señales, que no pueden ser negadas 
ni siquiera en medio de nuestra reacción nacional ante el lanzamiento 
por los rusos del primer satélite artificial de la tierra, de que los 
millones de personas actualmente sometidas por primera vez en la 
historia a una educación oficial avanzada se dan plena cuenta de que 
no son Platones, Einsteins ni Pasteurs potenciales. Saben que no son 
intelectuales y no quieren hacerse intelectuales. Pero esto de ningún 
modo equivale a que sean antintelectudes. Tienen con respecto a 
nosotros, los eggheads, la irreverencia que se deja ver en las actitudes 
medievales con respecto a los sacerdotes y frailes, una irreverencia 
salvadora que probablemente los alivia de sentimientos que de otro 
modo estarían sometidos a represiones peligrosas. En realidad, egg- 
bead como palabra bélica es empleada principalmente en la guerra 
civil entre los intelectuales mismos, una guerra que, sin duda, en un 
mundo ideal debería terminar, pero que en nuestro mundo imperfecto 
puede ser de alguna utilidad como un escape para emociones que 
conviene no embotellar. Finalmente, el norteamericano no es inmora- 
lista; desea ser feliz, cree — le han enseñado a creerlo los ilustrados — 
que tiene derecho a ser feliz, pero esta felicidad no es una inmersión 
hasta empaparse en el lodo del desenfreno sensual, ni una pura 
transvaluación de valores nietzscheana. Su código moral sigue siendo 
esencialmente el código moral tradicional del Occidente. 

Esencial para un intento de comprender lo que los norteameri- 
canos contemporáneos admiran, lo que creen que es realmente bueno, 
es la comprensión de cómo ven ese tema central de la historia moral 
del Occidente, el agón, la lucha por el premio. Permítaseme que repita 
una vez más que la admiración por el gángster o el hombre-que-se- 
sale-con-la-suya de Trasímaco, la actitud soez o la realidad soez, es 
eterna en la historia occidental y no tenemos buenas razones para 
creer que es más común ahora que en los tiempos de Celado, Cres- 
cendo y Escorpo (v. cap. V, p. 152) o en la época de Robín Hood. Los 
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ruines no son más numerosos, y quizá ni siquiera más poderosos de lo 
que solían ser; lo único que sucede es que, sobre todo desde la Ilustra- 
ción del siglo xviii, los nobles se han preocupado algo más por ellos y se 
han mostrado menos tolerantes con ellos. El cristiano encuentra muchas 
clases de tolerancia práctica más fácilmente que el ilustrado. 

Ahora bien, el agón en los Estados Unidos del siglo xx, y en 
realidad en todo el Occidente libre, es algo pasmosamente complejo. 
Sobre todo muestra plenamente ese estado de contradicción interna, 
de imposible coexistencia de los opuestos, tan característica del Occi- 
dente, un estado mental fastidioso, punzante, aguijoneante, que los 
más preocupados de nosotros consideran intolerable. Deseamos que 
todos ganen los premios, y multiplicamos su número, su alcance y 
su calidad; pero sigue habiendo sólo unos pocos premios, y todavía 
son menos los primeros. Creemos firmemente que en un sentido 
completamente real un hombre es tan bueno como otro; y creemos 
con la misma firmeza que el hombre que puede batear .300 es mucho 
mejor que el que sólo puede batear .250, y que sólo en el lanzador 
puede la habilidad defensiva compensar esa deficiencia. Creemos muy 
claramente que los hombres son iguales y que no son iguales. En la 
rutina cotidiana de la vida no tenemos dificultades con el calificativo 
y salvador "con respecto a”; todos somos iguales ante la ley, iguales 
en la cola para comprar entradas, iguales en el supermercado, donde 
no hay cuentas abiertas, pero no somos iguales en el puesto del ju- 
gador de fútbol, ni iguales — seamos justos — como candidatos a la 
Phi Beta Kappa. Subsiste, no obstante, en nuestro resumen moral 
final la sensación inquieta de que hay algo que anda mal , algo no 
norteamericano, inclusive con respecto a una formulación tan consa- 
grada como "son muchos los llamados pero pocos los elegidos". 

Al menos ese me parece que es el sentimiento de gran número 
de intelectuales norteamericanos, un sentimiento que se deja ver en 
la renuencia de muchos educadores a hacer frente en todas sus con- 
secuencias al problema de educar al niño excepcionalmente dotado. 
Es una especie de contracorriente de esa actitud sentimental que 
contribuye a explicar el número y la intensidad de quienes se preo- 
cupan por la tendencia niveladora del Occidente moderno, por la 
tiranía de la mayoría, por lo que creen que es nuestro rápido acer- 
camiento a la uniformidad y la mediocridad amortecedoras. Si sois 
adictos al raciocinio convencional, como lo son por definición los 
intelectuales, y si creéis que los demás son también adictos, como por 
desgrada lo creen muchos intelectuales desde la Ilustración, entonces 
de una premisa tan evidente como proporciona, digamos, el preám- 
bulo de nuestra Declaración de Independencia podéis sacar la con- 
clusión de que puesto que los hombres creen que deben ser iguales 
van a tratar universalmente de hacerse idénticos , e idénticos de acuer- 
do con la norma de la mayoría, del término medio. 
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Yo no creo que al hombre corriente le cree dificultades la doc- 
trina de la igualdad. Acepta las contradicciones y complejidades que 
ofrece esa doctrina en nuestra sociedad y en nuestras ideas sobre lo 
que debe ser esa sociedad. En este país hemos establecido nuestras 
reglas complicadas para el agón. Ante todo, y en mi opinión tiene 
mucha importancia, lo hemos diversificado mucho, hemos multipli- 
cado los campos en que puede actuar — o luchar — , hasta cierto 
punto hemos llegado casi a descubrir alguna clase de premio, si no 
para todos, al menos para una gran mayoría. Nuestro numero casi 
infinito de grupos organizados, desde los que se dedican al cultivo 
de las manías hasta los que tratan de salvar al mundo, nos parece 
disparatado sólo a los que no nos hemos recuperado de la década 
de 1920. Inclusive en lo más alto, donde la competencia es más feroz 
y, en sociedades como la del último período de Roma, moral y socio- 
lógicamente peligrosa, nos hemos sacado de algún modo gran parte 
del aguijón. En la política y hasta en el mundo de los negocios los 
vencidos rara vez se rebelan o conspiran. 

Pero todo este tema del agón norteamericano merece algún traba- 
jo de observación del hombre. Cualquiera que haya echado una mira- 
da, por ejemplo, a nuestra variada literatura sobre cómo se puede 
triunfar en algo — digamos en el arte de vender — tiene que haber 
advertido los curiosos paralelos con la literatura del agón elevado y 
noble, desde Homero en adelante. La dificultad consiste en apreciar 
realísticamente la pérdida de dignidad, de tragedia, de humildad, de 
resignación que se ha producido indudablemente en el proceso de 
democratización. Estoy seguro de que la atmósfera moral y estética 
de un producto egghead como La muerte de tm viajante no es rea- 
lista y, ciertamente, no está más cerca de la seriedad elevada que los 
valores vulgares de los que parece compadecerse y despreciar. Pero 
aquí se plantea un problema que, repito, no hemos resuelto en modo 
alguno a mediados del siglo xx: ¿podemos hacer una democracia de 
este mundo y, no obstante, conservar la vieja tradición occidental de 
la lucha por el premio? ¿Podemos encontrar un substituto del cristiano 
“muchos son los llamados pero pocos los elegidos” en el que sean 
patentemente los hombres, y no Dios, quienes elijan? 

Hemos hecho todo lo que nos ha sido posible para hacer a los 
hombres iguales, inclusive en el combate, en parte mediante las tran- 
sacciones consoladoras a que hemos llegado entre las realidades de la 
vida diaria y los principios de los Padres del siglo xvm: igualdad 
ante la ley, igualdad de oportunidad, etcétera, todas ellas, desde el 
punto de vista del idealista feroz, desesperadamente suavizadas en me- 
ras palabras, meros consuelos. Lo hemos hecho en parte inculcando un 
respeto sincero por las reglas del juego, reglas de las que, ciertamen- 
te, le gusta rodearse al norteamericano y que, a diferencia del inglés, 
no tratará habitualmente como absolutas, pero en las que “cree” fir- 
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memente en principio y le proporcionan una base para su eterna dispu- 
ta con los árbitros. Y aunque entre una multitud el norteamericano 
gritará a veces "¡¡Matad al árbitro!”, cree como individuo con una ra- 
zón algo mejor que la que aducía Voltaire con respecto a su dios sim- 
bólico que si el árbitro no existiera habría que inventarlo. Además 
hemos llevado la conocida válvula de seguridad de la libertad de 
quejarse — me refiero, por supuesto, a la libertad de expresión — has- 
ta el punto en que a algunos comentaristas, nuestras quejas les parecen 
un síntoma de una neurosis muy difundida. Pero aparte de que esta 
palabra y otras muchas tomadas de la psiquiatría y la psicología se 
han convertido en nuestra época en comodines tan vulgarizados que 
los maestros sensatos de la composición inglesa los están eliminando, 
no creo que los señores Drew Pearson, Westbrook Pegler y Red Smith 
— y sus devotos lectores — sean realmente anormales. La lamentación 
es uno de los grandes hábitos humanos, que el hecho de que casi to- 
dos sepan leer y escribir y la famosa propaganda en gran escala han 
hecho quizá sólo más perceptible, pero no más común. Finalmente, 
en nuestra sociedad norteamericana existen, arbitradas o espontáneas, 
complejas gradaciones o estructuras del agón que nos acercan más a 
una especie de igualitarismo realizado. Se puede simbolizar bien esto en 
el mundo del boxeo, con sus cuidadosas gradaciones desde el peso mos- 
ca hasta el peso pesado. En verdad, el norteamericano no dudaría en en- 
mendar la frase de Homero que hemos considerado ya tan útil, cóen aris - 
teuein , convirtiéndola en "sobresalir siempre en la clase de uno" 24 . 

Socialmente, tiene que parecer que en los Estados Unidos contem- 
poráneos la clase o la posición social llevan a veces a un exceso peli- 
groso esta multiplicación y diversificación — esta democratización— 
del agón que estoy analizando demasiado brevemente. Como las in- 
numerables novelas acerca de la posición social y los casi igualmente 
innumerables estudios "antropológicos” de Muncie-Middletown, New- 
buryport-Yankee City, y el resto tienen que demostrarnos indiscuti- 
blemente a aquellos de nosotros que por lo menos leemos si no obser- 
vamos al hombre, nuestras clases selectas son real y excesivamente 
complicadas y están sujetas a cambios, y causan mucha perplejidad a 
los extranjeros, quienes a veces no creen lo que dicen nuestros inte- 
lectuales más inocentes: que esas clases selectas no existen o, en todo 
caso, carecen de verdadera importancia 25 . Las personas dedicadas a 

21 Pienso desde hace mucho tiempo que necesitamos un buen estudio del 
deporte/ profesional y aficionado. Hay el sugestivo Homo Ludens de Huizinga, pero 
este y otros muchos estudios de esta clase son demasiado filosóficos, se refieren 
demasiado al deporte como juego. Lo que necesitamos es un estudio sociológico 
del deporte como trabajo, como un universo con un propósito serio propio. 

ss Howard Mumford Jones me dice que una de las preguntas favoritas de los 
prisioneros de guerra alemanes que tratábamos de "reeducar 0 en la democracia, 
después de la obvia con respecto al tratamiento de los negros, era: "¿Qué nos dice 
de la hermandad y de la ‘democracia’ de sus colegios de letras griegos?" 
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la ayuda social que han sido testigos de los sufrimientos de la familia 
de clase media inferior se han convencido finalmente de que el mu ¿ 
chacho que esperaban siguiera una carrera que elevara a los suyos a 
la clase media superior no puede esperar obtener el bachillerato esen- 
cial ni siquiera en el "colegio” de categoría inferior en la jerarquía 
académica local, no puede esperar elevarse él mismo; y saben, por lo 
tanto, que esta forma del agón es ciertamente muy real y que inclu- 
sive en nuestra democracia no todos son elegidos. La carrera abierta 
a los talentos en este país puede ser una fuente de más frustración, in- 
dignación y, finalmente, de sentimientos desastrosos para nuestra es- 
tabilidad social que de esa clase de satisfacciones que contribuyen á 
hacemos aceptar el universo y nuestro lugar en él. Sobre esta cuestiórt 
importante, como comprenderá el lector, vacilo en exponer una opi- 
nión. Nosotros, los intelectuales, podemos, y creo que "existencial- 
mente” ya hemos comenzado a hacerlo, adaptarnos a las grandes di- 
ficultades cosmológicas que trae consigo el fracaso del establecimiento 
del cielo en la tierra de la Ilustración; su traducción entre la mayoría 
a las esperanzas y temores concretos de nuestro microcosmo individual 
plantea un problema mucho más difícil para el supuesto observador 
del hombre. De primera intención yo sospecharía que hasta ahora nos 
estamos dando maña en cierto modo. Las próximas pocas generaciones 
constituirán una verdadera prueba de esta dificultad moral: ¿puede 
haber una resignación ilustrada? 

Por lo demás, debe darse por supuesto que casi todos los norte* 
americanos se fijan para ellos mismos ideales y normas que, a pesar 
de las malas connotaciones que tiene la palabra en la historia del pen- 
samiento ético, uno puede llamar "hedonistas”. Yo no creo que el 
reproche común de "materialismo” se pueda aplicar realmente a los 
norteamericanos, ni, por cierto, a los rusos, entre los cuales, según se 
dice, la palabra no constituye un reproche, sino una alabanza. Sin 
embargo, el norteamericano corriente está lejos de un ideal puramente 
espiritual, ascético o místico. No desconfía radicalmente — me refiero, 
por supuesto, al norteamericano real, corriente y conceptualizado y no 
al norteamericano igual pero diferentemente real, extraordinario e 
individual — de ninguno de sus apetitos "naturales”. Cree que están 
bien para él, que tiene derecho a contar con buena alimentación, una 
buena casa, un buen automóvil, una buena vida familiar, una buena 
vida sexual y, en una palabra, con la felicidad. Su religión, aunque 
sea cristiano declarado, no le dice que esos placeres son malos, o que 
están llenos de tentaciones peligrosas, o — y esto es lo esencial — que 
son difíciles de obtener. De ningún modo cree, por supuesto, que es 
un cerdo de la piara de Epicuro. Cree que hay una mala satisfacción 
de los deseos, que hay deseos que no se debe tener. Sigue siendo he- 
redero de una gran parte de la tradición heleno-judeo-cristiana sobre 
lo justo y lo injusto. Conserva, ciertamente, una forma democrática y 
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banáusica — una forma vulgarizada, si os gusta la palabra — del viejo 
ideal griego de lo bello-y-bueno. El cielo y el infierno ya no son para 
él tan reales como lo eran para sus antepasados, pero de ningún modo 
cree que "el hombre se hace a sí mismo”. Es aficionado a un gesto, 
sintomático y simbólico, al que llama "golpear en la madera”. Es una- 
madera muy vieja, que tenía ya miles de años cuando nació Condorcet. 


VI 


La posición moral de la Rusia del siglo xx exige un tratamiento 
aparte, pues no es evidentemente la de las otras sociedades del mundo 
occidental. Sin embargo, no vacilo en llamar a Rusia "occidental”. 
Tanto su vieja religión, el cristianismo, como la nueva, el marxismo, 
son ciertamente occidentales. Por supuesto, como nación-estado tiene 
su estilo propio, y ese estilo ha sido afectado por sus elementos "asiá- 
ticos” tanto como por sus elementos "europeos”. Nuestro estilo nor- 
teomericano es también un compuesto de Europa y nuestra "frontera”. 
Desde el punto de vista de este estudio, como he hecho notar anterior- 
mente, el comunismo ruso es la más reciente de las grandes sectas que 
tienen un origen común en la Ilustración; es, si queréis decirlo de este 
modo, la herejía de la democracia occidental ortodoxa que más éxito 
ha obtenido, una herejía que, como la mayoría de las herejías vigoro- 
sas, se considera ortodoxia. No es necesario decir que estos términos- 
tomados del vocabulario religioso occidental son repudiados con gran 
vigor por todos los marxistas, quienes comparten con los discípulos de 
un profeta muy distinto, Maty Baker Eddy, la convicción de que son 
científicos, de que comprenden el universo y el destino del hombre 
como los científicos del pasado comprendían algo más limitado o, por 
lo menos, más específico, más concreto: la materia. Sin embargo, el 
paralelo religioso parece obvio. El papel de Dios como diseñador y 
causa siempre presente lo desempeña para los marxistas una "teoría” 
de la estructura y la dinámica de la sociedad llamada materialismo 
dialéctico. El buen marxista considera al materialismo dialéctico como 
una teoría "científica”, análoga, digamos, a la de la gravedad; pero 
ciertamente entre los numerosos creyentes se la ha objetivado bastante 
completamente en algo que es por lo menos un substituto de Dios, 
una Causa Primera y Final. El destino del hombre como una especie 
en la tierra es "determinado” por el funcionamiento inevitable del 
materialismo dialéctico mediante el "modo de producción”, el que 
determina la estructura de clase y, por lo tanto, la consiguiente "lucha 
de clases”. Esta lucha de clases se lleva a cabo (el verbo reflexivo es 
importante) de acuerdo con la dialéctica hegeliana, liberada por Marx 
y Engels del tonto idealismo de Hegel con respecto al "espíritu” y 
colocada debidamente en el sólido terreno de la "materia”. Ha habi- 
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do una larga historia de luchas de clase, pero la única que tiene im- 
portancia para nosotros es esta última: la tesis capitalista contra la antí- 
tesis proletaria, la que, después de la victoria de los proletarios, victoria 
decidida e inevitable, y de una * 'dictadura del proletariado” revolucio- 
naria y transitoria, producirá la síntesis final: la "sociedad sin clases”. 

No veo cómo quien está fuera del asunto, ni siquiera quien está 
dentro de él sinceramente, puede evitar la conclusión: todo esto es 
metafísica, teología y, al final, pura y firme escatología. La sociedad 
sin clases es el cielo, un cielo universalista, no contrapesado al fin 
por infierno alguno; un cielo que deberá existir en un futuro seguro, 
aunque no completamente impostergable, en esta tierra. Los marxis- 
tas se muestran cada vez menos dispuestos a ser muy explícitos con 
respecto a la naturaleza de la sociedad sin clases o el lugar y la fecha 
de su realización. La opinión ortodoxa, la opinión rusa oficial, da 
una explicación plausible y lógica de por qué no se ha logrado todavía 
la sociedad sin clases, ni siquiera en Rusia; la victoria de la antítesis 
proletaria sobre la tesis capitalista no es de modo alguno completa, 
y el proceso dialéctico no puede llegar a su terminación predestinada 
hasta que los proletarios venzan en todo el mundo, y sobre todo en los 
Estados Unidos. La sociedad sin clases se caracterizará — esta es una 
de las expresiones marxistas más famosas y de las que más se burlan 
sus enemigos — por el "debilitamiento del Estado”. En la sociedad 
sin clases no habrá policía, ni fuerzas armadas, ni tribunales, ni com- 
pulsión como la que todos hemos llegado a aceptar como normal. En- 
tretanto, en Rusia y en los países aliados con ella, no hay, no puede 
haber, más que la dictadura del proletariado. El buen marxista tiene 
que creer que hay maldad inclusive en Rusia, puesto que hay maldad 
en los Estados Unidos y en el resto del llamado "mundo libre”. En 
cuanto a la naturaleza de la sociedad sin clases una vez conseguida, 
los marxistas, y en particular sus teóricos más sutiles, se muestran re- 
ticentes. Creen, yo pienso, que el concepto encarna un ideal ético ele- 
vado, que es hasta cierto punto un substituto del cielo cristiano, pero 
todos sus antecedentes morales e intelectuales les impiden admitir que 
abrigan semejantes conceptos. El señor Jourdain había hablado en 
prosa durante toda su vida sin saberlo; los marxistas han hablado de 
idealismo sabiéndolo demasiado bien en el fondo. 

Además, el marxismo-leninismo es el hijo o el nieto no sólo de 
la fe utópica en la perfectibilidad humana de la Ilustración, sino tam- 
bién de la pasión del siglo xrx por el proceso, el cambio, la inter- 
minable dinámica del progreso. Ahora bien, todas las explicaciones 
de este proceso de moda en el siglo xrx, desde Hegel hasta los darwi- 
nistas sociales, insisten en una "causa” dinámica central: conflicto , 
lucha, competencia . Marx mismo es muy categórico con respecto a la 
crueldad de su propia versión de esta dinámica, la dinámica magis- 
tral de la "lucha de clases”. Pero en los conflictos de esta tierra hay 
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heridas, crueldades, sufrimiento y derrota no sólo para los perdedo- 
res, sino también para los vencedores. Así le parecía a la tradición 
cristiana pura, y así le parecía a la Ilustración. Toda la escatología 
marxista es un intento de imaginar una serie de relaciones humanas 
en esta tierra en la que habrá cambio, ciertamente Progreso, rivalidad 
(o emulación, la palabra más agradable de que se puede disponer), 
en resumen, alguna clase de conflicto, pero no heridas, ni crueldades, 
ni sufrimiento, ni derrota, ni siquiera inadaptaciones, sino sólo vic- 
toria para todos. Los viejos mitos nórdicos ofrecían una perspectiva 
mejor; los guerreros — es cierto que no en este mundo, sino en el 
otro — luchaban vigorosamente durante todo el día y luego, curadas 
sus heridas, se recreaban durante la noche en el Valhalla 26 . 

La visión del mundo marxista-leninista rechaza todas las nociones 
de un ser o unos seres sobrenaturales, de un alma inmaterial y de otra 
vida. A los buenos marxistas les enfurece hasta el concepto freudiano 
de una psique, de un inconsciente, como violaciones de los "princi- 
pios” del materialismo. Rechazan, también con fundamentos filosó- 
ficos disfrazados de "científicos”, el concepto del libre albedrío in- 
dividual. Pero la práctica moral marxista conserva mucho del purita- 
nismo cristiano mínimo, del fervor reformista vigoroso, de la obli- 
gación individual de los fieles de ayudar de acuerdo con el mecanismo 
inevitable del materialismo dialéctico. El marxista cree en, y pone en 
práctica, sistemas de recompensas y castigos, y, donde ha sido puesto 
en el poder, se dedica a mucha ingeniería cultural. Su dialéctica le 
dice que el capitalista ayuda necesariamente a la causa marxista, pero 
sus emociones difícilmente le permiten amar, y ciertamente no le per- 
miten perdonar, a su enemigo: En resumen, el marxista, como el cal- 
vinista, es un determinista decidido a hacer lo que su conciencia (pa- 
labra que el marxista no quiere utilizar) le dice que está bien, y a 
evitar temiendo y temblando lo que su Dios — el materialismo dia- 
léctico— le dice que está mal. Esta es una solución vieja y apreciada 
del problema insoluble del libre albedrío, quizás una solución nece- 
saria. 

Él sistema concreto de lo que está bien y lo que está mal que ha 
surgido en el comunismo ruso ortodoxo es esencialmente la ética de la 
Ilustración del siglo xvin, bastante fuertemente matizada con la misma 
clase de puritanismo que se pone de manifiesto en los jacobinos fran- 
ceses y en el puritanismo inglés anterior. Los rusos estaban obligados 
por su visión del mundo a sostener que los apetitos de los hombres 

26 En el capítulo final tendré que volver a este problema. Nuestra democracia 
norteamericana cuenta, en mi opinión, con un cielo en la tierra mucho menos explí- 
cito que el de los comunistas, pero también nosotros tenemos dificultades con 
nuestras actitudes con respecto al conflicto, como he advertido anteriormente. Sólo 
muy pocos reaccionarios pueden aceptar ahora la opinión de Spencer de que la natu- 
raleza es con frecuencia un poco cruel, pero puede ser muy bondadosa, lo que cons- 
tituye la esencia de la "solución” victoriana del problema del mal. 
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son naturales y por lo tanto buenos; no deben hacer tonterías con 
respecto a la redención por medio de la abnegación ascética, ni pri- 
varse de nada en este mundo como un pasaporte para el cielo. Los 
viejos bolcheviques llegaron al poder cargados con principios que se 
oponían a la gazmoñería, la codicia, la afición a la ostentación y la 
propiedad de las mujeres, características de la burguesía; a toda la 
hipocresía de la moralidad de la clase media; llegaron, más positiva- 
mente, con todo el equipaje de las virtudes del librepensamiento que 
habían acumulado en el siglo xix. Inmediatamente establecieron la 
igualdad legal de los sexos, la completa libertad de divorcio y de abor- 
to, el uso libre de preservativos, y abolieron la propiedad privada, y 
con ella males burgueses como el juego, la especulación, todo lo que 
Veblen rotuló tan eficazmente como "gasto visible”. Los viejos bol- 
cheviques, con Lenin al frente, no eran en modo alguno naturalistas 
rabelaisianos; eran, en realidad, ascetas. Estaban, en función de la vie- 
ja antítesis de libertad-autoridad, en principio y fundamentalmente 
del lado de la libertad; pero no creían que el hombre libre, el hom- 
bre de la sociedad sin clases final, fornicaría, jugaría, bebería, come- 
ría con exceso, se ostentaría, dominaría a otros, lucharía, mentiría, 
robaría y asesinaría. Sostenían que éstas y otras formas de mala con- 
ducta eran la consecuencia del modo de producción del capitalismo. 
Pero allí donde se producían esos malos actos, y en la siguiente dic- 
tadura del proletariado, que, según el desarrollo que dio Lenin al 
pensamiento de Marx, significaba, la dictadura de la minoría capaz, la 
élite bolchevique, había que proceder contta esos males y los hombres 
malos que los cometían mediante el uso de la autoridad. Las pocas y 
modestas medidas libertarias o anarquistas del comienzo fueron reti- 
radas pronto y comenzó la versión bolchevique de una República del 
Terror y la Virtud. 

Al cabo de casi medio siglo hay en Rusia mucho que lleva el sello 
de esa República de la Virtud. Ha habido, por supuesto, retornos a 
algunas de las viejas maldades. El intento de abolir el uso del alcohol 
se ha convertido bajo Krushchev en no más que un intento de dis- 
minuirlo mediante la reglamentación, como sucedió con los británicos; 
sin embargo, la mayoría de los viajeros observan que la embriaguez, 
excepto, quizás, en las famosas reuniones diplomáticas, es menos co- 
mún, o por lo menos menos evidente, que en la Europa occidental y 
en los Estados Unidos. A veces la prensa rusa se ha alarmado a causa 
de la delincuencia juvenil, el rufianismo y la corrupción de todas cla- 
ses que se filtra de las democracias occidentales, como el jazz, el arte 
"modernista”, las perversiones sexuales, etcétera, para no hablar de 
las formas más graves de "desviaciones” de izquierda y de derecha, 
la denominación rusa corriente de las "herejías”. Es evidente que 
después de la muerte de Stalin quedó más campo de acción para el 
viejo Adán y la vieja Eva, más oportunidades para cometer los que 
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el cristiano ha considerado siempre pecados veniales de desenfreno. 
Sin embargo, es cierto que a los raros rusos que vienen al Oeste, es- 
pecialmente a los Estados Unidos, les escandalizan nuestras costum- 
bres, la lujuria pública — así les parece— de nuestra propaganda, la 
explotación del sexo, el gasto llamativo, el lujo de la Roma impe- 
rial en nuestras películas, revistas y televisión. Etica y estética- 
mente, las normas oficiales rusas, como se ha observado con fre- 
cuencia, han tenido, por lo menos desde el triunfo de Stalin, caracte- 
rísticas de la época victoriana. Hasta su lujo y ostentación, en su mayor 
parte limitados, como corresponde a una sociedad socialista, a riquezas 
tan comunes como los famosos subterráneos de Moscú y los nuevos 
grandes edificios públicos, nos parecen pesados, anticuados, burgueses 
en realidad. La vida sencilla y el pensamiento elevado de los rusos 
parecen una versión más abaratada del calvinismo "práctico” del siglo 
xvin, no un apartamiento ascético cristiano de este mundo, de ningún 
modo un anhelo místico de cosas superiores, sino un deseo impetuoso 
y no absurdo de producir y compartir las satisfacciones materiales más 
sencillas, las menos tentadoras, las menos embriagadoras, las menos 
espirituales. Esas normas son, por supuesto, en manos de los dirigen- 
tes nacionalistas, un medio de anteponer los cañones a la manteca. 

Nuestros alarmistas que insisten en que Rusia y sus aliados están 
unidos en un bloque monolítico, en tanto que el Occidente libre está 
dividido, vacilante e incrédulo, son por lo menos culpables de conver- 
tir una diferencia de grado en una diferencia de clase. Hay evidente- 
mente en el mundo comunista actual muchas de esas "contradicciones 
internas” que los marxistas encuentran con bastante facilidad en el 
mundo libre. Parece muy improbable que los rusos hayan resuelto la 
dificultad más obvia que la nueva fe de la Ilustración encontró desde 
el comienzo: el hecho de que esta fe universalista no ha hallado que 
sea eficaz ninguna expresión institucional importante, con excepción 
de la nación-estado, precisamente por su naturaleza parroquial y no 
universalista. Ni siquiera es cierto que dentro de la Unión Soviética 
los grupos nacionales constituyentes se hallen satisfechos con la auto- 
nomía cultural en un estado político dominado por los grandes rusos. 
El gobierno de la Unión Soviética mismo ha procedido hasta ahora 
con los Estados que se hallan dentro de su sistema de coalición y los 
que están fuera ae él de una manera enteramente tradicional, lo que 
equivale a decir, según las normas cristianas y de la Ilustración, de 
una manera enteramente inmoral. 

Peró las contradicciones — las tensiones no resueltas — abundan 
en el mundo comunista. La sociedad sin clases ha sido prometida tan 
clara y precisamente que su aplazamiento indefinido exigirá algo pa- 
recido a la adaptación en las ideas y el ritual que los cristianos tuvie- 
ron que realizar ante el aplazamiento indefinido del Segundo Adve- 
nimiento de Cristo. Es difícil imaginarse cómo se puede realizar — o 
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producirse— esa adaptación en la escatología comunista, salvo me- 
diante algún recorte radical de la promesa utópica de la sociedad sin 
clases. El igualitarismo radical de los ideales marxistas, enteramente 
aparte del concepto de la sociedad sin clases, o, para decirlo más sen- 
cillamente, el igualitarismo económico específico de "a cada uno se- 
gún sus necesidades’ ', necesitará también seguramente una transacción, 
una adaptación, la explicación justificativa, el comentario que horro- 
rizan al idealista. A la mordaz sátira de Orwell: "Todos son iguales, 
sólo que algunos son más iguales que otros”, habrá que quitarle su 
encono. Esto se puede hacer, como sabemos bien en el Occidente. Se 
puede hacer evidente, en verdad científicamente cierto, que una baila- 
rina rusa necesita más que una costurera; o se puede invertir la fórmu- 
la: "De cada uno según sus necesidades, a cada uno según su capa- 
cidad.” 

No es la perspectiva más improbable que la herejía marxista sea 
absorbida lentamente en la fe paterna occidental, que el actual cisma; 
entre el comunismo y la democracia occidental se convierta en una 
rivalidad entre naciones-estados organizadas en coaliciones tradiciona- 
les, y no, como se ha sugerido a veces, en una lucha profundamente 
arraigada en la religión, como la lucha larga y todavía no resuelta, 
aunque ahora y por algún tiempo estancada, entre el cristianismo y el 
Islam. No sugiero que esa lucha nacionalista por el poder no tendrá 
sus horrores, pero si es cierto que el odio teológico es el más profun- 
do de los odios humanos, es menos probable que esa lucha se libre 
con el encono con que se libraría una guerra religiosa. Por lo menos 
parece que la religión marxista tiene que seguir a la larga el modelo 
occidental del que nació: ese modelo es de feroz determinación moral 
inicial - — determinación compartida por la mayoría — de abolir él 
mal, seguida por una adaptación gradual del grupo a la necesidad dé 
vivir con, hacer frente al, y hasta cierto punto aceptar el mal. Expongo 
este modelo con una simplicidad excesiva y engañosa, pero será vá- 
lido aunque lo exponga así. 

VII 


El historiador de la moral occidental debe tratar de explicar de 
algún modo cómo los dos grandes contendientes del siglo xx por la 
dirección del mundo occidental — del mundo entero— se ajustan a 
las tradiciones morales. Hago gracia al lector de una introspección 
más amplia por parte de uno y otro con respecto a la naturaleza de 
la objetividad científica o de la honradez intelectual, aunque alguna 
meditación acerca de si la objetividad científica y la honradez intelec- 
tual son en realidad idénticas podría no ser inútil. Resumiré una con- 
clusión de antemano: un intento como éste puede hacerse pública- 
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mente en los Estados Unidos, pero todavía no se puede hacer en 
Rusia. 

En primer lugar, si se juzga por la conducta y las actitudes expre- 
sas de los que están a cargo de la política pública y de los que la 
comentan públicamente, y según las normas éticas más elevadas de 
nuestra cultura occidental, ambas partes de este gran agón de las dos 
naciones-estados son casi igualmente inmorales. Todos somos lo bas- 
tante sensatos para saber que los otros no viven de acuerdo con sus 
ideales. El señor Thomas P. Whitney no tiene dificultad para demos- 
trar, en un artículo titulado "Si Marx hiciese una visita a la Rusia de 
hoy” que Marx no encontraría allí "la sociedad sin clases ni explota- 
ción que se imaginaba" 27 . 

Pero una parte de nuestra tradición moral occidental — es más 
conocida inclusive en nuestra época, que según los lamentadores no 
conoce la Biblia, en la forma de la enseñanza de Cristo de "¿Por qué 
miras la mota que está en el ojo de tu hermano y ni echas de ver la 
viga que está en tu ojo?" (Mateo, 7:3-5)— exige que hagamos fren- 
te a los hechos: un observador hostil, o simplemente un idealista, 
podría escribir también de una manera muy devastadora sobre "Si 
Jefferson hiciese una visita a la Washington de hoy", o, aunque uno 
supone que el tono sería diferente, "Si Jesús hiciese una visita a la 
Washington de hoy". 

Permítaseme, por lo tanto, que emplee francamente la palabra 
"idealista". Para el idealista de la tradición cristiana que enviaba a 
los anacoretas al desierto, que hacía que San Francisco abrazase la 
pobreza, que inspiraba y sigue inspirando en un grado asombroso a 
la Sociedad de Amigos, la jactancia, la adopción de posturas, las ame- 
nazas y recriminaciones, la doblez, el militarismo, la hipocresía de 
más-santo-que-tú (o, dicho más amablemente, la incapacidad de ver 
el otro lado), la diferencia realmente intolerable entre la práctica y 
lo que se profesa en ambos lados tienen que parecer sencillamente no 
cristianos. Pero hay más: al idealista de la tradición estricta de la 
Ilustración del siglo xvni, así como al idealista de la tradición diver- 
gente del marxismo, la conducta de ambas partes les tiene que pa- 
recer tan inmoral como debe parecerle al idealista cristiano. Esta 
afirmación, que me parece incontrovertible, puede, por supuesto, ser 
considerada siempre como una condenación, no de la actual posición 
moral de los Estados Unidos o de la Unión Soviética, sino del idea- 
lismo moral intransigente. 

Ademas, a los norteamericanos en particular se les puede recordar 
— es casi imposible que alguien pueda recordárselo todavía a los ru- 
sos — que para muchos occidentales que no son ciudadanos de ningu- 
na de las dos grandes superpotencias rivales la verdadera situación 
moral de los rivales no se parece a la clara blancura moral en un la- 

27 Times de Nueva York, 27 de abril de 1958, sección VI, Parte I, p. 12. 
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do y a la clara negrura moral en el otro. Es improbable que esos oc- 
cidentales, ingleses, franceses y alemanes, y otros muchos, sean idealis- 
tas morales intransigentes — el tipo es raro — y pueden creer muy bien 
que en la balanza un lado es realmente "mejor” que el otro. Pero 
son en parte extraños, y pueden contemplarnos a nosotros y a los 
rusos sin ese narcisismo moral completo que críticos como Toynbee 
consideran particularmente ofensivo en el nacionalismo "parroquial”, 
aunque sin duda padecen la misma ceguera con respecto a su propia 
nación-parroquia. Por lo menos los norteamericanos deben esperar que 
los no norteamericanos enteramente honorables y sinceros criados en 
la tradición moral occidental se sentirán justificados al señalar que, 
de acuerdo con las normas de esa tradición, nuestra adquisición del 
Canal de Panamá fue inmoral, que en Okinawa y en otras islas del 
Pacífico practicamos "el colonialismo” contra el que predicamos, que 
inclusive en nuestra patria progresamos muy lentamente en la tarea 
de cerrar la brecha entre la práctica y lo que profesamos en el trata- 
miento de los negros; que nuestra política exterior desde nuestra rá- 
pida elevación a la dirección de una de las coaliciones rivales ha se- 
guido en realidad bastante claramente la vieja, histórica y no muy 
moral tradición establecida al comienzo de la Europa moderna, que 
ha sido — o ha aspirado a ser — una pojítica "realista” de equilibrio 
del poder, y no una extensión revolucionaria, nueva y virtuosa de la 
moral y el espíritu de nuestro grupo nacional a todo el universo del 
hombre. 

Ahora bien, lo anterior lo puede escribir y publicar en los Esta- 
dos Unidos un norteamericano; nada parecido con respecto a Rusia 
puede escribir y publicar un ruso en la Unión Soviética. Esta es una 
gran diferencia moral. No es, permítaseme que insista, una diferen- 
cia que elimina en este mundo real, imperfecto, complicado y aturdi- 
dor todo lo demás; no es una diferencia que elimina todas las seme- 
janzas, no es una diferencia que elimina ni siquiera la semejanza en 
la metáfora; o, más bien, no lo es desde el punto de vista del examen 
naturalista-histórico de la moral, ni de un examen trascendental-reli- 
gioso moderado. Concedo que para el absolutista que llega hasta el 
último límite los Estados Unidos y la Unión Soviética pueden ser con 
toda evidencia absolutamente diferentes moralmente, o absolutamente 
idénticos. 

Para el resto de nosotros — para la mayoría de nosotros — creo 
que puedo hacer ver claramente algunas de las consecuencias de lo 
que trato de demostrar volviendo a un caso claro y concreto al que 
me he referido ya brevemente. En la Atenas de Pericles, ciudad-es- 
tado en la que el vínculo entre el individuo y el Estado era íntimo, 
la Antígona de Sófocles fue puesta en escena con la aprobación de 
las autoridades públicas. Dada nuestra distancia en el tiempo no po- 
cemos estar seguros de exactamente por qué causa les parecía a esos 
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griegos que Antígona había ido a su martirio. No era ciertamente 
una doncella ilustrada del siglo xvm, y no se sacrificó por ninguna 
cláusula de la Declaración de Derechos. A ella y a John Stuart Mili les 
habría sido difícil entenderse mutuamente. Convengo en que no es 
probable que et público ateniense original creyese que la obra era en 
sentido alguno una crítica hostil del Estado ateniense o de las insti- 
tuciones atenienses existentes. Hasta estoy dispuesto a suponer, lo 
que chocará al verdadero clasicista, que algunos de los espectadores 
atenienses originales pueden haber reflexionado: "Bueno, esta es una 
de esas cosas que pueden suceder en Tebas, pero no aquí.” Sin em- 
bargo, Antígona desafiaba al “gobierno” representado por el regen- 
te Creón en nombre de la moralidad, "derecho” que, según ella creía 
— no sin un poco de orgullo de hubris , pues esta contradición prome- 
teica es vieja en nuestro Occidente — lo tenía ella y no Creón, aunque 
era rey. 

Para lo que había dentro de Antígona — en su corazón y su alma, 
para sus sentimientos morales, el contenido de su conciencia, su su- 
perego — tenemos como nuestra larga herencia muchos nombres y ex- 
presiones, no enteramente sinónimos, pero todos esenciales para nues- 
tro ser moral. Permítaseme que recuerde algunos: dar al César lo que 
es del César y a Dios lo que es de Dios, leb kann nicht anders, e 
pur si mttove (aunque esto sólo fue murmurado), libertad de concien- 
cia, libertad de palabra, non sub homine, sed sub deo et lege, proce- 
dimiento legal, babeas corpus, defensa jurídica, la dignidad del hom- 
bre, los derechos del hombre, el individualismo, o, sencillamente, la 
libertad escueta. También tenemos muchos nombres para, así como 
hemos tenido mucha experiencia de, lo que Creón ha llegado a repre- 
sentar 28 . Tiranía ha llegado a significar el uso inmoral e ilimitado 
del poder, pero tenemos el césaropapismo, el despotismo, la fuerza 
hace el derecho, la raison d’état, la Real poli tik, el fin justifica los 
medios, mi país con derecho o sin él, el Fuehrer-prinzip, el totalita- 
rismo y la frase patética de Rousseau, tan llena de la contradicción oc- 
cidental como cualquiera de las que se han pronunciado, pero, en mi 
opinión, def inidamente en el lado malo de una gran valla moral: 
puede ser necesario obligar al hombre a ser libre. 

Ahora bien, todas estas palabras y frases de ambos lados son ex- 
presiones de sentimientos humanos profundamente arraigados y, den- 
tro del breve curso de la historia occidental, relativamente invariables. 
Como señales o símbolos son imprecisas, y cuando se les aplica la 

48 En la obra dramática Creón no es de modo alguno una personificación de 
la actitud de que el poder gubernamental está por encima de la moralidad, de que 
es "amoral”; en realidad la actitud de Antígona le convierte a la creencia — o el 
temor — de que con su actitud ha violado la religión; la conversión se produce dema- 
siado tarde para impedir la catástrofe, pues de otro modo no habría habido 
tragedia. Quizá debería utilizar como mi testaferro a este respecto al Trasímaco de 
la República. 


450 


HISTORIA DE LA MORAL OCCIDENTAL 


clase de análisis que sugiere una palabra como "semántica” se puede 
hacer que parezcan "sin sentido”, precisamente porque están tan lle- 
nas de significados. En su totalidad, cada serie representa a la conduc- 
ta humana dirigida por apreciaciones muy diferentes de cómo son y 
cómo deben ser los seres humanos. En su encarnación moderna en los 
Estados Unidos y la Unión Soviética el historiador debe observar que 
cada lado establece como su meta una sociedad a la que se debería 
aplicar la serie de sentimientos primera o libertaria más bien que la 
segunda o autoritaria: el ideal marxista, la escatología marxista sigue 
siendo la de la "sociedad sin clases” en la que el Estado y todos sus 
agentes, toda la violencia y todas las restricciones han desaparecido 
sencillamente, "se han marchitado”. Pero de hecho y en la balanza 
de la realidad el Occidente libre es más libre que el mundo comunista, 
tan libre que en la mayor parte del Occidente los comunistas pueden 
anunciar su acuerdo con la contradición principal de los comunistas 
rusos, pueden hacer un esfuerzo firme para obligar a los hombres a 
ser libres, a conseguir la benevolencia por medio de la crueldad, la 
variedad por medio de la prescripción, la espontaneidad por medio de 
la planificación. . . Pero no necesitamos decir más; George Orwell, 
en Animal Farm (Animales en la granja) lo ha dicho mejor, 
aunque con más acritud. Hay, no obstante, un límite para la contra- 
dicción y la paradoja occidentales, pues aunque podemos creer lo que 
es imposible, no podemos creer lo que es absurdo. La pretensión de 
los rusos de que están del lado de la libertad parece absurda; la nues- 
tra sólo realizada imperfectamente. 

Nos hemos venido ocupando, no ciertamente de abstracciones, si- 
no de la gran tendencia general del Occidente libre hacia lo que re- 
presenta Antígona, y de la del Occidente comunista hacia lo que repre- 
senta Creón. En el Occidente hay quienes están con Creón, y por lo 
menos algunas veces alcanzan tan buen éxito como él; podemos supo- 
ner que en el mundo comunista hay quienes están con Antígona, pero 
hasta ahora el mundo exterior sabe poco de ellos, a menos que hayan 
huido de Rusia. Y una Antígona que huye no es enteramente una 
Antígona. 

Existen, sin embargo, aspectos menos heroicos y más mundanos 
de la moralidad. La honestidad debe hacernos admitir que, por lo que 
dicen los viajeros, los tusos se hallan más cerca que nosotros de una 
moralidad qué ha desempeñado un gran papel en nuestra tradición. 
Son, en parte, pero con seguridad no totalmente, por falta de medios 
materiales para el desenfreno en su vida cotidiana, más trabajadores, 
más austeros, más sencillos, más "puritanos”. El materialismo dialéc- 
tico, las realidades del patriotismo nacional, con la ayuda de la he- 
rencia selectista y autoritaria del leninismo, íes han alejado mucho de 
la pocilga epicúrea. No nos equivoquemos: el viejo Adán y la vieja 
Eva tienen que seguir tan vivos en Rusia como en cualquier otra par- 
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te, y para el idealista moral l’homme mojen sensuel russe es todavía, 
según la expresión de John Mili, una pobre cosa. Yo no creo que el 
altruismo* la benevolencia, las virtudes de las bienaventuranzas, son 
más comunes en Rusia que en otras partes. Pero, aunque sólo sea a 
causa de la escasez de bienes de consumo y porque probablemente 
todavía se hallan en el estado activo de su nueva religión, los rusos 
parecen estar más cerca del estado moral, la morale, de sociedades 
como las de Esparta y la Roma primitiva que nosotros los del Occi- 
dente libre. El peligro de que los rusos puedan demostrar que todavía 
sienten un fervor de cruzados, que poseen una disciplina social y mo- 
ral que nos derrotará, ha preocupado a muchos de nuestros publicistas, 
y no sin motivo. 

Sin embargo, es necesario hacer algunas salvedades. En primer lu- 
gar, en nuestro lado, el cuadro negro de la decadencia occidental que 
pintan los profetas de la condenación más excitados no es un cuadro 
auténtico. Los hechos de las dos guerras mundiales demuestran que 
aunque a muchos, inclusive a la mayoría de nosotros, nos han educa- 
do para esperar el cielo en la tierra, podemos vivir con valor y digni- 
dad en el infierno en la tierra. En la última guerra hasta las pobla- 
ciones civiles, no sólo en el virtuoso norte de Europa, sino también 
en el relajado sur, soportaron la prueba de los bombardeos aéreos 
mucho mejor que como habían supuesto los profetas. En segundo lu- 
gar, en el lado ruso, el mero transcurso del tiempo tiene que disminuir 
gradualmente la intensidad de su fe religiosa, su deseo revoluciona- 
rio de conquistar y convertir. Los rusos movidos por el nacionalismo 
únicamente, por el mero amor propio mancomunado, pueden ser me- 
nos formidables que los rusos movidos por un élan espiritual que nos- 
otros no comprendemos realmente, pero que hemos visto en la Fran- 
cia revolucionaria de 1794, en las cruzadas cristianas y en las jihads 
musulmanas 29 . 

Además, a menos que podáis creer que una visión del mundo, 
las ideas respecto a la naturaleza del hombre y del universo, no ejer- 
cen efecto alguno en la conducta de los muchos que las tienen, ten- 
dréis que sacar la conclusión de que la visión del mundo rusa está 
mal concebida para conservar durante largos años las virtudes de la 


29 Yo no sugiero que este élan espiritual especial gane las guerras por sí solo, 
ni siquiera que este élan de inspiración religiosa sea la única clase de élan que 
en el pasado dio el triunfo a los grupos agresivos y en expansión; pero es posible 
que en nuestro mundo moderno de organización en gran escala haya que agregar 
algo de este espíritu a los pertrechos y la buena dirección para que se pueda reali- 
zar con buen éxito una expansión "imperialista”. Nadie que conozca la actuación 
de las fuerzas armadas de los Estados Unidos en la última guerra general y en la de 
Corea puede descubrir honestamente mucho de esa clase de élan o de espíritu ni 
siquiera entre la casta de oficiales profesionales, y desde luego no en los soldados 
rasos. En los Estados Unidos nos gustaría a muchos convertir al mundo, pero no, 
y en esto creo que somos sinceros, por la fuerza. 
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abnegación y la morde espartana. En el conflicto simbólico entre los 
cañones y la manteca todos los fundamentos filosóficos comunistas es- 
tán en favor de la manteca, y aunque evidentemente los hombres to- 
leran lo que al racionalista puro le parece una diferencia intolerable 
entre el ideal y la realidad, entre lo que se profesa y lo que se hace, 
existe una tendencia, confirmada por la historia, en algunos hombres 
a hacer que desaparezca esa diferencia tratando de realizar el ideal y 
renunciando a la profesión de fe. Esos hombres pueden no ser muchos, 
pero a la larga ejercen mucha influencia. Cuando ese ideal es la co- 
modidad material, como en el caso del marxista, esos hombres excep- 
cionales consiguen mucha ayuda por parte de los hombres comunes 
y de la naturaleza humana corriente, esa pobre cosa. Los rusos, como 
los norteamericanos, "creen en” el progreso, y el progreso para el 
creyente es algo más, o algo menos, que la mera expansión afortuna- 
da de la nación-estado a la que pertenecen. Hemos llegado a uno de 
los problemas centrales que enfrenta el Occidente moderno: la doc- 
trina del Progreso. 



XIV EL PROBLEMA DEL PROGRESO MORAL 


¿Quién no ha visto en los años recientes alguna forma de uno de 
los temas favoritos de los caricaturistas: un ser monstruoso, gruñón, 
simiesco, definidamente subhumano, que sostiene, o está a punto de 
manipular o conducir una máquina complicada, una bomba H, un 
proyectil dirigido o algo parecido? Quizá habrá como contraste un ser 
humano simbólicamente bueno, un científico con guardapolvo blanco, 
un humanitario bondadoso, inclusive un ministro de Dios, y una le- 
yenda que dice: "¿Quién vencerá?” Verbalmente el problema, que se- 
guramente se les plantea a muchas personas en el Occidente actual, es 
expuesto comúnmente como un contraste entre el hecho aceptado de 
nuestro gran progreso material y el hecho igualmente aceptado al pre- 
sente de nuestro mucho menor — y quizás inexistente — progreso mo- 
ral. En su forma más aguda la cuestión encara un dilema evidente: 
Ahora tenemos la posibilidad material de destruir nuestra civilización 
y, si se juzga por la historia reciente, nuestra moral es tal en la prác- 
tica que no parece de modo alguno improbable que aprovechemos esa 
posibilidad. 

No es necesario recordarle al lector que este problema es ambas 
cosas: viejo y nuevo. El hombre occidental ha vivido durante mucho 
tiempo bajo la amenaza del desastre inminente: el hambre, la peste, 
la guerra, la inundación o el terremoto. En circunstancias que no com- 
prendemos plenamente, en los primeros días apocalípticos del cris- 
tianismo, o en los agitados siglos xv y xvi de nuestra era, grandes 
poblaciones han sido impulsadas a la locura en masa por una sensa- 
ción casi universal de perdición inminente; y, aunque sólo sea a causa 
de la herencia intelectual y sentimental de la primitiva creencia cris- 
tiana en el Segundo Advenimiento, pequeños grupos sectarios han 
estado anunciando el inmediato fin del mundo a intervalos de dos 
mil años. En verdad, la historia norteamericana proporciona muchos 
ejemplos de grupos que fijan fechas concretas para el fin del mundo. 
Uno de los últimos, cuando el fin no se produjo, decidió que sus pre- 
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ces habían inducido a Dios a aplazar la catástrofe. El hombre como 
individuo sabe que va a morir, y uno supone que sus dones filosóficos 
e imaginativos — o, como diría el verdadero romántico reaccionario y 
primitivista, maldiciones — han comprendido desde hace mucho tiem- 
po la posibilidad de una muerte colectiva de la humanidad, o de un 
grupo determinado, como algo natural e inevitable. 

Pero la Ilustración aportó algo nuevo al problema del destino del 
hombre. En los términos más sencillos desterró, para los plenamente 
ilustrados, a Dios y todo el complejo de lo sobrenatural de las espe- 
ranzas y temores del hombre con respecto al futuro y los substituyó 
con lo que llamamos la "doctrina del progreso” \ La doctrina del 
progreso, juntamente con principios como el de la bondad y raciona- 
lidad naturales del hombre, el igualitarismo democrático, la benevo- 
lencia humanitaria y una continua, e inclusive aumentada, conciencia 
occidental o fáustica de la historia, el progreso y el desarrollo, había 
puesto ya en el siglo xix al pasado, el presente y el futuro del destino 
del hombre a una luz notablemente nueva. A los ilustrados les parecía 
que ya no había motivos para temer un desastre grande y completo. 
Ya no quedaba un Dios personal, con métodos inescrutables para el 
hombre, que pusiera fin súbitamente a un mundo que no había crea- 
do. Ahora se creía que la naturaleza nunca producía más que desas- 
tres locales y ocasionales; y, además, los hombres, los hijos favoritos 
de la Naturaleza, aprendían rápidamente a llegar a un arreglo con su 
madre. Los obstinados podían seguir desobedeciendo a la Naturaleza 
y ser castigados por su desobediencia; pero la desobediencia y el casti- 
go y, sobre todo, la culpa, significaban algo muy distinto cuando el 
poder superior era un Dios cristiano y cuando era la Naturaleza ob- 
jetivada ae la Ilustración. Los hombres siempre han sabido en el fon- 
do que la Naturaleza es un invento de ellos; habitualmente no han 
tenido la misma sensación con respecto a Dios. 

En resumen, aunque inclusive en el siglo xvm y más seguramente 
en el siglo xix había intelectuales aislados que defendían la doctrina 
de la decadencia y no la del progreso, la mayoría de los occidentales 
confiaban en que los seres humanos de todas partes se estaban ha- 
ciendo moralmente mejores y su situación mejoraba también material- 
mente. A este respecto debemos ser prudentes: después que la Revo- 
lución Francesa terminó con el primer florecimiento de la Ilustración, 
eran pocos los que esperaban el cielo en la tierra inmediatamente. La 
mayoría de los intelectuales Victorianos — un Mili, un Carlyle, un 
Tocqueville, un Matthew Arnold — abrigaban dudas temerosas con 
respecto a si la mayoría podía mejorar moralmente, o "civilizarse” con 

1 Una vez más pido al lector que tome nota de mi frase limitativa: "para los 
plenamente ilustrados". El tema principal de la historia intelectual y moral del 
Occidente desde alrededor de 1700 ha sido la coexistencia y la compenetración de 
dos visiones del mundo generales muy distintas: la cristiana y la de la Ilustración. 
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la rapidez suficiente para impedir algunos desastres peores que el de 
la Revolución Francesa. Tenían plena conciencia del dilema: la má- 

3 uina dueña del hombre o el hombre dueño de la máquina. Algunas 
e las utopías de fines del siglo xix comenzaban ya a parecer utopías 
invertidas, a resolver el dilema suprimiendo la máquina 2 . Sin embar- 
go, estos no eran sino presentimientos. La creencia central del Occi- 
dente seguía siendo una depurada creencia en el progreso, bien repre- 
sentada por Herbert Spencer entre los intelectuales de la década de 
1860: el progreso moral va a la zaga del material, especialmente del 
progreso económico; hay todavía pequeñas guerras, hay todavía na- 
ciones atrasadas, e inclusive los ingleses tienen todavía duques, perros 
de caza, la Universidad de Oxford y cosméticos, pero la evolución 
majestuosa de la sociedad de lo militar a lo industrial seguirá gra- 
dualmente, como la historia geológica nos dice que se produce todo 
cambio en la Naturaleza, de una manera inevitable, dichosa, delibera- 
da, como a todos nos gustaría que se produzca. 

He señalado en mi último capítulo lo que apenas era necesario 
señalar: que a mediados del siglo xx pocos intelectuales, y uno supone 
que pocos de los otros grupos cultos del Occidente, pueden sostener 
semejante visión del mundo sin graves dudas. Por otra parte, me pa- 
rece igualmente evidente que por lo menos en los Estados Unidos 
e inclusive entre los numerosos no existencialistas de la Europa Occi- 
dental a la mayoría de las personas se les hace difícil arrojar por la 
borda todo el cargamento de esperanzas y de mutua comprensión apa- 
rente que podemos resumir en el símbolo del Progreso. Ya he señala- 
do, lo que algunos de nosotros tienden a no advertir, que el mundo 
comunista está profundamente entregado a una forma muy especial de 
la creencia en la doctrina del progreso 3 . 

Ahora nadie pone en tela de juicio el hecho — aunque algunos 
pueden considerar deseable que no se emplee al registrar el hecho una 
palabra tan cargada de valores como "progreso” — de que en el curso 
de la historia occidental conocida los hombres han conseguido una 
creciente capacidad para obtener de su medio ambiente material satis- 
facciones de las necesidades humanas obvias. Se puede medir este 
"progreso”. Un ejemplo sencillo es la velocidad en los viajes, que 
abarca desde la velocidad del paso natural del hombre hasta la de los 
últimos aviones de propulsión "a chorro”. Trazada gráficamente de 
modo que abarque los tres mil últimos años, la línea que representa 
la velocidad de viaje se mantendrá casi horizontal durante la mayor 
parte dél período, y luego, solamente ayer, con el ferrocarril, subirá 
claramente en el diagrama. Como índice, la velocidad de viaje puede 

2 Samuel Butler, Erewbon (1872) y William Morris, News from Nowhere 
(1891) servirán como ejemplos. Pero ambos escritores parecen optimistas si se 
los compara con un Aldous Huxley o un George Orwell. 

2 Véase anteriormente, p. 443. 
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exagerar la medida en que todo este progreso material — el dominio 
por el hombre de su ambiente material, incluyendo ciertamente el que 
ejerce sobre su propia salud corporal, mental y física — se ha realiza- 
do recientemente y que ha sido, sin duda, muy grande. Somos todavía 
físicamente menos que superhombres, pero nadie puede poner en duda 
la realidad de este cambio, este "progreso”, aunque sí su mensurabi- 
lidad. 

Si hay un progreso en la conducta del hombre en relación con sus 
normas éticas, o inclusive un progreso en esas normas mismas, con 
respecto a los mil últimos años, difícilmente se puede medir ese me- 
joramiento cuantitativamente, difícilmente se pueden establecer índi- 
ces numéricos de ninguna clase. El esfuerzo más ambicioso para apli- 
car una medición cuantitativa a los datos de la sociología histórica, o 
de la historia sociológica, que conozco es el de Social and Cultural 
Dynamics de P. A. Sorokin*; y Sorokin, como un buen hijo — un hijo 
eggbead — de nuestra época, trata de medir la decadencia más bien 
que el progreso. No lo consigue, salvo en el aporte de pruebas de los 
movimientos "cíclicos” en la historia occidental, y sus índices tienen 
que parecer falsos a cualquiera que esté acostumbrado a medir lo men- 
surable. En las siguientes páginas me propongo el fin más modesto 
de tratar de hacer algunos cálculos aproximados de la naturaleza y el 

f rado de los cambios que nuestro breve examen de la historia moral 
el Occidente hace posibles. Se los deberá considerar como aproxima- 
ciones basadas en datos inadecuados y en instrumentos inadecuados 
para el análisis de los datos, pues las ciencias morales no son todavía 
en modo alguno ciencias muy desarrolladas. Además, las ideas de 
cambio y de diferencia están llenas de dificultades filosóficas. Hay 
una buena y sólida base intelectual así como sentimental para aceptar 
como ciertas afirmaciones como "la moral que halla expresión en un 
campamento de concentración nazi es diferente de la moral que halla 
expresión en la Sociedad para Impedir la Crueldad con los Niños”, 
o "la moral de la aristocracia británica en 1670 era diferente de la 
moral de la aristocracia británica en 1870”. Pero hay también buenos 
motivos, según creo, para afirmar que se dan elementos relativamente 
constantes en la historia de la moral en el Occidente, algunos de los 
cuales señalaré en seguida. Un cocinero sabe que un cambio cuanti- 
tativo muy pequeño — una pequeña cantidad de otra especia — puede 
dar por resultado una gran diferencia en el plato que prepara, aunque 
ía cantidad y la calidad de la materia prima que emplea, la harina 
por ejemplo, sigan siendo las mismas. La analogía es, por supuesto, 
más que nabitualmente imperfecta, así como falta de dignidad; pero 
sugiero que una sociedad que emplea libremente las conocidas pala- 

4 Cuatro volúmenes, Nueva York, American Book Co., 1937, especialmente 
el vol. II, Fluctuations of Social Relationships, War, and Revolution, with Statistical 
Tables . 
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bras de cuatro letras en el trato "cortés” es muy diferente de aquella 
en que esas palabras están estrictamente prohibidas; a pesar de lo cual 
sus miembros, por término medio , pueden, inclusive "moralmente”, 
comportarse de maneras muy semejantes con respecto, digamos, a las 
relaciones sexuales. La especia del lenguaje es importante, pero no es 
la materia prima. 


II 


Tanto en lo que respecta a los escritos sobre filosofía y ética como 
en lo que respecta a las nociones populares de ética incorporadas en 
la tradición, los códigos y los aforismos de la sabiduría popular, los 
tres o cuatro mil años de nuestra historia occidental ponen de mani- 
fiesto un evidente elemento constante. La honradez, la lealtad, la bon- 
dad, el dominio de sí mismo, la laboriosidad y el espíritu de coopera- 
ción son virtudes; la mentira, la traición, la crueldad, el desenfreno, 
la pereza, la agresividad evidente e incontrolada y el egoísmo son vi- 
cios. Se dan, ciertamente, limitaciones de grupo; la mentira a un ex- 
traño, la crueldad con un enemigo, son inmoralidades solamente en 
los sistemas éticos elevados que abarcan a toda la humanidad y no só- 
lo al hombre occidental, y mucho menos a la tribu, así como al grupo. 
Sin embargo, hay una fuerte nota de universalismo inclusive en los 
ideales éticos populares del Occidente, una nota que suena tanto en el 
cristianismo como en la Ilustración y que ni siquiera ha acallado el 
desarrollo del nacionalismo moderno. Hay variaciones, con frecuencia 
grandes, en el grado del aprecio en que se tiene a esos ideales éticos 
comunes y con respecto a su interpretación. La noción estoica del do- 
minio dé sí mismo y la noción popular irlandesa del dominio de sí 
mismo en un velatorio son muy distintas, pero la virtud básica que 
trato de describir está en ambas. Ambas tratan de dominar la pena y 
la desesperación. 

El elemento constante más notable en la historia de los ideales 
éticos occidentales es la reprobación general por los intelectuales, los 
hombres de negocios y la mayoría igualmente de todas las formas ex- 
tremas del relativismo ético, el que en el Occidente toma habitualmen- 
té la forma de la doctrina de que para el individuo y para el grupo el 
buen éxito es justo y el fracaso injusto; y el buen éxito consiste esen- 
cialmente en esta norma en hacer lo que se quiere hacer, en conseguir 
poder, riqueza y prestigio. Agréguese a esto la idea de que los hom- 
bres y los grupos varían infinitamente en cuanto a lo que desean. 
Ahora bien, desde Trasímaco, pasando por Maquiavelo, hasta el úl- 
timo estudiante de segundo año que descubre y entiende mal a Nietzs- 
che, este tema aparece constantemente en la historia del pensamiento 
occidental, aunque guarda silencio necesariamente durante gran parte 
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de la Edad Media. Sin embargo, esas doctrinas de relativismo ético 
nunca son, en verdad, "populares”, y el representante más conocido 
de una forma de esa doctrina en los tiempos modernos, Maquiavelo, 
se ha convertido en un nombre substantivo común, en un sinónimo 
de "realismo” malvado 5 . La doctrina, en formas como "la fuerza 
hace el derecho”, o la Realpoíitik, o simplemente el nazismo, y apli- 
cada a un grupo determinado, puede haber parecido que a veces, en 
los recientes años, ha obtenido respetabilidad y aceptación general en- 
tre la mayoría; pero esas ideas nunca han conseguido una aceptación 
plena en todo el Occidente, e inclusive entre los alemanes, quienes 
durante mucho tiempo han sido las víctimas propiciatorias de esas 
ideas, estaban lejos de ser mantenidas por todos. En realidad, como 
he sostenido en mi primera consideración del nacionalismo moderno 
(c. XII, p. 373), todos, salvo los nacionalistas más extremados, com- 

{ >renden que el universalismo cristiano no puede aceptar el parroquia- 
ismo nacionalista como un absoluto, y que hasta el patriota cien por 
ciento debe dejar unos pocos puntos del porcentaje al cristianismo o 
la Ilustración. La opinión occidental sostiene generalmente que a los 
que dirigen el grupo no se les puede obligar a observar todas las par- 
tes del código ético, no se les puede obligar a aplicarlas tan rigurosa- 
mente como lo haría el individuo en sus actos como persona particu- 
lar; pero sostiene que el grupo, desde el más inferior hasta el Estado, 
debe ajustarse a un código ético de ningún modo fundamentalmente 
diferente del código para las personas individuales. Ni siquiera la 
raison d’état ha sido aceptada en general cómo algo que exime a un 
estadista de la moralidad de su sociedad, excepto, quizás, entre algunos 
profesionales, como los hombres que gobiernan realmente el Estado. 
E inclusive entre éstos, y en una democracia, no seríamos muy realis- 
tas si descartáramos sus declaraciones de propósitos virtuosos como 
enteramente hipócritas. Hasta los primeros ministros, hasta los secre- 
tarios de Estado, son con frecuencia creyentes sinceros. 

Limitándonos todavía a los ideales éticos, podemos anotar como 
un contrapeso de los constantes reales anteriormente citados que 
siempre ha habido, más particularmente entre los que escriben sobre 
ética, una gran variedad en la serie expresa de visiones del mundo 
en que fundan sus preceptos éticos. Yo, por temperamento, y cier- 
tamente por educación, me inclino a adoptar la posición de que los 

c Convengo en que Maquiavelo no era maquiavélico; no era ni siquiera un 
"idealista invertido”, sino una figura complicada y un tanto académica muy consciente 
de la diferencia que existe entre lo que los hombres profesan y lo que hacen, y un 
nacionalista italiano un poco prematuro. El profesor Garret Mattingly alega que 
El Príncipe es pura sátira, que Maquiavelo piensa como moralista lo contrario de 
lo que parece predicar. American Scholar, XXVII, 1958, pp. 482-490. Cuando se 
desciende a los ejemplos concretos es difícil encontrar un relativista ético completo, 
intransigente, así como es difícil encontrar anarquistas filosóficos o solipsistas intran- 
sigentes y completos. 
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preceptos relativamente constantes son más importantes — influyen 
más directamente en la conducta humana — que las visiones del 
mundo, las cuales varían con el tiempo, el lugar y el pensador indi- 
vidual. Sin embargo, supongo que tiene alguna importancia que un 
hombre haga la misma cosa bajo la impresión de que está obede- 
ciendo la voluntad de Dios o que la haga bajo la impresión de que 
está llevando hasta el máximo su placer, su verdadero placer. Por 
cierto, correré el riesgo de parecer algo anticuado y de manifestar 
mis dudas con respecto a si en esas condiciones las cosas hechas son 
en realidad la misma cosa. Pero, para recurrir a una metáfora utili- 
zada anteriormente, las diferentes visiones del mundo no están, en 
mi opinión, más que sazonándose; sólo si se les pone especia al por 
mayor los manjares son radicalmente diferentes. Las dosis excesivas 
de imperativo categórico kantiano o de cálculo optimista benthamita 
pueden llevar a ciertos individuos muy lejos en direcciones diferentes 
y no siempre enteramente pronosticares. Las dosis ordinarias pueden 
narcotizar a veces, como sucedió señaladamente con el idealismo kan- 
tiano, que en el siglo xix se convirtió en la creencia convencional 
alemana de que su profundidad filosófica nacional era lo único que 
los alemanes necesitaban con respecto a la virtud convencional. Pero 
en cuanto a la mayor parte, tanto el imperativo categórico como el 
cálculo optimista llevaron a la buena clase media del siglo xix a las 
mismas decencias nada heroicas. 

Sin embargo, uno puede arriesgar unas pocas generalizaciones 
acerca del alcance de esas maneras de contemplar la ética, de esos 
"estilos” en las visiones del mundo éticas. Ha habido en el Occidente 
dos períodos muy conocidos de máximo alcance en la variación indi- 
vidual y de grupo a este respecto: el del mundo grecorromano y el 
nuestro en los tiempos modernos. En ambas sociedades es notable 
la variedad de esas maneras de contemplar la ética. Varían desde las 
absolutas sancionadas por la religión, pasando por muchas clases de 
idealismo ético, inclusive la creencia en el otro mundo, hasta el utili- 
tarismo magnánimo, el racionalismo, las relativamente raras afirma- 
ciones de utilitarismo ruin, el relativismo ético completo y el culto 
del Ego. En contraste, durante toda la Edad Media se contemplaba 
la ética mediante la creencia, generalmente aceptada, de que las 
reglas de buena conducta para los hombres habían sido establecidas 
por un poder sobrenatural, un Dios que administraba recompensas 
y castigps a la manera de un juez; este Dios administraba una "ley 
natural”, pero una ley que El había impuesto y comunicado al hom- 
bre por medio de Su hijo y de la Iglesia, no una ley o uniformidad 
hecha y ni siquiera descubierta por los hombres sin ayuda. En 
resumen, el lugar común es exacto: en la Edad Media la ética oficial 
se basaba en un idealismo que trascendía la experiencia de los sen- 
tidos, el conocimiento empírico. Finalmente, y a pesar de la boga 
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del idealismo filosófico alemán en el siglo xix, puede haber poca 
duda de que el peso del pensamiento y el sentimiento occidentales 
con respecto a la ética ha dejado en los tiempos modernos de recaer 
en lo que William James llamó "propensión a la ternura" para recaer 
en lo que llamó "propensión a la dureza". Hedonismo, utilitarismo, 
pragmatismo e inclusive términos más ambiguos como "naturalismo" 
o "racionalismo", aunque invitan al filósofo a una larga discusión, 
pueden ser arrojados flojamente como una manta sobre las visiones 
del mundo éticas de, sospecho, la mayoría de los occidentales cultos 
en los tiempos recientes. Inclusive los movimientos del siglo xx 
que se apartan de lo que podemos llamar vagamente aproximaciones 
a la ética "naturalistas" o "de este mundo" o "duramente empíricas" 
me parece que no han conseguido todavía que muchos piensen y 
sientan muy trascendentalmente. Pero, por supuesto, toda la tradición 
cristiana, en la práctica, ha hecho siempre para la mayoría a este 
mundo — el mundo de la experiencia sensual filtrado a través de y 
organizado por millones de mentes durante muchos siglos — algo 
más real, o por lo menos algo más cierto con toda su variedad que 
cualquier otro. 

Quizá sea más difícil demostrar la existencia de una especie de 
elemento constante en la conducta humana durante el curso de la 
historia occidental. No cabe duda de que puede sostenerse que en 
cualquier época determinada y en cualquier grupo determinado se da 
un promedio de conducta ni muy buena de acuerdo con las normas 
éticas aceptadas ni muy mala de acuerdo con las mismas normas. 
Las limitaciones biológicas del hombre, las limitaciones económicas 
que hasta ahora han sujetado bastante bien a la mayoría, la influen- 
cia que el convencionalismo y la conformidad ejercen en los hombres 
se combinan para hacer bastante real, por mucho que la mente más 
sutil o quizá meramente protestante rechace su realidad, la concepción 
de un fáomme mayen sensuel , un indeciso en todo lo que piensa, 
siente y hace, el hombre que impide que este mundo sea un cielo, y 

3 uizá también que sea un infierno. Desde este punto de vista no es 
ifícil extender semejante concepto al breve curso de la historia occi- 
dental, y llegar, con Mencken, a la conclusión de que, a pesar de la 
conducta fantástica, divertida, irritante, noble o ignominiosa de 
algunos hombres durante esos siglos, la mayoría de los hombres, 
como paganos, judíos, musulmanes, cristianos y librepensadores, se 
han comportado de una manera completamente insatisfactoria para 
la mayoría de los moralistas; han sido malos, pero no muy malos; 
buenos, pero no muy buenos. La mayor parte de ellos no se han ate- 
nido a la posición intermedia que sugiere el proverbio griego "nada 
con exceso"; más bien han oscilado entre el mal no heroico y el bien 
no heroico, sin llegar nunca a los extremos del santo o del pecador, 
pero sin acercarse nunca al equilibrio que implica el ideal griego. 
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Mencken habría convenido con J. S. Mili en que "la naturaleza 
humana ordinaria es una pobre cosa”, pero con el, para él, comentario 
salvador: "¡gracias a Dios!” El homo sapiens , el papanatas bonachón, 
puede ser descarriado por reformistas que manipulan su sentido 
normalmente no exigente de la decencia y a veces le hacen compor- 
tarse "contra la naturaleza” durante un tiempo, pero posee la sufi- 
ciente inercia moral, que en la realidad es una especie de energía 
salvadora* de modo que vuelve pronto a su normalidad probada por 
el tiempo y eficaz. 

La afirmación fanfarrona de Mencken de que "la naturaleza hu- 
mana no cambia” está enunciada en un lenguaje moderno, pero el 
historiador de la moral debe hacer constar que algo de esa concepción 
de un elemento constante en la conducta humana ha sido en sí 
mismo un elemento constante del pensamiento occidental. Sin em- 
bargo, debe hacer constar también que la crónica histórica misma no 
sigue seguramente una línea recta de ninguna clase, ni hácia arriba 
ni hacia abajo. Ahora bien, empleando una metáfora obvia, el paisaje 
moral que nos ofrece la historia no es una llanura ni una meseta, 
sino un paisaje variado con grandes alturas y horribles profundidades. 
Puede suceder muy bien que la gran extensión de las colinas medianas 
y las llanuras onduladas sea más monótona, que la vida sea más 
igual siempre y en todas partes que en las cumbres y en los abismos. 
Pero los hombres se extienden por todas partes. Solos con frecuencia, 
pero a veces en gran número y otras veces a millares, dejan las 
cómodas llanuras de Mencken y se dirigen a las alturas o las profun- 
didades, o, como los turones casi medievalmente simbólicos, nadan 
en los mares hasta que se ahogan. 


III 

Pero debemos volver de la metáfora a la historia. Vista desde me- 
diados del siglo xx, la historia de la conducta humana en el Occidente 
no parece ser de un claro mejoramiento o progreso moral, ni de 
evolución unilineal hacia arriba. Por supuesto, ni siquiera los teóricos 
evolucionistas como Comte o Herbert Spencer, aunque eran insen- 
sibles a los hechos de la historia, veían el curso de la historia como 
una línea absolutamente recta o curva, siempre ascendente. Había que 
admitir algunos lapsos, algunos fracasos, alguna retrogresión. Sin em- 
bargo, la expresión "evolución unilineal” no es injusta para describir 
la forma que la noción del progreso aplicada a la conducta humana 
tomó con muchos de esos pensadores de los siglos xvm y xix. En ese 
sistema un inglés corriente de 1901 tenía que ser un ser moralmente 
superior que un ateniense corriente de 416 a. de C. El observador 
consciente de la historia habrá advertido quizá que esas fechas son las 
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de la organización por Kitchener de los campos de concentración en 
el África del Sur para hacer frente a la guerra de guerrillas boer y 
del ataque ateniense a la islita de Melos; en la primera, unos 20.000 
mujeres y niños boers murieron de enfermedad, hambre, abandono 
y desesperación; en la segunda, todos los varones de Melos fueron 
muertos, y las mujeres y niños, esclavizados. Esto era progreso, quizá, 
pues en 1901 la esclavitud oficial e institucional había dejado de 
existir en el Occidente, pero no era el progreso con que soñaba Con- 
dorcet. 

Con la reciente boga de Spengler, Toynbee y otros filósofos de 
la historia el concepto de variación cíclica en la conducta humana ha 
vuelto a ser una especie de moda. El término "ciclo”, como el término 
"revolución”, está tomado de la mecánica y tiene en su raíz la idea 
de repetición exacta, como sucede con la revolución o giro de una 
rueda, que no es de modo alguno aplicable a lo que sabemos de la 
historia humana. Sin embargo, los dos términos han sido traducidos, 
en el uso corriente, a esa imprecisión apropiada útil en el estado ac- 
tual de nuestro conocimiento de los asuntos humanos. Emplearé las 
palabras "ciclo” y "cíclico” vagamente para referirme a la variación 
que va aproximadamente de un extremo definible al otro, aunque de 
ningún modo habitualmente en un intervalo de tiempo repetido y 
exacto, ni en distancias iguales, espirituales o materiales, quizá veamos 
más claramente nuestro problema si consideramos algunas de esas va- 
riaciones "cíclicas” en la moral humana. 

El más omnímodo de esos ciclos o variaciones tiene que oler in- 
evitablemente a filosofía de la historia, con todas sus hipótesis, co- 
razonadas y grandes ideas con frecuencia sugestivas, pero, de acuerdo 
con las normas de la historiografía profesional, completamente in- 
comprobables. Sin embargo, aventuraré la sugestión de que hay va- 
rias formas de oscilaciones o ciclos en la historia occidental, movi- 
mientos de una polaridad hacia otra. 

El primero es una polaridad de conservadorismo, de conformidad 
con los sistemas establecidos, por una parte, y de cambio, inventiva y 
espíritu de empresa por la otra. Sospecharía que nadie, desde San 
Agustín e Ibn Khaldun hasta Hegel y Toynbee, ha escrito sobre la 
filosofía de la historia sin alegar como hechos comprobados de la 
organización y el comportamiento sociales occidentales lo que trata 
de describir en esos o parecidos términos polares dualistas. La forma 
más absoluta e intolerante que se ha dado a esa polaridad, la dialéc- 
tica hegeliana, la que abarca nada menos que toda la civilización hu- 
mana — la tesis del despotismo oriental, inmutable, eterno, y luego 
la antítesis de la libertad griega y occidental, innovadora pero irres- 
ponsable, anárquica; y por fin la síntesis de la verdadera libertad ger- 
mana, progresista pero ordenada — está tan lejos de los hechos que 
casi, aunque no enteramente, carece de sentido. (No enteramente. 
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porque, a diferencia de los hechos crudos, precisamente porque es 
una teoría es algo más que mero disparate.) En formas más modes- 
tas, aplicado a sociedades más pequeñas, no sujeto a ningún movi- 
miento rítmico o inevitable, sin que signifique que todos los miem- 
bros de una sociedad determinada están siempre en uno u otro polo, 
el concepto básico tiene su validez parcial. 

Para el historiador de la moral, la polaridad puede ser expresada 
más convenientemente en términos tomados de Maquiavelo y emplea- 
dos de nuevo por Pareto, términos a los que ya me he referido (p. 265 ). 
En algunas sociedades y en algunas épocas el sentimiento, el estilo, ha 
sido impuesto por los leones, y en otras por los zorros. Los esparta- 
nos eran leones y los atenienses zorros, aunque las dos sociedades 
eran contemporáneas. Los aristócratas medievales del Occidente eran 
leones; los plutócratas norteamericanos de la Edad de Oro eran zo- 
rros. Estos dos últimos grupos eran partidarios de la violencia y nin- 
guno de los dos vivía de acuerdo con las mejores normas de nuestro 
pensamiento occidental. Pero sus estilos morales eran diferentes. Los 
leones, en el mejor caso, son dignos de confianza y no progresistas; 
los zorros, en el mejor caso, son indignos de confianza y progresistas, 
por lo menos instrumentos de cambios de todas clases, algunos de 
los cuales pueden ser moralmente deseables. La mayoría de las socie- 
dades humanas del Occidente han sido mezclas de ambos, sin que 
ninguno de ellos predomine como para producir todo cambio o nin- 
gún cambio; además, leones y zorros igualmente han sido minorías, 
dirigentes, en tanto que la mayoría, quizás por fortuna, ha seguido 
siendo meros hombres. Los leones tienden a dejarse corromper por 
la prosperidad material, que los buenos ejércitos dirigidos por leones, 
ayudados por unos pocos zorros en el gobierno e inclusive en los 
asuntos militares, traen a una sociedad; los zorros, a la larga y en sus 
descendientes, se convierten en leones, pero en unos leones un tanto 
gastados que carecen de la robusta confianza de los leones originales; 
se convierten, en realidad, en conservadores reaccionarios, llenos de 
ideas radicalmente arcaicas. Sin duda hay algo en Hegel después de 
todo. 

Una segunda y más obvia polaridad en nuestra historia de la 
moral es la que se da entre los períodos, o grupos — quizá socieda- 
des enteras — de gran relajamiento moral y los de gran rigor moral. 
A este respecto inclusive las variaciones relativamente pequeñas en 
la regularidad mecánica a las que hemos convenido en llamar "cícli- 
cas” son, engañosas. Las normas que se disciernen en nuestra breve 
historia son de una complejidad aturdidora. Los intervalos de tiempo 
entre los períodos de relajación y los de rigor son irregulares; en una 
gran sociedad occidental, inclusive en una nación-estado particular, 
las clases sociales (para no hablar de las personas) de vida relajada 
y de vida severa pueden coexistir al menos durante un tiempo; in- 
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dusive con anterioridad a la nación-estado moderna ha habido dentro 
del Occidente grandes diferencias regionales con respecto a esta po- 
laridad de moral estricta y relajada. Finalmente, un grupo o clase pue- 
de en la práctica vivir bastante bien de acuerdo con un código que 
nos parece severo en muchos aspectos y flojo en otros. En términos 
generales, las aristocracias occidentales, en sus apogeos tradicionales, 
han tenido solidaridad familiar, castidad femenina dentro de la clase, 
hijos cuidadosamente disciplinados, y han practicado dentro de sus 
filas las virtudes de la moralidad cristiana convencional (no de la 
verdadera moralidad cristiana) ; pero sus varones en particular han sido 
sexualmente libertinos — había siempre abundancia de mujeres ase- 
quibles en las otras clases — , aficionados a la bebida, el juego y otros 
vicios varoniles habituales y adictos a una forma con frecuencia in- 
escrupulosa del eterno agón. 

Sin embargo, se pueden discernir momentos polares, a veces en 
esas aristocracias mismas y otras veces en grupos mayores. El polo del 
relajamiento es evidente en la Roma del final de la República y el co- 
mienzo del Imperio y en la sociedad turbulenta que culmina en el 
Renacimiento italiano. No es de modo alguno tan evidente en las aris- 
tocracias europeas occidentales del siglo xvui; ni creo que sea muy 
claro en las clases ricas y privilegiadas del siglo xx. En verdad, inclu- 
sive con respecto a los romanos y a los hombres del Renacimiento, 
exagera el alcance de su inmoralidad la indignación moral de los his- 
toriadores posteriores, la afición humana al escándalo y la necesidad 
de contar con víctimas propiciatorias morales. En lo que respecta a las 
últimas de las viejas aristocracias europeas, las del siglo xvm en la 
Europa Occidental y las del siglo xix más al este, la propaganda de 
sus adversarios revolucionarios victoriosos (que en Inglaterra no ne- 
cesitaron una revolución para triunfar) les ha dado una reputación 

S e no merecen por completo. Había seguramente entre ellas más La- 
/ettes y Steins que Sades o inclusive Mirabeaus y Charles James 
Foxes. Nuestro mundo moderno se ha librado de los extremos del 
relajamiento moral en parte, seguramente, por la conversión de tan- 
tas personas superiores a la renovación moral de la Ilustración. 

Los momentos polares de rigor moral son también claros: las co- 
munidades cristianas primitivas, las comunidades puritanas triunfan- 
tes del comienzo de los tiempos modernos, los breves momentos de 
triunfo de revolucionarios librepensadores como los jacobinos y los 
bolcheviques. Hay épocas algo más moteadas, menos puramente puri- 
tanas de rigor moral, como en la Roma republicana primitiva, en las 
aristocracias feudales madurantes, entre los juttkers prusianos y entre 
la clase media victoriana. Hay evidentemente mucha resistencia entre 
los seres humanos corrientes a cualquier intento en gran escala de lo- 
grar en la práctica un orden moral riguroso de la clase que podemos 
llamar imprecisa pero claramente puritana. De la historia se deduciría 
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que cierto grado de relajamiento moral es mucho más común que un 
grado correspondiente de rigor. Pronto trataré de las consecuencias de 
esta polaridad de relajamiento y rigor para la moral y para la super- 
vivencia de las sociedades. 

Dos notables ejemplos de oscilación, de repetición en el tiempo, 
también sin regularidad mecánica, proporciona esta polaridad parti- 
cular. En primer lugar está el notable fenómeno que he mencionado 
ya: la serie de represión rigurosa y de franca entrega a los vicios con- 
vencionales de los puritanos ingleses de la década de 1640 y de los 
jacobinos franceses de la década de 1790, y las "restauraciones” o 
"reacciones” extraordinariamente corrompidas — también según los 
convencionalismos — que las siguieron. Se da un ritmo parecido, aun- 
que no idéntico, en los rigores del primer gobierno ruso bolchevique 
y en la siguiente recaída en la Nep, la "Nueva Política Económica”. 
Son cambios súbitos y dramáticos que siguen a una señal política da- 
da. En segundo lugar está la larga crónica de la reforma dentro de la 
comunidad cristiana. La del monacato occidental es conocida: se fun- 
da una orden para practicar una moral rigurosa y austera; adquiere 
riqueza y reputación y comienza a hacerse menos rigurosa y austera, e 
inclusive para las miradas hostiles, a relajarse y corromperse; dentro 
de la orden misma, en una celda o en una sección, o quizá fuera de 
ella por completo, un grupo de reformadores inicia una renovación 
moral, y una vez más los miembros de la orden vuelven a la auste- 
ridad de la buena vida cristiana ... y una vez más se produce la de- 
cadencia, que es seguida por otra renovación. El protestantismo mismo 
y su proliferación en sectas es en parte una manifestación de este 
proceso de renovación moral. 

Hay variaciones regionales claras y reales en la historia moral del 
Occidente (adviértase que todavía trato de entender bien esa historia, 
y no de juzgar ni de generalizar mucho). Una forma de esta varia- 
ción que nos es familiar al presente — y que al liberal más puro le 
parece indecoroso mencionar e inclusive admitir — es la que existe 
entre la moral elevada de la Europa septentrional y la moral baja de 
la Europa meridional. La generación de 1900 escribió muchas ton- 
terías acerca de este tema, extendiendo la idea hasta convertirla en 
una especie de orden jerárquico moral de alcance mundial correlacio- 
nado con una escala que iba desde el rubio hasta el moreno, desde la 
niebla hasta la luz del sol, o alguna otra medida igualmente sencilla. 
La limpieza, a la que nuestra sabiduría popular nórdica coloca a con- 
tinuación de la santidad, servía como un buen índice para esos mo- 
ralistas; les gustaba contrastar a este respecto a Amsterdam con Ná- 
poles, o a San Diego con Tijuana. Ahora bien, este contraste era bas- 
tante real, aunque no pudiera soportar todo el peso que ponían en 
él los racistas. Nadie, ni siquiera un liberal norteamericano que vivía 
primeramente en una comunidad del norte de Europa y luego en una 
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comunidad del Mediterráneo podía dejar de ver, no sólo que la co- 
munidad nórdica era más limpia y gobernaba mejor su casa, sino tam- 
bién que sus habitantes eran, al menos por término medio , en la me- 
dida en que podía juzgar un extraño, más castos, más honrados, más 
dignos de confianza, más dueños de sí mismos, más responsables cí- 
vicamente que los meridionales. Pero podía llegar a querer a los ita- 
lianos mucho más que a los suecos, los daneses o los escoceses, pues 
el complejo Mignon es común entre los nórdicos, quienes a veces ne- 
cesitan un alivio de su virtud así como de su niebla. Pero esta es 
otra cuestión. 

Tácito anticipa parte de esta teoría de la virtud nórdica, pero yo 
no creo que lo que sabemos de la historia social medieval permite di- 
ferenciar mucho entre las regiones de Europa con respecto a esos ni- 
veles medios de moralidad privada y pública. El mundo de Chaucer 
parece estar tan lejos del mundo de la Inglaterra victoriana como es- 
taba el de los fabliaux franceses del que tomó tanto Chaucer. La con- 
ducta de los cruzados no parecía variar mucho cualquiera que fuera su 
procedencia. La cristiandad de la Edad Media, si no era enteramente 
el mundo unido que a algunos les parece haber sido, parece haber 
sido aproximadamente igual tanto en la moral como en la fe. 

Queda una polaridad que difícilmente puede dejar de llevarnos 
a las regiones peligrosas recorridas por los filósofos de la historia, y 
a los problemas temibles de la decadencia y la caída de sociedades y 
civilizaciones enteras e . Es la polaridad de primitivo-avanzado, joven- 
maduro, simple-complejo, inocente-sofisticado. Ahora bien, estas po- 
laridades no son idénticas, y se las hace más confusas si se añade la 
moral: virtuoso-corrompido. La antropología misma, una de las cien- 
cias sociales más jóvenes, ha destruido el crédito que podía quedarles 
a las creencias del siglo xvni en una Edad de Oro prístina y univer- 
sal, o a la creencia del siglo xix en que las culturas primitivas son 
sencillas, especialmente sencillas si no exigen mucho del sistema ner- 
vioso central humano. Sin embargo, queda un meollo de verdad en la 
noción, especialmente bien ilustrada en la historia de Roma, de que 
hay siempre en el desarrollo de una sociedad una * ‘etapa* * en la que 
las costumbres y la moral se caracterizan igualmente, no por la sim- 

a No desearía que de estas referencias ocasionales sacase el lector la conclusión 
de que censuro todos los intentos de hacer amplias generalizaciones con respecto al 
curso de la historia. En general, como debería hacer evidente mi propia temeridad 
en estas cuestiones, soy partidario de esos intentos. Pero son peligrosos. Si consi- 
deráis intolerables a escritores como Toynbee, Spengler y Sorokin, os recomiendo a 
A. L. Kroeber, Conjigurations of Culture Growth , Berkeley, University of California 
Press, 1944, y también su libro general Anthropology , nueva ed., Nueva York, Har- 
court, Brace, 1948. El profesor Kroeber, antropólogo bien preparado, comprende 
tanto la validez como las actuales limitaciones de la metodología de la ciencia 
natural occidental y sabe que esa ciencia lleva inexorablemente hacia el mayor grada 
de generalización que los datos pueden soportar. 
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plicidad en el sentido de falta de reglas, ritual y ceremonia, sino por 
la simplicidad en el sentido moral, la observancia rigurosa de las re- 
glas, muy poca casuística, poca burla, ninguna ironía, firme creencia 
en que lo negro es negro y lo blanco es blanco y lo gris sencillamente 
inexistente. Pero el tono de la vida en esas sociedades es comúnmente 
violento, tosco, masculino, en un sentido duro que contrasta por com- 
pleto con el tono de la Ilustración. Gran parte de su tosquedad y 
violencia, y unas pocas de sus virtudes aparecen en la historia de la 
frontera americana; pero de otro modo nuestra moderna historia oc- 
cidental no ha visto en realidad sociedad alguna que se pare2ca ni 
siquiera un poco a esa sociedad sencilla idealizada. 

Una polaridad estrechamente aliada formaba hasta muy reciente- 
mente parte de nuestro equipaje moral occidental. Se trata del con- 
traste entre el campo virtuoso y la ciudad malvada, contraste que du- 
rante mucho tiempo ha formado parte del folklore norteamericano, 
pero no es desconocido en Europa, sino que, en verdad, tuvo allí su 
origen en su forma moderna en el siglo xvm. Cualquiera que fuera 
la base que ese contraste tenía en la realidad, lo era de modales más 
bien que de moral, y sus detractores se esforzaban por socavarlo ya 
antes que la tecnología moderna lo eliminara casi por completo. Los 
novelistas encontraban el incesto y otros horrores en las aldeas de 
Nueva Inglaterra muy al comienzo del siglo xtx, y en una buena 
exhibición de espíritu de competencia, los novelistas meridionales de 
nuestra época han descubierto cosas todavía peores entre las magno- 
lias. Como todas las frases hechas, el contraste entre el campesino 
honrado y el embaucador de la ciudad no dejaba de tener algún ele- 
mento de verdad. Las grandes ciudades especialmente tienden a en- 
gendrar entre la mayoría un escepticismo superficial con respecto a la 
bondad y la honradez de la raza humana, actitud para describir la cual 
se ha vulgarizado en este país la palabra "sofisticación”. Pero la úl- 
tima guerra demostró que en Europa e inclusive en Asia las pobla- 
ciones de las grandes ciudades modernas no carecen evidentemente 
de esa clase de fibra moral que les permite hacer frente a los bombar- 
deos aéreos. 


IV 


Llegamos así al difícil problema de la relación de la moral en 
el sentido convencional con la prosperidad, la supervivencia de una 
sociedad; puede decirse la relación entre la moral privada y la pública, 
o, todavía más sencillamente, la relación entre la moral y la morale, 
o sea el estado de ánimo. 

Al principio difícilmente podemos evitar una perogrullada: las 
sociedades occidentales se han encontrado siempre, más pronto o más 
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tarde, en guerra y, por lo tanto, en la necesidad de contar con buenosi 
combatientes. Para combatir bien los hombres necesitan, por supuesto, 
alimentos, armas, una dirección cada vez más compleja y costosa y 
buena suerte; pero también necesitan adiestramiento, disciplina y las 
que podemos llamar sencillamente 'Virtudes militares”. Ahora bien, 
estas virtudes se pueden desarrollar en una clase profesional de rela- 
tivamente pocos soldados mercenarios como al comienzo de la Europa 
moderna, o de un ejército profesional relativamente grande como en 
la última época de Roma, o de una pequeña aristocracia combatiente 
profesional como al comienzo de la Edad Media. Esos profesionales 
pueden servir muy bien con frecuencia a una sociedad la mayoría ? de 
cuyos miembros no poseen evidentemente las virtudes militares ne- 
cesarias. En todo caso, es evidente que en el Mundo Único del Im- 
perio Romano, en la mayor parte de Europa en la Edad Media y hasta 
cierto punto en adelante hasta la gran Revolución Francesa, la mayo- 
ría no estaba directamente complicada en la lucha y ni siquiera, salvo 
como productora, tenía mucho que ver con la decisión final de la 
guerra. 

Sin embargo, la crónica de la historia occidental muestra muchas 
sociedades y muchas eras en las que los ejércitos eran ejércitos de ciu- 
dadanos: los de las ciudades-estados griegas, de la Roma republicana, 
de unas pocas ciudades-estados medievales, y que el fenómeno extra- 
ordinario del ejército popular occidental moderno data de la Revo- 
lución Francesa y ha continuado, a pesar de la aviación caballeresca, 
hasta el presente. En esas sociedades el modo como las masas de hom- 
bres piensan y sienten con respecto a su posición social y sus deberes, 
su relación con sus semejantes y su relación con la patria, tiene mucha 
importancia. Las armas, los abastecimientos, la geografía, la dirección 
y la suerte tienen también, seguramente, mucha importancia y una de 
esas variables por sí sola puede determinar la victoria o la derrota. 
Sin embargo, la mayoría, inclusive de esas variables, parecen relacio- 
nadas de algún modo con la fuerza total de la sociedad, una fuerza 
que es esencialmente la buena voluntad tanto de la mayoría como de 
la minoría. Nadie debe poner en duda la importancia de las graves 
fallas técnicas militares en la derrota de Francia en 1940, ni tampoco, 
ciertamente, la importancia del hecho sencillo de que Francia no es 
una isla. Sin embargo, la impresión general, que la mayoría de los 
franceses mismos no niegan, es que la caída de Francia se debió tam- 
bién a una "falla del ánimo”, a la falta de corazón y estómago para 
esa lucha particular, a una falla moral 7 . Y parecería que inclusive 
en sociedades como el Imperio Romano o la Francia de la Guerra 
de los Cien Años, en las que la mayoría no interviene directamente 

7 En nuestro Occidente multánime se ha negado, por supuesto, que la moral 
o el estado de ánimo tuviera algo que ver con la caída de Francia. Ciertamente, el 
asunto no es tan simple como quiere que sea la tradición militar. Los soldados 
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en la lucha, los sentimientos de esa mayoría, su sensación de compar- 
tir o no compartir la cosa común, tiene algo que ver con la supervi- 
vencia de la sociedad. 

¿Cuáles son esas virtudes, cuál es el estado de sentimiento entre la 
mayoría que hacen que una sociedad pueda sobrevivir a la prueba de 
la guerra, hasta ahora siempre la prueba definitiva en el Occidente? 
No son, evidentemente, las de la moralidad privada convencional, y 
ciertamente no son las del cristianismo benévolo, pacifista e idealista. 
No hay en la historia — reconocidamente breve e incompleta— moti- 
vos decisivos para correlacionar la relajación moral, el lujo y la vida 
urbana con el fracaso, la vejez, la decadencia y el derrumbe de una 
sociedad. Especialmente en lo que respecta a nuestro mundo occiden- 
tal moderno, los profetas de la condenación pueden equivocarse do- 
blemente: al presente podemos no habernos entregado por completo 
al desenfreno sensual y ser buenos combatientes disciplinados. Y el 
testimonio abrumador de los últimos cincuenta años es que el Occi- 
dente, a pesar de todas sus graves dif icultades, no carece en modo 
alguno de las cualidades que asociamos con la juventud, el desarrollo 
e inclusive — palabra bendita — el progreso. A pesar de Toynbee, 
Sorokin y todos los demás, esta sociedad no se siente vieja y cansada. 

Hay, no obstante, con respecto a la relación entre la moralidad 
cívica y la supervivencia de la sociedad unas pocas generalizaciones 
positivas que parecen provenir de la historia. Está por de pronto el 
hecho notable del buen éxito expansivo, un buen éxito no infrecuen- 
te en la batalla propiamente dicha, de los grupos religiosos en lo que 
he llamado la fase activa de una fe. El cristianismo mismo tomó la 
espada así como su tarea misionera con mucho éxito una vez que con- 
siguió establecerse; y están los árabes en la expansión casi increíble 
del Islam, el cristianismo occidental de las cruzadas, las cruzadas se- 
glares que siguieron inmediatamente al establecimiento de las dos 
formas más activas de la fe de la Ilustración: la de los jacobinos fran- 
ceses y la de los bolcheviques rusos. Inclusive el nacionalismo puro, no 
elevado a una gran intensidad religiosa, ha inducido a los hombres 
a luchar y resistir con una persistencia, una furia y una intolerancia 
más que ordinarias. No se puede evitar el lugar común: los hombres 
luchan mejor cuando luchan por una causa, luchan mejor cuando lo 
hacen para ayudar a Dios, a la Razón o al Materialismo Dialéctico 
a realizar lo inevitable 8 . 

renuentes/ pueden ser muy buenos soldados, como demostramos los norteamericanos 
en la última guerra general. Pero el je-m’en-fout/sme probablemente no ayuda a 
ganar las guerras ni la paz. 

a Probablemente podrían luchar mejor no luchando. Sin embargo, pocas gene- 
ralizaciones son más evidentes que la de que en el Occidente la resistencia pasiva, 
la “huelga general’‘, el gesto noble de Lisístrata, no dan buen resultado. Y supongo 
que no lo dan ni siquiera en la India tanto como afirman los no observadores. 
Gandhi mismo tuvo un fin desgraciadamente violento. 
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Sin embargo, esas cruzadas han sido hasta ahora siempre breves, 
se han destruido a sí mismas muy rápidamente. Es mucho más difícil 
explicar el lugar de los factores morales en la buena salud general de 
una sociedad. En esto seguramente lo esencial no es la cuestión de qué 
cantidad de maldad corriente hay entre la mayoría, y especialmente 
cuánto juego, prostitución, embriaguez, glotonería, y cosas parecidas. 
Estas cuestiones y, todavía más, asuntos como la honradez, la lealtad, 
la disciplina, la buena voluntad para aceptar las privaciones y los des- 
engaños, la buena voluntad para colaborar con otros y muchas más 
parecidas son importantes para la buena sociedad, e inclusive para 
una sociedad moderadamente buena. Pero estas cosas mismas parecen 
depender en parte de las actitudes de los hombres con respecto a sus 
semejantes y con respecto al universo, de precisamente el problema de 
la moral y las visiones del mundo que hemos tratado en este estudio. 
Su actitud con respecto a sus semejantes implica toda una serie de pro- 
blemas, el principal de los cuales es el problema del conflicto: las 
luchas de clase, el agón personal, las relaciones entre lo que los hom- 
bres desean y lo que consiguen, y en consecuencia el grado en que se 
sienten satisfechos, "felices”. Su actitud con respecto al universo tiene 
una relación inmediata e íntima con todas las anteriores complejida- 
des del conflicto y la cooperación. 

Al lector puede haberle cansado mi frecuente insistencia en que 
en las relaciones humanas nada es nunca pura X, ni su opuesta polar 
la pura Y, sino siempre una mezcla algo variable de las dos, para no 
hablar de otras muchas cosas a las que podemos llamar N. Pero ahora, 
si alguna vez, esta insistencia me parece plenamente justificada, hasta 
el punto de que si alguien discrepara totalmente conmigo creería que 
no está enteramente en su sano juicio o que es irresponsable. Pues 
en todas las sociedades occidentales de las que hay testimonios ha 
habido conflicto — sí, conflicto de clases, odios enconados — en todos 
los tiempos ; y en todos los tiempos ha habido cooperación —sí, co- 
operación — , e inclusive amor, entre pobres y ricos, plebeyos y patri- 
cios, intelectuales y no intelectuales. No hay inconveniente en utilizar 
metáforas tomadas de la aritmética e imaginar, digamos, un campo 
de acción sencillo como el del termómetro, con un punto de congela- 
ción abajo en el qué la falta de conflicto de alguna clase puede sig- 
nificar una desastrosa falta de adaptabilidad a los cambios que se 
producen en el medio ambiente natural, para no hablar del medio 
ambiente humano representado por una sociedad rival; y con un pun- 
to de ebullición arriba en el que el conflicto puede ser tan excesivo 
que destruya totalmente a la sociedad. Pero no dejéis que os engañe 
una metáfora tan inocente: hasta el termómetro puede inducir a error 
si, acostumbrados a hervir vuestro huevo al nivel del mar, tenéis que 
hervirlo en la cumbre de una montaña. Las variables implicadas en la 
estabilidad, la buena salud, de una sociedad determinada nunca son lo 
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■¡í bastante sencillas como para que se las ponga de manifiesto en una 

escala unilineal única. 

Sin embargo, podemos preguntar honradamente qué es lo que 
nuestra mirada a vuelo de pájaro nos muestra en esta cuestión del 
conflicto, y en particular en el de la "lucha de clases”. Nuestra propia 
época ha visto dos interpretaciones contradictorias importantes de la 
historia occidental en función de las relaciones entre las clases. En 
primer lugar, para el marxista, ha habido una serie de luchas entre 
una clase rica privilegiada y más pequeña, beneficiaría de un "modo 
de producción” determinado, y una clase pobre y oprimida mayor, 
victima del modo de producción. Entre esas clases hay — y en todo 
caso, según la tradición marxista, debe haber — odio, el buen odio del 
inferior al superior, y el mal odio y temor del superior al inferior. En 
segundo lugar, para Toynbee, las reacciones afortunadas mediante las 
cuales una sociedad consigue y mejora su "civilización” las realiza 
siempre una minoría creadora (que es en realidad una clase superior 
o una aristocracia) ; sin embargo, el resto de la sociedad, la mayoría, 
absorbe, mientras la sociedad avanza, esos progresos civilizados me- 
diante un proceso algo misterioso al que Toynbee llama "mimesis”, 
el cual, en términos psicológicos, es la admiración respetuosa y admi- 
rativa por los mejores. Toynbee no estudia atentamente esta relación 
entre la minoría y la mayoría, pero donde parece creer que existía, co- 
mo en la Atenas del siglo v antes de CleÓn y de la peste, se parece 
mucho a la democracia tory inglesa, con la mayoría guiada por la mi- 
noría virtuosa, por los aristócratas en todos los sentidos buenos y nin- 
guno de los malos que esta palabra cargada de valores tiene para 
nosotros actualmente. Luego, cuando la minoría creadora deja de res- 
ponder á un desafío, como cuando en Atenas esa minoría provocó o 
permitió la horrible guerra del Peloponeso, ese nexo sutil de la mime- 
sis se rompe, la minoría creadora se convierte en una mera minoría 
5 dominante, y la mayoría se convierte en un proletariado que odia a 

sus superiores. Se da, ciertamente, como admitiría Toynbee, en esos 
períodos de fracaso de la mimesis, el sentimiento de clase que Marx 
creía que prevalecía siempre y seguiría prevaleciendo hasta que se 
consiguiera la sociedad sin clases. 

Ahora bien, creo una vez más que hay alguna validez en estos dos 
análisis. O, quizá mejor, creo que nuestra mirada a vuelo de pájaro 
nos mostrará ciertas sociedades en ciertas épocas casi — pero no ente- 
ramente — tan inefablemente cooperadoras en las relaciones de clase 
como implica la palabra "mimesis” de Toynbee, y otras en otras épo- 
cas casi — pero no del todo — tan desesperadamente a la greña como 
implica la lucha de clases marxista. Concretamente, la relación entre 
la nobleza feudal, la "clerecía”, y el campesinado en el Occidente no 
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era de modo alguno el idilio que se ha dicho con frecuencia que era 8 9 .. 
Sin embargo, es evidente que algo de la actitud que se refleja en la 
conocida figura medieval ae la sociedad como un organismo con una 
sensata cabeza clerical, un valiente corazón feudal y un sano sistema 
digestivo campesino, era aceptada generalmente hasta más o menos a 
mediados del siglo xiv. Si la Atenas primitiva no estaba tan libre de 
los conflictos de clase como dicen los amantes de Grecia, hay segura- 
mente un período después de Solón en que se produce algo parecido 
a una era de buenos sentimientos; y en la historia romana la lucha 
entre los patricios y los plebeyos no es de modo alguno una clara lu- 
cha marxista, aunque sólo sea porque la mayoría eran, sobre todo, pa- 
triotas romanos. En nuestros tiempos, la Inglaterra victoriana vio algo 
parecido a una mimesis parcial entre los nobles, la clase media y, en 
parte al menos, la clase trabajadora. La creencia norteamericana de 
que el análisis marxista nunca ha sido realmente válido para nosotros 
es fundamentalmente cierta, no tanto porque en este país la mayoría 
quiere y admira a la minoría, sino, en parte, porque muchos miembros 
de la mayoría esperan ingresar en la minoría, y todavía más porque 
nuestra religión democrática de la Ilustración, la que siempre ha fun- 
cionado mejor en los Estados Unidos, ha realizado una tarea casi tan 
buena como la del cristianismo medieval apaciguando los sentimien- 
tos que surgen en la lucha de clases. 

Por otra parte, es evidente que la historia muestra muchas socie- 
dades en las que el conflicto de clase, de grupo o de facción ha llega- 
do en realidad a un punto en el que la sociedad está en el camino 
de la disolución, la decadencia y la muerte como sociedad "indepen- 
diente”. Lo que Tucídides describe como "estasis” es seguramente un 
conflicto civil desesperado y maligno, todavía no la lucha de cla- 
ses, como cualquiera de los que han arruinado a una sociedad. El 
Mundo Único del Imperio Romano no será ciertamente un mundo de 
feliz cooperación mutua. En esto es en lo que más acierta el análisis 
de Toynbee: el "proletariado interno” del Imperio Romano se hallaba 
profundamente descontento, alejado de sus gobernantes, relativamen- 
te mal apoyado por los puntales de la pequeña sociedad (la familia, 
los viejos lares y las constantes tradiciones familiares) o por los con- 
suelos más vagos de una religión superior a la que los marxista s lla- 
man "el opio del pueblo”. El cristianismo- refleja sus orígenes en una 
sociedad compleja pero decadente. Las perturbaciones que se produ- 
cen desde la peste hasta la guerra de los campesinos y Lutero son las 
perturbaciones de una sociedad presa de conflictos de grupo excesivos, 

8 He empleado la palabra "clerecía" en el sentido que le dio Coleridge en su 
Constitución en el Essay on Church and State (1830), obra breve y, para Coleridge, 
claramente escrita, que merece la atención de todo el que se interese por las ideas 
políticas. Doy un breve extracto en mi Englisb Polit/cal Thought in the Nineteenth 

Cent ur y 3 cap. II. 
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¿ aunque hasta muy recientemente los historiadores consideraban a esos 

siglos como semilleros de progreso y no de decadencia 10 . 

No es de modo alguno fácil ajustar las tensiones de grupo de 
nuestro Occidente contemporáneo a esos moldes más viejos. A este 
respecto nos vemos una vez más obligados a sacar la conclusión, tan 
insatisfactoria para muchas mentes, de que hay señales tanto de con- 
flicto de clase como de aceptación por parte de los menesterosos o al 
menos poco privilegiados de la existencia de grupos más privilegia- 
dos. Claro está que inclusive en los Estados Unidos hay una pirámide 
social y económica, o, en todo caso, una figura , y no la línea recta 
que en un diagrama representaría a una sociedad completamente sin 
clases. La diferencia entre un aparcero negro — o un obrero negro in- 
experto del norte — y un hombre perteneciente a la clase que paga 
más impuestos a las rentas es muy grande. Hay todavía clases en nues- 
^ tros ferrocarriles, aunque se puede pasar de una a otra. La novela 

norteamericana contemporánea - — por ejemplo, Point of No Return 
de John Marquand o View from Pompe/ s Head de Hamilton Basso — 
parece a veces obsesivamente consciente de las gradaciones sociales y 
de las frustraciones que producen. Muchos intelectuales norteamerica- 
nos comparten claramente con A. M. Schlesinger, hijo, la firme con- 
vicción de que la mayoría de los hombres de negocios norteamericanos 
son tontos o bribones o ambas cosas; y ese alejamiento de los intelec- 
tuales ha sido en el pasado una señal de inestabilidad en una sociedad. 
En lo que respecta al Occidente europeo tenemos señales tan claras 
de descontento social como la ira de los jóvenes ingleses que todavía 
consideran injusto no ser caballeros de nacimiento, la notoria y perpe- 
tua madurez para la revolución que todos los comentaristas norteame- 
ricanos observan en la Francia acribillada de luchas, las graves difi- 
cultades que se encuentran en toda una Europa en la que los que 
tienen y los desposeídos se hallan todavía separados moralmente. 

Sin embargo, sería prematuro ver al Occidente preparándose en 
> la actualidad desesperada o esperanzadamente para una lucha de clases 

larga, franca, desesperada y destructora. Todavía están muy difundi- 
dos los sentimientos — sentimientos morales — que contribuyen a man- 
tener unidas a las sociedades, a hacer que la mayoría acepte no ser la 
minoría. En todas partes del Occidente hay fuertes elementos cristia- 
nos, y, como hemos insistido, el cristianismo histórico ha contribuido 
en general a fortalecer los sentimientos humanos que inducen a acep- 
tar la suerte de uno en este mundo. En el campo de las ideas el cris- 
tianismo niega la concepción marxista de la lucha de clases, pero 
también la niega, en su forma occidental más característica, el com- 

10 Todavía siguen haciéndolo, abrumadoramente, aunque a veces en la forma de 
una era de transición en la que la sociedad o la cultura medieval moría y la moderna 
nacía de esa muerte. Ni siquiera el señor Toynbee fija el comienzo de nuestro 
fin antes de mediados del siglo xvi. 
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piejo de ideas y sentimientos al que he llamado la religión de la Ilus- 
tración. El buen demócrata nacionalista, aunque crea que ha arrojado 
por la borda los prejuicios del cristianismo, ha sido formado por la 
cultura cristiana, incluyendo la de la Edad Media que desprecia como 
gobernada por los sacerdotes, y no cree que la fuerza por sí sola arre- 
gla nunca nada, ni siquiera la lucha de clases; puede sospechar, des- 
pués de 1919 y 1945, que la fuerza no arregla la lucha internacional; 
y sostiene que los hombres pueden llegar a una transacción inclusive 
con respecto a sus intereses antagónicos si distinguen persistentemen- 
te entre el derecho y la fuerza, y que existe un orden social natural 
en el que la violencia es censurable. Estas opiniones pueden parecerle 
al radical ferviente ilusas, ilógicas, opio del pueblo ciertamente, pero 
son fuertes no sólo en los países de habla inglesa, sino también en to- 
do el Occidente, lo bastante fuertes para haber resistido el gran es- 
fuerzo que las dos guerras generales de nuestra época han impuesto 
tanto a los vencedores como a los vencidos. Claro está que no han 
sido lo bastante fuertes para poner fin a los conflictos de todas clases 
dentro de los Estados que integran la civilización occidental; pues na- 
da puede ser más evidente que el hecho de que la lucha, el agón, la 
victoria y la derrota constituyen la carga de la historia. 

La historia es también clara a este respecto: la guerra entre los 
Estados constituyentes del Occidente es endémica. En realidad es casi 
continua. Anteriormente he expresado mis dudas con respecto al valor 
del imponente cómputo estadístico de los daños causados por las gue- 
rras internacionales y civiles reunido por -Sorokin en su Social and 
Cultural Dynamics, pero no puede caber duda de que la mera lista de 
esas guerras y de otros estallidos de violencia que hacen Sorokin y 
sus ayudantes en la investigación es impresionante. La paz ha sido 
rara y la guerra común. Hay variaciones en el carácter de la lucha. 
A veces, como en la Edad Media o en 1914-1918 en el frente occi- 
dental, la defensiva prepara la ofensiva; otras veces, como en las le- 
giones romanas en su mejor momento o los modernos ejércitos en 
masa de Napoleón, la ofensiva prepara la defensiva. A veces la guerra 
se limita a una clase combatiente profesional, y el pueblo, la mayoría, 
sólo sufre los daños inevitables para la vida y la propiedad que al- 
canzan al no combatiente en una zona de combate: el hambre, la en- 
fermedad y los horrores generales de la guerra. A veces la lucha y 
su acompañante la diplomacia se llevan a cabo de acuerdo con reglas, 
el escarnio franco de las cuales merece en general la desaprobación 
moral, como en la guerra limitada de la Edad Media y en la guerra 
oficial europea de los siglos xvm y xix; otras veces la guerra y la 
diplomacia sólo mantienen un vestigio de legalidad y moralidad, co- 
mo notablemente en la Grecia de Tucídides y en nuestro mundo oc- 
cidental del siglo xx. 

El historiador de la moral que busca en el pasado una norma cía- 
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■'* ra no encontrará un movimiento cíclico preciso de la paz a la guerra 

o de la lucha relativamente humanitaria a la lucha relativamente ma- 
ligna, ni podrá, con Spencer y los Victorianos de ayer mismo, dis- 
cernir un movimiento unilineal desde el pasado belicoso hasta el pre- 
sente menos belicoso y un futuro pacífico. La guerra profesional y 
limitada es ciertamente menos desastrosa y menos destructora para 
toda la sociedad, pero seguramente nunca es humanitaria, nunca es en 
sí misma un bien de acuerdo con la ética cristiana o de la Ilustración. 
La moderna guerra en gran escala, con sus ejércitos de ciudadanos, ha 
producido resultados atroces quizás más a causa de la destrucción de- 
bida a nuestro dominio de la tecnología que a causa de la adhesión 
sentimental de los combatientes al provecho de la patria. Existe una 
tendencia, como he hecho notar anteriormente, de la guerra entre los 
Estados con ejércitos de ciudadanos — es decir de aficionados — a ser 
* más cruel y sin conciencia que la guerra entre estadistas, ejércitos de 

mercenarios profesionales, o de caballeros, o de ambos. Sin embargo, 
esta afirmación puede ser no más que un reflejo de los últimos ho- 
rrores de la gran guerra de aficionados que hemos vivido, una guerra 
que sencillamente no ha comenzado a parecer romántica. Nuestra gue- 
rra civil norteamericana, muy de aficionados, nos parece ahora deses- 
peradamente romántica. Es probable que el estudio detallado de cual- 
quier guerra, inclusive de las de mediados del siglo xviii, le dé al 
estudioso la sensación de una gran diferencia entre la ética occidental 
y la conducta occidental. 

He venido considerando la moralidad pública, o la morale de una 
sociedad, en relación con la supervivencia y la prosperidad de esa so- 
ciedad en un mundo militarmente competidor. Si me hubiera propues- 
to, en cambio, examinar la relación entre esa moralidad y las realiza- 
ciones artísticas, literarias y filosóficas de la sociedad habría tenido 
una tarea todavía más difícil. Hay ciertas generalizaciones obvias. Una 
3 sociedad que prohíbe por razones religiosas — es decir, seguramente, 

también por razones morales — la mayoría de las bellas artes no pasará 
a la historia como una sociedad que ha producido un florecimiento 
de esas artes. Pero en el puritanismo radical del Occidente nunca ha 
existido durante mucho tiempo sin algún freno un puritanismo que 
condena a ser arrojadas por la borda a todas las artes y letras. En el 
otro lado del libro mayor aparece anotado siempre el Renacimiento 
italiano, un período de desorden moral evidente y bastante general y, 
no obstánte, un período de gran florecimiento artístico. Una vez más, 
es inevitable la conclusión: no conocemos las causas de ningún flo- 
recimiento cultural en una sociedad lo bastante bien para correlacionar 
ese florecimiento con el estado de la moralidad privada y pública en 
esa sociedad. Sabemos — y es algo que merece ser sabido — que no 
hay una correlación perfecta, que lo uno no * 'depende 1 * completamen- 
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te de lo otro. Bacon y Milton, Safo y Sófocles y otras muchas parejas 
antagónicas están ahí para recordarnos ese hecho 11 . 

En resumen, nuestro rápido examen de la historia moral occiden- 
tal no ha puesto de manifiesto una prueba clara de que los hombres 
se acerquen en su conducta a sus ideales éticos. Pero los modelos dis- 
cernibles no indican relación de una dirección única alguna entre el 
alto nivel moral de una sociedad y su supervivencia, su prosperidad 
material o sus realizaciones literarias, artísticas y culturales. Esos mo- 
delos tampoco prueban o desaprueban por completo — hasta donde la 
prueba empírica es aplicable a esas creencias religiosas — la fe del 
siglo xrx en el Progreso. Creo que hacen ver claramente que la clase 
de cambio a la que los Victorianos llamaban "Progreso” es más des- 
igual y espasmócüca, está más sujeta a lapsos de "decadencia”, es más 
lenta y mucho más impronosticable de lo que creían los Victorianos. 
Por lo tanto, debemos tratar de examinar el terreno desde un punto 
de vista algo distinto, y de avaluar alguna de nuestras instituciones, 
alguna de nuestras actitudes morales, en la perspectiva de nuestro 
breve pasado occidental, sabiendo muy bien que inclusive nuestras ga- 
nancias ahora manifiestas pueden no ser permanentes. 


V 


El premio que exhiben quienes todavía pueden creer en el progre- 
so moral es la proeza occidental de la abolición de la esclavitud. Esta 
proeza es innegable y no la puede disminuir seriamente la retórica con 
respecto a la "esclavitud de los salarios” todavía existente y otras cosas 
parecidas. Los historiadores librepensadores han explotado mucho el 
hecho de que en el Imperio Romano el cristianismo no pudo eliminar 
en la práctica la esclavitud que condenaban el espíritu y los principios 
cristianos, y todavía más el hecho de que durante la gran expansión 
de Europa después de 1450 el cristianismo no pudo impedir que se 
renovara la institución de la esclavitud de los pueblos coloniales y, en 
particular, de los africanos. Los marxistas, y no sólo los marxistas, no 
se cansan de insistir en que la esclavitud ha prevalecido siempre don- 
de era económicamente provechosa y sólo ha sido abolida después de 
haberse demostrado por lo menos a la mayoría de los propietarios de 
esclavos, condenados a la inmoralidad por el modo de producción, 
que la esclavitud es improductiva. El mero historiador se contentará 
con anotar que en nuestra cultura la abolición fue confirmada me- 

11 No puedo tratar aquí este enojoso problema del tiempo del florecimiento, el 
Blütezeit , y su relación con la moral y la tnorale. Sorokin, en el vol. I de su Social 
and Cultural Dynamics se refiere a la importante literatura sobre el tema hasta la 
década de 1930. Véase también A. L. Kroeber, Style and Civilization y Ithaca, Cornell 
University Press, 1957. 
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diante una ley y se la consiguió sólo después de un largo conflicto de 
palabras — en los Estados Unidos con una verdadera lucha también — , 
palabras que estaban algo más allá del campo de acción convencional 
de los economistas. Cristianos de todos los matices de opinión, desde 
los católicos hasta los unitarios, y librepensadores de una variedad de 
matices casi igual trabajaron para conseguir la abolición de lo que 
consideraban como un mal. En verdad, el materialista sincero tendrá 
que admitir que lo completo de la abolición sólo se puede explicar por 
el hecho de que la abrumadora mayoría de los occidentales llegó en el 
transcurso de unas pocas generaciones a darse cuenta de que la escla- 
vitud era mala. De otro modo habría en el Occidente bolsones de es- 
clavitud como los hay de todo lo que ha condenado el mero progreso 
tecnológico, supervivencias como la ballestería o la esgrima e inclusi- 
ve la caballería. Hay siempre, como hemos observado abundantemente, 
una tendencia absolutista en la moral. 

La mención de la esgrima debe recordarnos que los dos últimos 
siglos han presenciado el encauzamiento de algunas de las formas más 
sangrientas del agón occidental en un 'equivalente morar*. Todavía 
no hemos encontrado en el deporte lo que esperaba William James: 
un equivalente moral de la guerra organizada. Pero hemos abolido 
el duelo, y hemos obligado a ocultarse, convirtiéndolas en mera 
criminalidad, a la mayoría de las otras formas de lucha privada. Ni 
siquiera en los Estados Unidos, el país clásico de la violencia, nues- 
tras enemistades entre familias, luchas de pandilla y linchamientos 
son lo que solían ser en el siglo pasado. El boxeo y las corridas de 
toros sólo son supervivencias pálidas y en decadencia de las crueles 
exhibiciones del pasado. La verdad es que el cristianismo nunca ha 
presenciado nada tan malo a este respecto como los espectáculos del 
circo romano. Conocemos, e inclusive le damos un nombre tomado de 
la patología, "sadismo”, el deseo humano de presenciar el sufrimien- 
to de otros seres sensibles o de infligírselo. Hasta podemos sospechar 
que lo que quiera que sea que hace a los hombres sadistas es una 
herencia biológica tan común al presente como lo era hace dos mil 
años; y sabemos por la experiencia del Occidente desde 1939 9 ue 
grupos enteros de hombres pueden ser en el siglo xx tan crueles como 
en el siglo primero. Sin embargo, hay motivos para considerar como 
recaídas a esas exhibiciones de crueldad. Han estado sujetas a una 
severa condenación moral, inclusive de los grupos nacionales respon- 
sables de ellas. Y con respecto al alcance total de la crueldad y la 
violencia humanas posibles no puede caber duda de que hemos ideado 
restricciones institucionales y legales con buenas raíces en la concien- 
cia occidental. La única forma de violencia organizada que ha eludido 
hasta ahora esas restricciones es la guerra misma, con respecto a la 
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cual es probable que podamos afirmar justificadamente que es el gran- 
de y crítico mal moral de nuestra época 12 . 

Hay toda una serie de esfuerzos más positivos para hacer frente 
a los males del sufrimiento humano registrados por la historia. Una 
vez más podemos observar que no sólo la noción de "progreso”, sino 
toda la noción de cualquier "superioridad” moral determinada depen- 
de de lo que está ahora de moda llamar juicios de valores. Si creéis 
que el sufrimiento, mental y físico, es un bien moral, una prueba de 
virtud necesaria, entonces podéis considerar al cambio desde la expul- 
sión a golpes de los demonios del cuerpo del demente hasta el mo- 
derno tratamiento psiquiátrico de la enfermedad mental no como un 
progreso moral, sino inclusive como una decadencia moral. (No os 
moféis del cambio verbal de "demente” a "enfermedad mental”, pues 
también esto es una especie de progreso moral dentro de nuestra tra- 
dición.) Pero los conceptos morales de lo bueno y lo malo en sus 
sentidos más amplios son una constante relativa en el Occidente, y 
esos conceptos hacen del sufrimiento un mal contra el cual es justo 
combatir. 

La lista de esos triunfos o semitriunfos modernos sobre el su- 
frimiento humano es larga y apenas es necesario recordarla aquí. Va 
desde el tratamiento de la enfermedad mental hasta el cuidado y la 
alimentación de los sanos y la comodidad y la cultura de todos. Hasta 
los dos siglos más o menos de ese "progreso” muestran cambios, va- 
riaciones, tendencias a seguir vagamente normas cíclicas. Este proceso, 
que puede, no obstante, ser también Progreso, es claro en toda la his- 
toria de la educación en su sentido más amplio, y en el desarrollo de 
los niños. Hay oscilaciones de la disciplina y el control a la tolerancia, 
y a la inversa, o a la inversa en parte, en todo caso. Hay oscilaciones 
de lo que podemos llamar vagamente "intelectualismo” al "antinte- 
lectualismo”, y quizá, con fecha de 1959, algo de oscilación en sentido 
contrario. La breve historia de la educación moderna, el primer in- 
tento de "educar” en el sentido oficial e institucional de la palabra a 
casi todos , está llena de ideales y de personalidades antagónicos, de 
evidentes fracasos y de giros equivocados; inclusive al realista mode- 
radamente porfiado tiene que parecerle demasiado dominada por el 

12 Confieso que hasta que comencé a escribir este capítulo no había leído ninguna 
de las obras de nuestro Sade norteamericano para el gran público, Mickey Spillane. 
No deseo burlarme del portento moral de esos ejemplos chocantes y enigmáticos de 
crueldad viciosa, substitutiva y limitada al papel, pero no me atrevo a tratar de expli- 
car el hecho de que en ediciones en rústica baratas se han vendido por millones. 
Es seguramente evidente que sus lectores no toman en su mayoría a esos libros 
como asesores para hacer lo mismo. Sin embargo, es espantoso que se sienta la 
necesidad de satisfacer, aunque sea substitutivamente esos sentimientos. Pero no se 
cometa el error de ver en esto solamente a Mickey Spillane; su mayor rival en la 
venta de libros en rústica no es Erskine Caldwell (un pornógrafo más conven- 
cional), sino el célebre Dr. Spock en sus obras sobre la manera de criar a los bebés. 
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propósito de lograr la perfectabilidad humana final. Pero la historia 
de la educación, como el resto del esfuerzo humanitario moderno, no 
le sugiere de modo alguno al historiador de la moral un poco inclina- 
do hacia la filosofía de la historia decadencia, cansancio, rigideces, la 
vejez spengleriana de una civilización; le sugiere una juventud vivaz 
y a veces casi inocente. 

En cuanto al conocido campo de la moralidad personal de la clase 
que el Victoriano vulgar tendía a identificar con la suma total de la 
moralidad, no hay en los dos últimos ni en los últimos veinte siglos 
señal alguna muy clara del progreso que se puede discernir en la 
disminución de muchos sufrimientos humanos durante los últimos 
centenares de años. La moral sexual ha variado con el tiempo y el 
lugar, como he advertido repetidamente. Pero es difícil demostrar que 
vivimos nuestras vidas sexuales en un plano más elevado que los 
griegos o los hombres y mujeres de la Edad Media. El inglés Victo- 
riano pensaba que él y sus compatriotas habían logrado a este respecto 
la clase de progreso que veía a su alrededor. Nosotros, al presente, 
difícilmente podemos pensar lo mismo. Es cierto que el burdel anti- 
cuado ha tendido a desaparecer bajo las presiones de la legislación y 
de la policía en la mayor parte del Occidente, pero el automóvil, aun- 
que apenas puede ser igualmente cómodo, parece ser un substituto 
adecuado para muchos. Sería difícil demostrar que la fornicación, por 
amor, dinero o ambas cosas, haya disminuido significativamente en 
nuestra época. Entre las personas cultas — las muy bien educadas — 
existe la tendencia a considerar las diversas perversiones sexuales co- 
mo una forma de enfermedad mental, que debe ser tratada como tal 
y no como un delito o una inmoralidad. Entre la mayoría, si se juzga 
por recientes acontecimientos en Gran Bretaña, donde se ha hecho el 
intento de eliminar de la lista de delitos la actividad homosexual entre 
adultos "constitucionalmente” inclinados a ella, siguen predominando 
los viejos y fuertes sentimientos de condenación moral. Las masas, el 
pueblo, en la mayor parte del Occidente está lejos de haberse emanci- 
pado de la moral anticuada y firme tanto como los intelectuales, lo 
mismo los ahora pocos que abrigan esperanzas como los muchos pre- 
ocupados por ello, se inclinan a suponer. Por otra parte, la idea de 
que el alcoholismo crónico es fundamentalmente una enfermedad 
mental parece estar algo difundida. Pronto abordaré el problema de 
hasta qué punto al desarrollo y la difusión de esas ideas — esencial- 
mente parte del desarrollo de las ciencias sociales o de la conducta — 
se le puede considerar "progreso”. 

En cuanto a los otros vicios de desenfreno, parece haber también 
pocas señales de un mejoramiento consistente, aunque en las socieda- 
des y épocas puritanas muchos de ellos disminuyen bastante durante 
breve tiempo o se los oculta. El juego, en particular, parece resistir 
los ataques de la virtud tanto ilustrada como cristiana puritana. En 
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un lenguaje anticuado inclusive puede decirse que el juego es natural, 
una necesidad. En el apogeo de la moral pública victoriana en los Es- 
tados Unidos que se produjo a comienzos del siglo xx la legislación 
prohibitiva en muchos Estados había hecho verdaderamente inconve- 
nientes algunas de las formas habituales del juego, como el del hipó- 
dromo; era mucho más fácil y casi igualmente divertido jugar en la 
bolsa; y había, por supuesto, en la extensa red de respetables viola- 
ciones de la ley que se produjo después de la aprobación de la En- 
mienda Decimoctava muchas oportunidades para jugar así como para 
beber alcohol. Desde 1929 ha habido mucha lenidad con respecto a 
esas prohibiciones y cierto sistema de apostar en las carreras de caba- 
llos ha tenido un gran éxito en algunos de los estados más respeta- 
bles de la Unión 13 . La gula, según la tradición ortodoxa uno de los 
siete pecados mortales o capitales, es ahora seguramente uno de los 
menos comunes, a pesar de (o a causa de) la relativa abundancia y 
seguridad de la provisión de alimentos en el Occidente. El amante de 
la buena cocina sugerirá que en toda la gran parte del Occidente do- 
minada por los pueblos de habla inglesa hay en realidad pocas cosas 
que tienten a la gula; pero parece más probable que la moda, espe- 
cialmente para las mujeres, haya hecho que las consecuencias de la 
glotonería parezcan intolerables. Y la moda influye por medio del 
primero y más mortal — y más ambivalente — de esos pecados: la 
vanidad. 

La mera lista de esos siete pecados — el orgullo, la codicia, la lu- 
juria, la ira, la gula, la envidia y la pereza — debe recordarnos que, 
sea lo que fuere lo que inclina a los hombres a semejante conducta, 
no ha sido dominado. En resumen podemos decir con la sabiduría 
popular que "la naturaleza humana no ha cambiado". Y podemos de- 
cir más cautelosamente y con más tristeza que en función de lo que 
creemos saber acerca de la "personalidad" humana la probabilidad de 
esa conducta parece bastante bien cimentada en el adulto corriente; 
y en función de lo que creemos saber acerca de la historia y de las 
ciencias sociales podemos decir que aunque la cultura o el "ambiente" 
han contribuido claramente a variar la incidencia y la intensidad de 
esa conducta, a encauzarla y controlarla en parte, ningún gran grupo 
■ha eliminado durante mucho tiempo algo de esta conducta. En este 
último punto de nuestro estudio apenas necesito señalar que, aunque 
al librepensador le disgusta y habitualmente se niega a emplear la pa- 
labra "pecado", de hecho censura todos los pecados cristianos como 
conducta moralmente mala. 

18 Es un ejemplo impresionante del carácter inevitablemente subjetivo de todo 
lo que estamos tratando que los que creen realmente en los métodos bastante bien 
resumidos en la Enmienda Decimoctava — y son muchos los que creen en ellos — 
se den cuenta de que las tres últimas décadas han puesto de manifiesto una deca- 
dencia moral, un retroceso. 
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La mención de las ciencias sociales sugiere, no obstante, la posi- 
bilidad final de discernir un "progreso” claro en la moral. ¿No es 
posible que, de alguna manera comparable con la manera con que las 
ciencias naturales han abierto el camino al progreso indiscutible que 
la raza humana ha realizado en su capacidad para utilizar las fuerzas 
de la naturaleza con objeto de conseguir algunas de las cosas que nece- 
sitan los hombres, las ciencias sociales pueden abrir el camino al 
progreso en nuestra capacidad para eliminar de nosotros mismos lo 
que necesitamos eliminar? Ahora bien, sobre este vasto tema hay ya 
toda una biblioteca de libros y artículos. Ahora no podemos referirnos 
a ella debidamente. Pero por lo menos podemos tratar de colocar el 
problema en el marco del testimonio histórico. 

Pero ante todo podemos desprendernos de la afirmación peyora- 
tiva: no existen tales ciencias sociales o de la conducta, por lo menos 
no existe un conjunto de conocimientos acumulativos igual al que re- 
conocemos como tal en las ciencias naturales. Hay, al contrario, un 
gran conjunto que crece rápidamente de conocimientos acumulativos 
acerca de la conducta humana, individual y de grupo, y que merece 
al presente el rótulo elogioso de "científico”. Como conjunto de co- 
nocimientos acumulativos no se ha desarrollado tanto como las cien- 
cias naturales, por muchas razones. Hay un esfuerzo organizado para 
utilizar los métodos de la ciencia mucho más reciente. Quizás ha tra- 
tado con demasiada diligencia de hacer exactamente lo mismo que han 
hecho las ciencias naturales, sobre todo en su intento de realizar el 
análisis cuantitativo. Lo limitan rigurosamente en su estudio de los 
seres humanos los fuertes y, en verdad, por el momento, indesarrai- 
gables sentimientos humanos que limitan estrictamente las posibilida- 
des de la experimentación premeditada. Ha tenido que bregar con 
muchas corrientes de la opinión pública hostiles, no sólo entre la ma- 
yoría, sino también entre la minoría culta. En nuestra sociedad no 
ha podido, probablemente, competir con las ciencias naturales en el 
reclutamiento para sus filas de las mentes muy superiores. Pero la 
lista de los obstáculos que han encontrado en su trabajo las ciencias 
sociales podría ser muy larga, y habría que incluir el hecho de que la 
obtención de uniformidades o generalizaciones viables de sus datos es 
intrínsecamente mucho más difícil que en las ciencias naturales, tanto 
por las complejidades como por las insuficiencias de esos datos. 

Mas a pesar de todos estos obstáculos las ciencias sociales han pro- 
gresado; sabemos más, en el sentido sencillo de la palabra "saber”, 
y sabemos más sistemáticamente, con respecto a la personalidad hu- 
mana y a las relaciones humanas que lo que se sabía en 1700. Nuestra 
grave dificultad se halla en el equivalente, para las ciencias sociales, 
de la relación entre la ciencia pura y la tecnología o ciencia aplicada 
o ingeniería tan familiar para todos nosotros en las ciencias naturales, 
aunque para el historiador y el filósofo de la ciencia la dinámica de 
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esa relación no es ella misma de modo alguno sencilla y clara. Ad- 
viértase de paso que este problema de la relación entre la ciencia na- 
tural "pura” y la tecnología es él mismo un problema de las ciencias 
sociales, no de las ciencias naturales. También sobre este tema existe 
ya una gran biblioteca. Desde mi punto de vista, que procuraré acla- 
rar en el siguiente capítulo, la dificultad principal está en un problema 
filosófico: ¿el estudio de lo que llamamos "ciencia”, natural o social, 
nos proporciona fines, propósitos, inclusive teleologías y escatologías 
inmediatas, y mucho menos finales? Quizás estos horrendos problemas 
filosóficos pueden ser eludidos cómodamente, como indiqué en el ca- 
pítulo I. Subsiste al presente para nosotros por lo menos una dificul- 
tad en la ciencia social aplicada que es más difícil eludir: esa ciencia 
aplicada tiene que ser "aplicada” en la vida real por la minoría, el 
experto, el "ingeniero”, quien, si se juzga, como debemos juzgar, por 
el precedente histórico, debe estar en relación con aquellos a quienes 
se aplica el saber social-científico en una posición profundamente in- 
compatible con la fuerte y difundida corriente que domina en los sen- 
timientos occidentales y, más categóricamente, en los norteamericanos. 
Una sociedad mejorada — mejorada todo lo rápidamente, al menos, 
que los alarmistas creen que debe serlo la nuestra — por la ingeniería 
social no podría ser, probablemente, una sociedad democrática. La re- 
lación del proyectista humano con el ser humano para el que se pro- 
yecta tiene, inevitablemente, elementos de la relación entre el pastor 
y la oveja, y esta relación es en nuestra tradición casi tan ofensiva, tan 
"inmoral”, como la relación entre amo y ésclavo. En el fondo, la des- 
confianza norteamericana por los proyectistas magnánimos (y la ma- 
yoría de los científicos sociales son, en verdad, magnánimos) es en 
realidad lo que los preocupados llaman "antintelectualismo”, pero 
existe, violenta y fuerte. Al presente el norteamericano no deja sen- 
cillamente que lo mejoren sus superiores; permite, sí, que mejoren 
sus máquinas e inclusive su salud, pero no que le mejoren a él mismo. 

Pero es una línea difícil la que hay que trazar a este respecto. 
La relación del médico con el enfermo, aunque a veces puede ser tirá- 
nica y otras veces implica el maquiavelismo ingenuo del placebo, 
puede ser, y en nuestra cultura es con frecuencia, completamente 
compatible con los sentimientos que llamamos "democráticos”. El 
comentario es obvio: tanto el médico como el enfermo tienen en 
vista el mismo propósito: la buena salud del enfermo. Y aunque a 
este respecto hay mucho campo para el conflicto de voluntades e 
inclusive para la discusión sobre la naturaleza y la definición de la 
buena salud, esas dificultades nada son en comparación con el pro- 
blema de lo que es la buena salud económica, social, política y 
moral de una sociedad, y cuáles deben ser los fines que deben fo- 
mentar las habilidades de los científicos sociales. Ahora bien, las 
ciencias sociales no han progresado en modo alguno tanto como 
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las ciencias bioquímicas de las que depende tanto la pericia del 
médico que ejerce su profesión; ni existe todavía entre el científico 
puro y científico práctico en ninguna de las ciencias sociales un 
acuerdo básico tan bueno como el que pone de manifiesto la relación 
entre el biólogo o el patólogo investigador y el médico, o entre el 
químico y el ingeniero químico. A pesar de todas las burlas aviesas 
de que el caricaturista y el político hacen objeto al economista, hay 
un claro > comienzo de esa relación en el campo de la economía 
política. También hay un claro comienzo de esa relación en el campo 
de la psicología, aunque en éste el problema moral de los fines es 
más evidente para el liberal preocupado: 1984 está ahora a menos 
de una generación de distancia. 

A pesar de todas las limitaciones y, ciertamente, errores, a pesar 
de las imperfecciones de quienes lo construyen, el cuerpo de nuestro 
conocimiento sistemático del comportamiento humano es ahora mayor 
y más digno de confianza que lo era hace doscientos o dos mil años. 
En la fuerte corriente del pensamiento occidental, tanto cristiano 
como ilustrado, que acepta la razón humana como un bien esencial, 
el desarrollo de las ciencias sociales tiene que parecer acumulativo, 
progresivo. Al problema del desarrollo y la utilización de esas cien- 
cias — problema para el que es central el del lugar moral propio del 
experto en una sociedad democrática — se lo puede considerar muy 
bien como el problema más importante al que hacemos frente al 
presente. 


VI 


En resumen debemos decir que la frase gastada es inevitable: 
los testimonios no muestran un progreso moral comparable con nues- 
tro progreso material. Desde el comienzo de la sociedad occidental 
en el Cercano Oriente antiguo ha habido estados y sociedades que 
han parecido, y no en mera metáfora spengleriana, haber nacido, 
madurado y muerto, haber tenido una primavera, un verano, un 
otoño y un invierno. Sin embargo, este proceso de ascención y caída es 
todavía mal comprendido y no tiene una relación inmediata y clara 
con la moral privada o pública de los individuos que forman el 
Estado. Sin duda sería consolador para muchos de nosotros sostener 
con Thomas Carlyle que "un hombre falso no puede construir una 
casa de ladrillos", pero los testimonios están contra el predicador. 
"Falso" en este contexto es sin duda una palabra ambigua, pero 
Carlyle quiere decir que un hombre malo no puede hacer una obra 
buena de ninguna clase, y sencillamente no es así 14 . Hay grados 

14 Carlyle, Heroes and Hero-Worshtp> Londres, Chapman and Hall, 1873, p. 41. 
En este respecto trabajo completamente dentro de un sistema de coordenadas empí- 
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de corrupción que lisian claramente a una sociedad, especialmente si 
se halla en competencia con otra sociedad disciplinada y moralmente 
rigurosa, pero ni siquiera en la guerra se deduce claramente de los 
testimonios que las virtudes sencillas y anticuadas den siempre buenos 
resultados. Y en lo que respecta a la historia de la moral privada es 
difícil demostrar que hay en ella un aumento constante, uniforme y 
unilineal en la práctica de las virtudes tradicionales, y una disminu- 
ción constante en la práctica de los vicios tradicionales. Parece haber 
solamente una mezcla que varía con el lugar y el tiempo y hasta 
ahora nunca completamente letal para la especie. 

La idea del Progreso en su forma plenamente teológica, la de 
una escatología, de la humanidad en conjunto avanzando hacia alguna 
lejana perfección divina, no se puede probar empíricamente, por 
supuesto. He tratado en este capítulo de responder, sobre la base 
de los testimonios históricos, a una pregunta más modesta: si se nos 
mide de acuerdo con las conocidas normas de conducta establecidas 
por los principios éticos de la tradición occidental, ¿nos estamos 
comportando mejor en realidad, estamos disminuyendo la diferencia 
entre la conducta y la ética? Y me he encontrado con otra pregunta 
característica del siglo xix, pregunta para la que también debería 
ser posible alguna respuesta tomada de los testimonios: ¿la conducta 
humana en el Occidente es al menos lo suficientemente buena, según 
las normas que miden lo realizado por el grupo, para que podamos 
decir que el Occidente no está, en un sentido cultural evolutivo, 
claramente en retroceso , que no se encamina claramente a la clase 
de extinción que predijo para él un Spengler? Sin embargo, la res- 
puesta a ambas preguntas tiene que ser algo parecido al veredicto 
de "no probado" de los antiguos escoceses, y, por desgracia, es difícil 
elevar a todo el problema por encima del nivel de la especulación. 
Se lo puede discutir, pero nunca se tendrá la sensación de ha- 
berlo resuelto. 

Pero con mucha seguridad nuestra conducta en este siglo xx 
no ha sido ni aproximadamente la que un Condorcet — y acaso 
hasta un Jefferson, el Jefferson joven — esperaban y creían que 
sería. Evocad el horrible espectáculo de los hombres y animales que 
morían en el circo romano, el de Clodoveo abriéndose camino con 
cuchilladas y engaños a un trono cristianísimo, el de los Borgia intri- 
gando y envenenando para ascender, el de los asesinos en masa de 
la gran Revolución Francesa, el de nuestro afortunado genocidio 
perpetrado con los indios del este americano. Podéis evocar horrores 
iguales, si no idénticos, perpetrados en el Occidente del siglo xx: 


rico y, ciertamente, de sentido común. Según una teodicea, el mal nunca produce 
el bien, pero esta es una serie de ideas y sentimientos muy<listinta. No hay casas 
de ladrillo en el cielo ni en el infierno. 
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corridas de toros, peleas de boxeo, dictaduras, purgas, campos de 
concentración, genocidios intentados y casi realizados, disturbios ra- 
ciales, bandolerismo organizado, guerras sangrientas entre ejércitos 
en gran escala. Todos podemos, inclusive los insensibles, inclusive 
los petrificados, inclusive — si los hay todavía — los optimistas, tem- 
blar de horror y de miedo al recordar lo sucedido en Hiroshima. 
Podemos, ciertamente, no ser moralmente peores que nuestros ante- 
pasados y hasta podemos ser por término medio un poco menos 
crueles, menos brutales, pero agrupados en naciones-estados podemos 
hacer mucho más daño, con más rapidez y eficiencia que ellos. Nues- 
tros visible y heroicamente malvados son seguramente no menos 
malvados que los grandes malhechores de otro tiempo; la mayoría 
puede ser también un poco más benévola que las mayorías de otro 
tiempo, y ciertamente, como sucede siempre con los que no son héroes, 
no parece más capaz que las de otro tiempo de parar o contener a la 
minoría heroica. _ 

Pero también en esto la historia es desigual. Muestra durante 
los dos últimos siglos en el Occidente por lo menos una disminución 
en la violencia y en las inseguridades de la vida diaria en tiempo de 
paz; muestra en esos dos siglos un ensanchamiento de las zonas 
sociales dentro de las cuales es posible una buena vida; una vida 
no sólo de esfuerzo para mantenerse vivo; muestra, a pesar de los 
horrores que todos conocemos, un concepto de la dignidad del hombre 
que se extiende lenta e imperfectamente; muestra la abolición de 
la esclavitud y otras muchas reformas humanitarias en consonancia 
con la tradición ética del Occidente; y no muestra — y esto es muy 
importante — por lo menos un abandono extenso de la lucha moral, 
ni, en el Occidente en conjunto, señales indudables de degeneración 
moral y cívica. No parecemos, en suma, ni mucho mejores ni mucho 
peores moralmente que los judíos y griegos que fundaron nuestra 
tradición moral. ¿Es esta una conclusión obtusa, estúpida y evasiva? 
Quizá, ¿pero y si da la casualidad de que sea cierta? 

Queda el hecho indudable de que, sobre todo en los Estados 
Unidos de América, la mayoría de nosotros nos arreglamos de algún 
modo para 'creer en” el Progreso. Ahí está Adlai Stevenson, quien, 
en un discurso de propaganda, les dice a sus oyentes lo que desean 
oír: "Progreso es lo que sucede cuando lo inevitable se somete a lo 
necesario. Y es un artículo de la fe democrática que el progreso es 
una ley fundamental de la vida 15 ”. El filólogo ingenuo — y en reali- 
dad la mayoría de los filólogos son ingenuos con respecto a los otros 
seres humanos — podría, por supuesto, burlarse mucho de esa distinción 

15 De un discurso pronunciado por radio, 24 de octubre de 1952, citado por 
Clarke A. Chambers, "Belief in Progress in 20th-Century America”, Journal of the 
History of Ideas , Vol. XIX, abril de 1958, p. 221. Este artículo aduce abundantes 
pruebas de la difundida y sólida creencia norteamericana en el “Progreso”. 
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entre lo "inevitable” y lo "necesario”. Pero el señor Stevenson sabía se- 
guramente lo que decía. Su "inevitable” era una apalabra de mona- 
miento de sentido común, o, si queréis, "científico”; su "necesario” era 
una palabra de razonamiento moral. También a este respecto una vez 
más me quedaré sin avergonzarme en el medio, en una zona habitable 
entre dos polos deshabitados. Al hecho de sostener que lo que creemos 
en el razonamiento moral debe ser completamente cierto ai el razona- 
miento de sentido común, en la "realidad”, sólo porque lo creemos, se le 
llama "fideísmo” y, aunque no es desconocido entre los seres humanos, 
se lo considera justamente locura. Sostener que lo que creemos en el 
razonamiento moral no tiene relación alguna con lo que sucede, cpn 
lo que acaece en realidad en el mundo del razonamiento de sentido 
común es en el Occidente del siglo xx mucho más común que el 
fideísmo y, por lo tanto, no siempre parece la locura que es. 

Es cierto que nuestra creencia norteamericana en el Progreso moral 
o total no puede ser confirmada en la historia por ningún proceso 
como el que utiliza el científico para confirmar —o rechazar — sus 
creencias como científico. Pero la fe importante, la fe en los valores 
morales, se pone a trabajar en nuestras mentes y nuestros corazones, 
transforma la "confirmación” en algo que no es de modo alguno 
lo que para el científico que prueba mediante métodos científicos 
ortodoxos es una hipótesis. Los materialistas cínicos, escépticos e in- 
genuos están completamente equivocados; la fe no necesifa, ni lo 
hace comúnmente en nuestra tradición occidental, negar, desatender 
o suprimir los hechos, los datos, las realidades de este mundo. Los 
utiliza para tratar de conseguir lo que desea, lo que su visión del 
mundo nace moral; trata de cambiarlos. En un capítulo final debemos 
intentar la tarea más difícil de calcular el valor moral y las conse- 
cuencias morales probables o posibles de algunas de nuestras visiones 
del mundo contemporáneas, y, en particular, de la doctrina del Pro- 
greso y de toda la configuración que tiene su origen en la Ilustración. 
La cuestión esencial, es, no si la doctrina del Progreso es cierta, sino 
si es sensata y buena ie . 


19 Me doy cuenta de que lo que digo arriba tiene ecos de ideas de fines del 
siglo xix y comienzos del xx, como el "mito” soreliano, el "como si” de Vaihinger, 
y otras muchas doctrinas filosóficas contemporáneas que trataban de liberar a la 
teleología de esa bestia, la realidad, pero al presente todos estos términos parecen 
un poco apologéticos, conceden demasiado. Inclusive el élan vital , inclusive la fuerza 
vital, apenas necesitan disfrazarse al presente, sino que pueden mostrarse franca- 
mente como las fes que son. Yo digo muy sencillamente que también una fe es 
un hecho. 



XV CONCLUSION: EN LA QUE NADA 
SE CONCLUYE 


El problema central que enfrentamos al tratar de sacar algunas 
conclusiones de una historia de la moral en el Occidente es este: 
¿cuáles son las consecuencias para todos nosotros, como ciudadanos 
y como personas particulares, ae las muy grandes revisiones, enmien- 
das y en algunos casos alteraciones totales que se han realizado en 
la visión del mundo, la religión, de la mayoría de los occidentales 
desde el comienzo de los tiempos modernos? O, más brevemente, 
¿cuáles son los aspectos morales de la nueva religión de la Ilustración? 
No trataré de rivalizar con mis colegas en la filosofía de la historia, 
no trataré de ser un profeta ni de la condenación ni de la bienaven- 
turanza. Por la naturaleza misma de lo que trato de hacer aquí me 
veré obligado a omitir la consideración de toda clase de factores, eco- 
nómicos, políticos, geográficos, biológicos y muchos más que habrían 
debido figurar en un — además todavía complemente imposible — 
mapa de "¿A dónde va la Humanidad?” Pero hurgaré modesta- 
mente en un futuro cercano acaso no totalmente imprevisible. 

Ahora bien, en alianza con o en oposición a muchas formas 
organizadas de la religión cristiana, la Ilustración, como he tratado 
de demostrar, tiene en su base ciertas creencias, prácticas y actitudes 
que son, tal como van esas cosas en este mundo viejo, nuevas , y 
que considero conveniente tratar como nuevos elementos en las creen- 
cias mundiales e inclusive en las religiones. Cuido de emplear el 
plural a este respecto, pues, como todas las grandes religiones, la 
de la Ilustración no es de modo alguno monolítica; ha producido 
numerosas sectas y tiene infinitos matices de transacción con el cris- 
tianismo y el resto del mundo real. Excepto en Rusia, su sistema de 
creencias nunca se ha incorporado en una sola Iglesia establecida 
intolerante. Ha heredado, además, de sus luchas contra el orden esta- 
blecido y privilegiado, una fuerte creencia inicial positiva en los 
valores de la tolerancia y la diversidad, y esta creencia sigue contra- 
pesando la tendencia hacia la intolerancia y la unificación que la fe 
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de la Ilustración comparte con todas las fes dogmáticas. Ciertamente, 
como hemos observado con respecto al cristianismo primitivo, en 
ciertas condiciones la proliferación de herejías y sectas es probable- 
mente una señal de fuerza en una religión. De todos modos, el 
hecho de esa proliferación es evidente en la religión de la Ilustración 
al presente. 

El elemento de novedad en la religión de la Ilustración no es el 
elemento apocalíptico en sí mismo, ni tampoco la promesa de un 
cielo. El elemento nuevo no es ni siquiera la promesa de un cielo 
en la tierra. El cristianismo nació de esperanzas apocalípticas; los 
primeros cristianos tenían la sensación de que la vida perfecta pro- 
metida sería, como diríamos nosotros, una extensión "natural” de 
ésta. Hay algo de este sentimiento de que la vida aquí, en la tierra, 
puede ser perfecta para el verdadero creyente en casi todas de la larga 
serie de reformas de protesta, si no protestantes, que caracterizan a 
toda la historia cristiana. Sin embargo, el nuevo elemento de la Ilus- 
tración es en verdad real. Entre otras cosas es en parte una cuestión 
de escala, de penetración de las esperanzas apocalípticas en la mayoría 
de todo el Occidente. La Ilustración se difundió amplia y profunda- 
mente, lo mismo que el cristianismo primitivo; no es un movimiento 
reformista clerical relativamente limitado, ni siquiera limitado en el 
sentido en que lo era el movimiento cluniacense. Además, por lo 
menos entre la mayoría, sus esperanzas apocalípticas son más concre- 
tas, más "materialistas”, más "naturalistas”, sin huella alguna de lo 
monástico, y, también entre la mayoría, cpn pocos rastros del gran 
disgusto, de la gran reacción contra el mundo del sentido común 
que caracteriza al sentimiento apocalíptico cristiano. En cierto sentido 
la Ilustración era desde el comienzo una fe vaga. Finalmente, la 
Ilustración podía apoyarse y se apoyó en la ciencia y la tecnología 
de una inánera como no podía hacerlo el cristianismo primitivo; sus 
utopías más características están llenas de artefactos completamente 
terrenales 1 . Pero es importante el hecho, que debe ser tenido en 

1 Algunos de estos contrastes se ponen de manifiesto claramente en una com- 
paración entre figuras tan representativas como Joachim de Flore del siglo xii, cuya 
utopía es sólida pero muy monástica, y el ilustrado Condorcet, cuya utopía no es 
ciertamente la Abbaye de Théléme, pero no obstante contempla la tranquila entrega 
de todos a sus apetitos naturalmente buenos. Sobre Joachim de Flore hay pocas 
obras en inglés, pero Henry Bett, Joachim of Flora (Londres, Methuen, 1931) serviría 
como introducción. La literatura de y sobre las utopías es ciertamente grande. J. O. 
Hertzler, The History of ütopian Thought (Nueva York, MacMilIan, 1923), y 
Lewis Mumford, The Story of Utopias (Nueva York, Boni and Liveright, 1922) 
pondrán en marcha al estudioso; pero el tema tiene una profundidad y un alcance 
que escapa a la sociología del primero y a la estética-moral de la Ilustración del 
segundo. El señor Mumford sigue a su maestro Patrick Geddes en el juego de voca- 
blos de preferir Eutopia (buen lugar) a Outopia (sin lugar). Sospecho que More 
mismo quería decir Outopia. Deseo llamar especialmente la atención sobre la 
reciente obra de R. . Dubos, Mirage of Health: Utopias, Pro gres s and Biológica l 
C han ge, Nueva York, Harper, 1959. 
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cuenta, de que el Cristianismo y la Ilustración eran ambos , en su 
comienzo, tentativas de terminar por completo con el mal. Ambos 
eran movimientos a los que podemos llamar, sin indebida preocu- 
pación semántica, "mesiánicos”, “milenarios”, "utópicos”. La mayoría 
de los occidentales actuales tienen que vivir con la difícil herencia 
de dos religiones enteramente diferentes pero en sus profundidades 
más sentimentalmente exigentes igualmente mesiánicas, dos religiones 
que, si realizáramos sus exigencias más heroicas, nos harían a todos 
santos. Quizás el cristiano corriente tiene todavía sobre el intelectual 
ilustrado corriente la ventaja de que sabe que no logrará la santidad. 

Pero, hecha esta advertencia contra la simplificación excesiva 
de la suposición de que la nueva fe es monolítica — o — lo que es 
todavía más peligroso, la suposición de que es o debe ser todo 
lógicamente consecuente podemos proceder al examen cauteloso de 
las consecuencias morales de los dogmas fundamentales de la fe, 
que son observados en común acaso tanto como lo son los del cris- 
tianismo desde Lutero. El más notable de los dogmas teológico-me- 
tafísicos de la nueva religión es que el mundo real (o sencillamente 
la Realidad, con mayúscula) se revela a la mente humana que trabaja 
con los datos dé la experiencia sensual, y con la ayuda de instrumentos 
como el microscopio, el telescopio y otros semejantes, de una manera 
el ejemplo mejor de la cual es lo que llamamos "ciencia natural”. 
O, dicho vulgarmente, que la Ciencia también con una mayúscula 
inicial, puede decirnos todo lo que podemos saber con certeza sobre 
nosotros mismos y el universo. Hay, sin duda, entre la mayoría mucha 
mezcla de un "realismo” de sentido común sincero y crudo: el Dr. 
Johnson que da un puntapié a una piedra en una calle de Londres 
para demostrar que la piedra está allí, y no en su mente, ni en la 
mente de Dios o del obispo Berkeley. La secuela, para el librepen- 
sador plenamente emancipado, es el rechazo de lo sobrenatural 
cristiano, de la escatología cristiana de una vida futura, de los mila- 
gros y, en realidad, de la mayor parte de la visión del mundo 
cristiana tradicional. Es también con frecuencia, pero no por nece- 
sidad negativamente, un rechazo de esos procesos mentales que 
podemos agrupar como pensamiento impreciso, presentimiento, ima- 
ginación, poesía, novela, la aspiración de la polilla a ser estrella; 
positivamente la insistencia en que todo pensamiento correcto y 
eficaz es claro, preciso y "científico”. Este mundo real es el mundo 
que un "científico” librepensador convencionalmente educado y no 
muy inteligente reconoce como real, y no puede haber otro. 

Ahora bien, hasta ahora ninguna religión ha podido tomar al 
mundo tal como es, y la ciencia natural, mientras se mete en lo que le 
importa, es completamente incapaz de tomar el mundo de otra 
manera que como es. Hay, por supuesto, para el creyente en la 
Ilustración un medio para salir de esta dificultad: el mundo revelado 
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por la razón humana que funciona "científicamente” — permítasenos 
utilizar francamente para este mundo la vieja palabra "Naturale- 
za” — -, este único mundo real que es la Naturaleza, no sólo existe, 
sino que ha existido y seguirá existiendo; la razón humana que 
trabaja con los materiales que le ha dejado su pasado aprende que 
esta Naturaleza tiene un plan, es un plan, una parte importante del 
cual consiste en que lo que los hombres occidentales han aprendido 
a llamar bueno aumenta y lo que han aprendido a llamar malo 
disminuye. El hombre se hace a sí mismo ciertamente, pero de 
acuerdo con planes establecidos por la Naturaleza para los trilobites 
cambrianos, e inclusive para el primer átomo terrestre. La Naturaleza, 
en resumen, resulta tener intenciones morales para nosotros, sus hijos 
favoritos, resulta ser 'algo que no somos nosotros (pues de otro 
modo, ¿cómo podríamos resistirla actuando contranaturalmente, ma- 
lamente?) que tiende a la rectitud”, resulta ser, en realidad, lo que 
todos sabemos que es, un Dios a pesar de sí misma, y, como rex 
noster Marta Theresa , oficialmente sin sexo por su oficio. 

Entretanto, ¿qué ha sido de la naturaleza que los científicos han 
estado investigando tan provechosamente? Esta naturaleza ha sido, en 
el curso del proceso intelectual y sentimental esbozado en el párrafo 
anterior, completamente trascendida, transmutada, humanizada y san- 
tificada. Yo no creo que la ciencia natural como ciencia pueda encon- 
trar en sus investigaciones de la naturaleza nada parecido a lo que 
nosotros, los seres humanos, llamamos comúnmente "designio”, es 
decir moralidad, belleza, propósito, con todos los significados que 
tienen para nosotros. La ciencia como ciencia no nos proporciona 
fines; no nos da en sí misma valores , sino sólo como un ejemplo del 
funcionamiento del espíritu humano. O, dicho en términos metafí- 
sicos y epistemológicos, la ciencia no trata de establecer la Verdad 
en el sentido absolutista, ni la Realidad; ni siquiera se basa en los 
"hechos” tales como los entiende el sentido común, como algo que 
existe con independencia de las "teorías” o las "hipótesis” sobre 
ellos, y de los "esquemas conceptúales” a los que los ajusta la mente 
del científico. La ciencia tiene, evidentemente, su aspecto instrumen- 
tal, pero es estrictamente el instrumento de curiosidades o convenien- 
cias humanas determinadas, y no, hasta donde sabe el científico, el 
instrumento de ningún designio o propósito universal 2 . 

Deseo particularmente que no se me entienda completamente mal 

2 Sobre este tema enorme no conozco una obra inicial mejor que " 'Science as 
a Vocation” de Max Weber en From Max Weber : Essays in Sociology , trad. y ed. 
por H. H. Gerth y C. Wright Mills, Nueva York, Oxford University Press, 1946. 
La mayor parte de ese trabajo ha sido publicado, con una introducción admirable- 
mente sucinta, por Philip Rieff en Daedalus del invierno de 1958 (publicado como 
Vol. 87, N° 1, de los Proceedings de la American Academy of Arts and Sciences). 
En el aspecto filosófico, véase Henri Poincaré, The Foundations of Science , Lancaster, 
Pa., The Science Press, 1946. 
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en esta cuestión. En primer lugar, mi actitud es esencialmente meta- 
física, a este respecto acerca del cual metafísicos mejores que yo han 
tomado posiciones enteramente antitéticas 3 . En segundo lugar, la 
afirmación escueta de que la ciencia sólo nos da los medios para 
los fines, nunca los fines, es engañosa. La práctica de la ciencia misma 
es, por supuesto, un fin establecido por los seres humanos, y no un 
fin establecido por ninguna ciencia abstracta y objetivada. Lo que 
es más importante e igualmente evidente, la relación de medios y 
fines en la vida humana es una red entrelazante en la que lo que es 
en un aspecto un medio para un fin es en sí mismo un fin para el 
que tratamos de idear medios. Es completamente conveniente decir 

? |ue al tratar de encontrar un preservativo seguro — por ejemplo, esa 
amosa píldora nunca encontrada — la ciencia establece el fin así 
como el medio. Pero hay que tener cuidado: la ciencia misma no os 
dirá si debeis o no tratar de encontrar ese preservativo, y mucho 
menos si debeis fomentar su uso. La ciencia social dará alguna orien- 
tación — no muy completa — con respecto a algunas de las posibles 
consecuencias del descubrimiento y la difusión de ese preservativo. 
El científico social, como ser humano, os dirá probablemente que 
en general esas consecuencias serán buenas para la raza humana, 
y, si está bastante excitado, os dirá que debemos encontrar ese preser- 
vativo si no queremos hacer frente a guerras y hambres terribles. 
Pero esto sucede porque al presente es probable que un científico 
social occidental sea un buen hijo de la Ilustración y comparta sus 
creencias y valores. Ni su diosa Naturaleza ni el Dios católico cris- 
tiano son la voz de la Ciencia. 

El intento riguroso y exclusivista de utilizar la mente humana 
“científicamente” y sólo científicamente es con seguridad imposible; 
quizá sea también un intento contrario a la verdadera naturaleza del 
hombre y el universo, y por lo tanto inmoral, como debe creer el 
cristiano convencido. Yo me declararé en favor de la imposibilidad 
y procuraré ser concreto. Hace algunos años — no muchos — llevaron 
al Hospital para Niños de una gran ciudad norteamericana a un 
infante que padecía una enfermedad que ningún médico local había 
podido diagnosticar. También los especialistas se quedaron perplejos, 

8 El profesor Charles Frankel de la Universidad de Columbia me parece el 
defensor más típico en nuestra época de la actitud ortodoxa de la Ilustración de 
que la norma de actividad mental consciente establecida por la ciencia natural en 
nuestra tradición nos proporciona valores morales "objetivos”, que el bien se puede 
derivar de premisas naturalistas mediante el raciocinio. Pero es probable que la 
anterior formulación no sería aceptable para el profesor Frankel. QuÍ2á sea mejor 
que lo catalogue sencillamente como un seguidor y continuador de la Ilustración 
muy típico del siglo xx. Véase su The Paith of Reason: The Idea of Progress in 
the Prench Enlightenmení, Nueva Vork, King’s Crown Press, 1948, y The Case for 
Módem Man, Nueva York, Harper, 1956. Para una breve defensa de la ciencia 
como un "valor” véase Barrington Moore, Political Power and Social Theory , Cam- 
bridge, Mass., Harvard University Press, 1958, pp. 89-110. 



492 


HISTORIA DE LA MORAL OCCIDENTAL 


hasta que un joven pediatra inteligente con algún conocimiento de la 
historia de la medicina tuvo un presentimiento que se confirmó 
rápidamente; la criatura padecía de escorbuto, enfermedad que los 
bebés norteamericanos, llenos hasta el borde de vitaminas C, nunca 
padecen al presente. Resultó que la madre, europea emigrada que 
trataba muy diligentemente de ser norteamericana, se había enterado 
de que la cocción mata todos los malos gérmenes y, en consecuencia, 
segura con su conocimiento científico, lo hervía todo, inclusive el 
jugo de naranja del niño. 

Ahora bien, en esta cuestión, que podemos considerar como de 
variables múltiples y no de una sola dirección única, la ciencia no 
hace sino profundizar lo que el sentido común conoce bastante bien. 
En su patria, esa madre acaso no habría contado con jugo de naranja, 
pero si, fuera de las peores crisis de la guerra, con su equivalente en 
vitaminas C, y no habría hervido todo lo que daba para comer al 
infante. Pero hay siempre extensos campos del pensamiento en los 
que el sentido común no tiene poder alguno y que la ciencia difícil- 
mente se atreve a tratar de invadir, pues no iría muy lejos. Es un 
hecho corriente que algo profundamente arraigado en la mayoría dé 
nosotros se opone a la posición esencial de la ciencia, que las varia- 
bles varían siempre, que las circunstancias alteran siempre los casos, 
que inclusive los patrones de medida son conveniencias, no absolutos, 
que no hay realmente nada ''exterior” que permanezca fijo, excepto 
en nuestra mente. Algo que hay en nosotros nos dice: "Hierve a 
veces inclusive el jugo de naranja”. O, para emplear aparentemente 
a la inversa la frase clásica de Galileo el moralista (no el científico) : 
algo nos dice que no se mueve. 

Finalmente, en este asunto de la relación entre la ciencia y la 
moral debe advertirse que la búsqueda de la verdad científica la 
realizan seres humanos que encuentran alguna parte de su propia 
moralidad en su actividad como científicos. Pero uno puede alegar 
que, aunque sin duda nos las habernos básicamente con uno de esos 
círculos en su mayor parte no viciosos, el científico moraliza la 
búsqueda de la ciencia más bien que la búsqueda de la ciencia hace 
moral al científico. El científico, por ejemplo, se atiene en su trabajo 
a una norma de honestidad muy rigurosa, a la honestidad práctica 
de distinguir, sin demasiada preocupación epistemológica, entre lo 
que registra como observador y lo que le agradaría registrar como 
ser humano comjpleto. Por lo tanto, tiene que disciplinarse, que hacer 
abnegación de si mismo; tiene que humillar parte de su yo deseoso, 
es decir de su yo moral. Además, debe ser paciente y laborioso. Es 
probable que por su educación y su clase social prefiera las virtudes 
más apacibles. Muchos científicos dedicados a la energía atómica, con 
la conciencia remordida por algunos de los resultados de sus trabajos, 
se hallan ahora decididamente del lado de los ángeles. 
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Intentaré, por lo tanto, un examen y una crítica amplios de la 
religión de la Ilustración tal como parece ser a mediados del siglo 
xx, aproximadamente doscientos años después de su institución. 
Pero un examen implica un punto de vista y una crítica implica 
normas críticas. Trataré con toda franqueza de juzgar esta religión 
de acuerdo con sus propios fines; hasta qué punto ha promovido 
la búsqueda de la felicidad, la buena vida de su ética cristiana 
heredada, modificada por modos de pensar humanitarios y hedonistas; 
hasta qué punto ha conseguido equilibrar sus principios de libertad 
e igualdad, hasta qué punto ha conseguido hacer que la conducta 
humana se ajuste a su concepto de la naturaleza humana. Aunque he 
alegado que sus fines y normas no son el reflejo inmediato — un 
reflejo pasivo y literal — de una "Naturaleza” existente, ni siquiera 
un producto directo del mismo esfuerzo humano que produjo la 
ciencia natural moderna, nunca he dicho que carece de fines y de 
normas. Esos fines y normas pueden, por supuesto, ser criticados 
desde un punto de vista completamente — o en gran parte — exte- 
rior a ellos, desde el punto de vista, por ejemplo, de una religión 
que considera a este mundo completamente malo, o completamente 
ilusorio, o ambas cosas, desde el punto de vista de un fundamentalista 
protestante, desde el punto de vista de un católico romano conser- 
vador, y, en nuestro mundo moderno, desde otros muchos puntos 
de vista. Cualquiera de esas críticas sería evidentemente muy dife- 
rentes de la mía. Yo intento, en realidad, una tarea que está comple- 
tamente de acuerdo con la nota paradójica de la religión de la Ilus- 
tración misma: trato de quedarme adentro y de mirar desde afuera, 
trato de ser un espejo que no deforma y, no obstante, hace más 
que reflejar . 4 

Ahora bien, la religión de la Ilustración hace al hombre entera- 
mente una parte de la Naturaleza, en su extremo "materialista” sim- 
plemente otra organización de átomos, como organización quizá la 
más compleja que existe todavía, pero seguramente en ningún sen- 
tido sobrenatural. Pero una de sus herencias más obvias del cristia- 
nismo y de toda la tradición occidental es de hecho una convicción 

4 He escrito esa última frase cuidadosamente como un historiador de las ideas 
que trabaja entre la mayoría, por lo menos entre la mayoría culta. Creo evidente 
que la ciencia natural moderna, que es como visión del mundo la hija de Descartes 
por lo menos tanto como la de cualquier otro, ha fortalecido realmente en la forma 
del dualismo de sub j etivo- obj etivo el viejo dualismo cristiano de alma-cuerpo, agre- 
gando así una carga apreciable a la conciencia de la mayoría de nosotros. A diferencia 
del cristiano viejo, nosotros tenemos que preocuparnos hasta por nuestros mejores 
sentimientos, precisamente porque son sentimientos. 
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profunda de que el hombre es único, de que la diferencia entre él 
y los más superiores de los animales es enorme. Un sociólogo, o 
psicólogo, o antropólogo ocasional, en alguno de sus estados de 
animo, nos recordará lo muy parecidos que somos a otros animales, 
pero la tendencia abrumadora de la Ilustración y su tradición es 
seguramente a destacar el hecho de que la "Razón” o alguna cualidad 
equivalente nos separa radicalmente hasta de los antropoides. Hay en 
la religión de la Ilustración poco de lo que, según se hace creer al 
occidental de cultura general, constituye la actitud común de los hin- 
dúes con respecto a los animales como esencialmente vinculada con 
ellos mismos, como ellos mismos con otra apariencia. Las sociedades 
para impedir la crueldad con los animales han sido, ciertamente, un 
producto secundario del humanitarismo de la Ilustración, pero el 
occidental ilustrado ama a los animales como un reflejo de su amor 
propio, porque le divierten, o le halagan, o parecen quererle. Una 
de las muchas paradojas — empleo la palabra como lo he hecho 
generalmente hasta ahora, no en su sentido lógico, sino con todo su 
cargamento de connotaciones sentimentales — , una de las paradojas 
de la nueva religión consiste en que al poner al hombre de nuevo 
en una Naturaleza objetivada en un sentido, mediante los muchos 
capirotazos que ha dado a su orgullo, sobre todo mediante sus con- 
quistas sobre la naturaleza, le ha hecho muy consciente de que es 
enteramente distinto del resto de las criaturas de la naturaleza. Se 
halla evidentemente por encima de todas esas criaturas, se ha elevado 
ciertamente — el hombre se hace a sí mismo — por sus propios esfuer- 
zos á esa posición eminente. 

Sin embargo, la Naturaleza está ahí, pues es evidente que el 
hombre no puede estar solo. Y con respecto a la Naturaleza el hom- 
bre está lleno de ambivalencia. Dos poetas franceses establecieron 
claramente los polos: 

Alais la nature est Id, qui f invite et qui f túrne 
O vraiment mardtre Nature! 5 

La ciencia no ha disminuido esta ambivalencia con respecto a la 
Naturaleza, que, como otras muchas cosas, se remonta a los griegos 
y romanos. Para Lucrecio, seguramente, la Naturaleza no era ni 
siquiera una madrastra, ni siquiera una parienta, pero en el idilio 

6 "Pero ahí está la naturaleza, que te invita y te ama” (Lamartine, Méditations, 
"Le Vallon”); "¡Oh verdaderamente madrastra Naturaleza!” (Ronsard, "Mignonne, 
allons voir si la Rose”). Traduzco literalmente. "Marátre” es ciertamente una 
palabra muy fuerte en francés con sentidos secundarios de "cruel”, "dura”, 
¿diremos "contranatural”? (La he visto definida en un diccionario francés moderno 
como mire dénaturée\ trabajamos duramente para hacer de la Naturaleza un con- 
cepto humano primoroso). Ronsard no es romántico, pero dé Vigny mismo ha 
tratado con la misma dureza a la Naturaleza. 
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de Teócrito la Naturaleza es, en verdad, bondadosa. El universo 
relativamente modesto descubierto al comienzo por la astronomía 
moderna perturbaba profundamente a Pascal, que era más propenso 
a la perturbación que la mayoría de los científicos: "Le silence de ces 
vastes es paces m’effraie Sin embargo, conozco a un astrónomo 
moderno, por temperamento persona propensa al gozo, que parece 
ensancharse él mismo cuando contempla el universo en expansión, 
que se complace pensando que entre los billones de estrellas tiene 
que haber muchos planetas tan adecuados para la vida como el nues- 
tro. El Vulgar-Darwinismus era al mismo tiempo un estímulo para 
que al hombre le satisfaciese la Naturaleza, pues le mostraba cómo 
había alcanzado su lugar eminente en ella sin la ayuda de Dios, 
y también, con su énfasis en "la Naturaleza de dientes y garras rojos", 
un recuerdo de que había alcanzado ese lugar sin ayuda de, y quizás 
a pesar de, su mejor yo "moral". La "lucha por la vida" apenas podía 
tener ni siquiera los elementos consoladores de su análoga cristiana: 
"muchos son los llamados pero pocos los elegidos", pues la lucha 
era puramente natural, terrenal. 

Intelectualmente, la visión de la Naturaleza que salió de la Ilus- 
tración del siglo xvih planteó un problema tan importante como la 
dificultad sentimental que acabo de mencionar. Puesto que el hombre 
occidental siempre ha tratado de satisfacer a su intelecto con su 
visión del mundo, puesto que tantas de sus emociones son emociones 
intelectuales, siempre ha tenido dificultades con el problema de los 
orígenes del mal. La dificultad a que hacía frente el siglo xvin era 
por lo menos tan aguda como ha sido siempre para cualquier teísmo 
que ha postulado un Dios infinitamente bueno, omnisciente, omni- 
potente. En el dogma de la bondad y la racionalidad naturales del 
hombre la Ilustración tenía un postulado que hacía el mal o bien 
ilusorio — y no lo era terminantemente para los philosophes y sus 
seguidores — o bien contranaturalmente natural. No era posible una 
solución satisfactoria como la de Job, pues el hombre occidental 
sencillamente no puede resolverse a considerar a la Naturaleza, por 
muy objetivada que esté, como realmente inescrutable, como realmente 

? oseedora de una voluntad y una inteligencia superiores a las de él. 

a indiqué en el capítulo XI que los ilustrados tenían que contentarse 
con censurar el mal existente en el medio ambiente institucional y cul- 
tural — y en menor grado, como por ejemplo en el caso de los es- 
quimales, en el medio ambiente físico — , solución adecuada para el 
reformista muy pragmático, pero no para la mente inquisitiva, pues 
una mente tiene que preguntar cómo un ambiente originalmente 
bueno se hizo malo. 

Doscientos años han modificado, ciertamente, las bases de este 


6 Pensées , § III, 206. 
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problema para la religión de la Ilustración. Puede sostenerse que 
Freud, coronando un largo desarrollo cultural, ha unido el bien y 
el mal, ha hecho a ambos "naturales” para la psique y el soma huma- 
nos, casi siempre entrelazados y, no obstante — pues Freud era un 
buen heredero de la tradición de la Ilustración judeo-cristiana — < 
distinguibles como bien y mal 7 . Gamo buen científico, Freud se 
contentó con dejar sin resolver, y quizá sin plantear, el problema 
metafísico y teológico esencial de cómo llegaron a eso el bien y el 
mal. Ciertamente existe al presente en el Occidente, como parte de 
lo que se puede llamar Vulgar-Freudismus, una disposición a aceptar 
la naturalidad, el "está ahí” del bien y del mal, sin sentimientos 
indebidos con respecto a la utilidad de tratar de fomentar el uno 
y de oponerse al otro. Sin embargo, hay que hacer dos advertencias. 
En primer lugar, hay todavía una fuerte minoría de ilustrados fun- 
damentalistas que se niegan a abandonar la opinión de que el hombre 
es una criatura bondadosa y racional por designio de la Naturaleza y 
lo sería en la práctica si. . . Bueno, el loco Marat durante la Revolu- 
ción Francesa creía que quinientas cabezas debidamente guillotinadas 
resolverían el problema; nuestros locos racionalistas modernos, para 
hacerles justicia, parecen creer que la guillotina no es enteramente 
suficiente. Estos hijos retardados de la Ilustración, que han sido muy 
poderosos en la educación pública norteamericana, se atienen firme- 
mente a la creencia de que sólo el bien es natural, inclusive entre los 
pequeños salvajes que no saben educar. Pero parecería que el poder 
de esta minoría de educadores bien atrincherada está desapareciendo, 
y por otra parte no son numerosos ni siquiera en los Estados Unidos. 
En segundo lugar, lo que es más grave para el Occidente, no podemos 
estar de modo alguno seguros de que para la mayoría sea deseable 
o posible una interpretación naturalista del mal. Tendré que volver 
a este tema. 

Después, a medida que la religión de la Ilustración se ha desa- 
rrollado históricamente se ha ido ligando, relacionando con dos com- 
plejos de ideas, sentimientos y, sin duda, "condiciones objetivas” 
que están ellos mismos íntimamente relacionados: el nacionalismo 
y la democracia igualitaria. También el cristianismo, en los dos 
últimos siglos, se ha complicado casi tanto, si no igualmente, con 
ésos dos complejos. El crítico que trata de calcular qué cantidad del 
bien y qué cantidad del mal que se encuentra en el nacionalismo y 
en el igualitarismo democrático es fomentada o disminuida por cada 
una de esas religiones, el Cristianismo y la Ilustración, tiene que 
clasificar una serie imposiblemente enmarañada de relaciones huma- 

T Esto ha sido expuesto de manera muy eficaz por Jerome Bruner en un 
ensayo titulado "The Freudian Conception of Man”, Daedalus, Invierno de 1958, 
pp. 77*84 (Vol. 87, N ? 1 de los Proceedings de la Academia Americana de Artes 
y Ciencias). 
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ñas. La ética, la visión del mundo, tanto del cristianismo como de 
la Ilustración, sostiene que todos los hombres son hermanos y que la 
lucha es un mal. Ambas religiones aceptan, e inclusive fomentan, 
los lazos culturales y sentimentales que unen a los hombres en grupos 
nacionales. En la historia ninguna de ellas ha tenido mucho éxito 
en la tarea de evitar la guerra o de superar en la práctica las limi- 
taciones de la nación-estado moderna. Los hombres de buena volun- 
tad que se esfuerzan en todo el mundo por conseguir un orden 
internacional que pueda evitar o por lo menos controlar la guerra 
es probable que abarquen toda la gama desde el cristiano conser- 
vador hasta el librepensador de todas clases. Yo no creo que un 
crítico que trata de ser neutral pueda encontrar mucha diferencia al 
respecto. Ciertamente ninguna de las formas más nuevas y jóvenes 
de la religión de la Ilustración, el socialismo y el comunismo, ha 
conseguido en ninguna parte cumplir ni siquiera aproximadamente 
su promesa de unir a los hombres a pesar de las diferencias de 
nacionalidad, raza, color o religión. Sus proponentes dirán, por su- 

E uesto, que la mera existencia del capitalismo, apoyado, según añaden 
abitualmente, por el cristianismo, ha impedido el cumplimiento de 
esa promesa. Un argumento de esta clase difícilmente puede ser 
discutido, y desde luego no entre los fieles. Pero subsiste el hecho 
de que la guerra entre las naciones constituye una amenaza constante 
en nuestro mundo y que ni el cristianismo ni la Ilustración parecen 
capaces de disminuir esa amenaza. Si la una o la otra de esas reli- 
giones parece más adecuada para proporcionar a los hombres la capa- 
cidad de soportar sin ceder a la desesperación o al entumecimiento 
fatalista las tensiones creadas por esa amenaza es una cuestión a la 
que volveré dentro de poco. 

Tanto el Cristianismo como la Ilustración sostienen que en algu- 
nos aspectos todos los hombres son iguales; ambas series de creencias 
están de acuerdo con gran parte de lo que llamamos vaga y firme- 
mente "democracia”. Sin embargo, existe históricamente al respecto 
una diferencia muy real, aunque ni aproximadamente tan grande 
como sostiene la tradición de la Ilustración. El cristianismo, en sus 
numerosas y largas fases de inactividad, ha apoyado, ciertamente, los 
privilegios sociales y económicos, pero de ningún modo ha dejado 
siempre y en todas partes para una vida futura la consecución de 
una igualdad de hecho entre ricos y pobres, amos y esclavos. En el 
cristianismo existe siempre la posibilidad de un nuevo impulso ins- 
pirado por el deseo de acercarse más a la igualdad en esta tierra; la 
tradición cristiana es fuertemente partidaria de mejorar, e inclusive 
en parte humanitaria. Esta es una de las razones por las que tantos 
cristianos, tanto católicos como protestantes, han podido desde 1700 
trabajar juntamente con la Ilustración en reformas concretas funda- 
mentalmente igualitarias y democráticas. Y, por otra parte, no es 


3 
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cierto históricamente que la Ilustración haya actuado siempre en la 
dirección del lado igualitario de la democracia. Como me he tomado 
el trabajo de señalar, una tendencia poderosa de la Ilustración no 
es de modo alguno igualitaria; proyectistas de todas clases, desde los 
déspotas ilustrados hasta los ingenieros culturales, han deseado ter- 
minar con la pobreza y el sufrimiento — lo mismo hacen muchos 
cristianos — pero de modo alguno han deseado terminar con todo el 
sistema de categorías, méritos, privilegios y poder. En el Occidente 
la democracia misma ha consentido en algunas incómodas transac- 
ciones entre el deseo humano de ser diferente y el deseo humano de 
ser igual. Toda una profesión, aunque sólo sea a causa de su prepa- 
ración en las ciencias bioquímicas y por no ser fundamentalmente 
muy cristiana en su visión del mundo, la de la medicina, pone de 
manifiesto, especialmente en los Estados Unidos, la aceptación por 
la mayoría de los que la ejercen de algunas diferencias muy grandes 
entre lo ideal y lo real — en verdad de diferencias de clase y privi- 
legio—, así como un esfuerzo decidido por parte de una minoría 
concienzuda y reformista para terminar con esa diferencia 8 . 

Una vez más, como crítico naturalista-histórico de estas dos reli- 
giones rivales, pero de ningún modo completamente antitéticas, me 
veo traído a uno de los problemas esenciales de nuestro examen: 
¿cómo tiende a influir cada una de estas religiones en la conducta 
humana individual? ¿Qué consigue cada una de ellas en la cura de 
almas? Podemos comenzar, no descartando por completo o conside- 
rando resuelto un problema muy viejo r que sigue preocupando a 
muchos hombres sinceros, sino sugiriendo que en realidad no es ahora 
para nosotros un problema agudo. Se trata del viejo problema, favori- 
to de muchos cristianos, de si un Dios- juez sobrehumano y sobrenatu- 
ral es esencialmente necesario para que los hombres se comporten mo- 
deradamente bien. Los cristianos primitivos reprochaban a los paganos 
que carecían de sanciones contra la mala conducta, que en realidad la 
estimulaban con sus inmorales fábulas de dioses y diosas, y desde los 
comienzos del naturalismo ilustrado en la religión moderna los críticos 
cristianos han insistido en que los hombres que no temen el infierno 
o no esperan el cielo se comportan mal probablemente. Un anticristia- 
no tan genuino como Voltaire sostenía la opinión, común en todos ex- 
cepto en el ala izquierda de la Ilustración del siglo xvm, de que el 
ateísmo completo entre la mayoría destruiría a la sociedad. Este es el 
origen de uno de sus aforismos más conocidos y menos profundos: "Si 
Dieu rfexistcút pos il faudrait 1’ invertí er” 9 . 

8 Véase, por ejemplo, el estudio admirablemente franco y realista de la situa- 
ción con respecto a la salud mental en A. B. Hollingshead y F. C. Redlich, Social 
Class and Mental lllness , Nueva York, Wiley, 1958. 

0 "Si Dios no existiera, habría que inventarlo", de una carta de 1770 al prín- 
cipe de Prusia, en S. G. Tallentyre, Voltaire in His Letters , Nueva York, Putnam, 
1919. Voltaire, orgulloso de su aforismo, se complacía en repetirlo. 
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Para los alarmistas de todas clases la historia de los dos últimos 
siglos es un testimonio de decadencia moral constante, de que los 
hombres, por no temer ya el castigo en una vida futura, se entregan a 
los excesos mortales de nuestra cultura de animales sensuales. He tra- 
tado con ahínco en este libro de probar que la historia no apoya seme- 
jante alarmismo, que, al contrario, los dos últimos siglos de la historia 
occidental son siglos de un nivel moral relativamente alto, y no cierta- 
mente de decadencia moral general. Sería difícil demostrar empírica- 
mente que entre los occidentales se da alguna correlación entre el gra- 
do de aceptación de sanciones sobrenaturales en la moral y la conducta 
en conformidad con elevadas normas éticas. En verdad, yo sospecho 
que a causa de haber conseguido la mayoría de sus adeptos entre per- 
sonas serias y por lo demás convencionales de la clase media y personas 
de buena fe y ambiciosas de la clase baja, las diversas sectas librepen- 
sadoras quizá muestran un promedio ligeramente más alto de absten- 
ción de los vicios menores de desenfreno que la mayoría de los grupos 
cristianos. En lo que respecta a los defectos morales más graves, repito 
que dudo de que haya mucha diferencia en el nivel de comportamien- 
to entre cristianos y no cristianos. Conocemos bastante la psicología de 
la culpa y el castigo para saber que una actitud tan singularmente ra- 
cional como la cristiana clásica con respecto a un juicio divino seguro 
basado en un código moral claramente conocido no agota la extensión 
y la profundidad de la conciencia humana y ni siquiera se introduce 
eficazmente en medio de esa extensión. 

Será más provechoso considerar los efectos de las dos religiones en 
el tono moral general de los creyentes, en lo que, para estar a la moda, 
podemos llamar la salud mental y moral del individuo, en su propen- 
sión a una u otra clase de conducta. En esto, sobre todo, sólo podemos 
dar puñaladas en la oscuridad, aunque también podemos estar relati- 
vamente seguros de que las pretensiones de los extremistas de ambos 
lados no están justificadas; ninguna fe termina seguramente para la 
mayoría en una desesperación neurótica o psicótica ni en una segura 
serenidad y solidez de salud mental y moral. Las diferencias entre ellas 
a este respecto pueden ser pequeñas, pero son, sin embargo, impor- 
tantes. 

Podemos aventurar la conjetura de que sentimental e intelectual- 
mente la nueva religión, en su forma extrema, desempeña menos afor- 
tunadamente que el cristianismo tradicional el papel útil y en verdad 
necesario al que los marxistas llaman despreciativamente el del 'opio 
del pueblo”; o, en todo caso, que la nueva religión no es un sedativo 
satisfactorio para los intelectuales, quienes en la actualidad parecen 
necesitar desesperadamente un sedativo. Puesto que he empleado una 
metáfora indecorosa pero clara y, según creo, bastante honrada, puedo 
continuar y advertir que la actitud fundamental de uno con respecto 
a las propensiones humanas en esta materia será, como de costumbre. 
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decisiva. Si uno sostiene que los hombres necesitan generalmente más 
calmantes que estímulos — sigo escribiendo figurativamente, pero con 
la vista fija en lo literal — es probable que uno valorice mucho las 
facetas tranquilizantes de una religión; si uno sostiene que los hom- 
bres necesitan más estimulantes que calmantes, entonces, naturalmen- 
te, uno valoriza las facetas inquietantes, estimulantes, "inspiradoras”. 
Ahora bien, yo creo firmemente — pero, por supuesto, muy personal- 
mente — que los hombres del Occidente, durante toda su historia, y 
sobre todo sus dirigentes tanto en el pensamiento como en la acción, 
han tendido a ser demasiado activos más bien que demasiado poco 
activos, han necesitado que se los tranquilice y no que se los aguijonee. 

Este juicio, este diagnóstico, es, por supuesto, subjetivo y, además, 
sólo se aplica a los casos generales y no a los especiales. Aplicarlo al 
problema inmediato con el propósito de resolverlo o remediarlo es, 
sin embargo, no menos difícil. Me agradaría sugerir como una mera 
hipótesis que los dos siglos de experiencia que hemos tenido con la 
religión de la Ilustración demuestran que esta fe es débil en fuerza 
consoladora y, como religión , intelectualmente perturbadora. Ahora 
bien, el ilustrado ferviente, e inclusive el ilustrado convencional, pue- 
de insistir muy justamente en que yo he planteado todo el asunto en 
términos deliberadamente peyorativos. Insistirá en que la actitud cris- 
tiana fundamental es la resignación , , la aceptación de mucho mal terre- 
nal, actitud que el Occidente moderno tiene la gloria de haber supera- 
do. La actitud fundamental de la Ilustración — o, como él preferiría 
decir, de la democracia progresista moderna — es, según debe soste- 
ner, que los hombres, utilizando plena e inteligentemente las faculta- 
des, la "naturaleza humana” con que han nacido, pueden moldear este 
mundo para adaptarlo a sus buenos deseos. La fuerza moral que apoya 
a esta actitud es, finalmente, para él lo único que al presente puede 
salvarnos del desastre e inclusive de la extinción. El consuelo, la paz 
mental, la resignación y otras satisfacciones cristianas semejantes son 
para él absurdas en esta crisis: una raza humana arruinada por la gue- 
rra de bombas atómicas no podrá ser objeto de consuelo alguno. A este 
respecto, lo único que podemos hacer es seguir discutiendo. Las dife- 
rencias en las actitudes, llámeselas como se quiera, conservadora y li- 
beral, pesimista y optimista, realista e idealista, están ahí, existen, co- 
mo el rubio y el moreno, sin que siquiera se pueda disponer de un 
buen tinte para el cabello, y de muy pocos de los colores intermedios. 

Sin embargo, para continuar con mi análisis, creo que es bastante 
claro a priori que la nueva religión sólo puede producir como elemen- 
tos consoladores en la cura de almas substitutos que actúan con menos 
eficacia eme los elementos consoladores de la vieja religión. Ya he 
contrastado a la Virgen María y la patrie (nosotros y los alemanes so- 
mos lo bastante insensibles para hacer a la "patria” masculina y hasta 
neutra; las lenguas románicas por lo menos le aplican el femenino 
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gramatical) como consuelos en tiempo de necesidad y he encontrado 
que el substituto es casi seguramente inferior al original. El protestan- 
tismo mismo, que es en algunos aspectos un paso hacia la nueva reli- 
gión de la Ilustración, aunque se rebeló contra el confesonario, el sa- 
cerdote, la adoración de los santos y en realidad contra casi todo el 
arte y el ritual católicos, nunca ha llegado — ni siquiera entre los cuá- 
queros — al estado de 'cada hombre es su propio sacerdote”. Las di- 
versas sectas protestantes han creado sus propias formas de la cura de 
almas, sus propias ceremonias y culto, en resumen sus propias iglesias 
en el significado completo de la palabra. Un darwinista social con- 
vencido podría insistir en que ellos han creado adaptaciones adecuadas 
a sus funciones en la sociedad y satisfactorias para sus miembros. Pero 
estética y sentimentalmente los grupos protestantes tienden hacia una 
de tres direcciones: hacia el aplanamiento sano, el aporreo de himnos 
y el desgreñamiento sentimental general; hacia la austeridad excesiva 
y el énfasis en el sermón; o hacia una imitación creciente de las formas 
católicas. El sermón protestante es en la actualidad un sedante acaso 
más comúnmente que un estimulante, pero es raza vez un buen con- 
suelo. 

Lo que se ha dicho de los protestantes con respecto a los elementos 
consoladores de la creencia y la práctica puede decirse todavía más fir- 
memente de las formas básicamente no cristianas de la religión de la 
Ilustración. En verdad, excepto en una ceremonia patriótica ocasional 
o en momentos de agitación revolucionaria, como sucedió con los ja- 
cobinos y los bolcheviques, el ritual de la Ilustración es opaco y su- 
perficial; además, sus autores, en el fondo, no están habitualmente 
muy seguros con respecto a su necesidad. El buen ritual es buen arte, 
y los ilustrados — y no sólo en su secta comunista rusa — carecen con 
frecuencia de sentido estético. Un servicio fúnebre ilustrado es habi- 
tualmente algo lúgubre, su ceremonial inseguro, su música mala, y 
los que llevan el duelo se sienten incómodos y nada consolados mien- 
tras les leen algunos de los estallidos más sentimentales de los evan- 
gelistas ilustrados — por ejemplo, el Invictus de William Ernest Hen- 
ley — con una unción más que clerical. Pero además los ilustrados 
tienen dificultades de todas clases con la muerte, así como con otras 
muchas realidades de la vida. Freud, un judío muy ilustrado del siglo 
xrx, fue inducido al final a su idea del deseo de morir 10 . 

En cuanto a la cura de almas, todos la intentan; hay algo parecido 
a la visita pastoral inclusive entre las sociedades ético-culturales. Pero 
el verdadero paralelo moderno, por lo menos en los Estados Unidos, 
es sin duda la extraordinaria red de "consejeros” de todas clases, des- 
de los que adivinan la suerte hasta los "lectores” de la Ciencia Cris- 

10 Supongo que el otro final para los ilustrados es la idea de la completa 
inmortalidad individual en esta tierra y con este cuerpo. Véase mi mención de la 
tesis del Dr. Gruman en la nota de pie de página 347 del capítulo XI. 
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tiana y los psicoanalistas profesionales. La profusión y la variedad 
mismas de esos sacerdotes substitutivos indica lo que trato de poner 
de manifiesto: si sois lo bastante rudos podéis creer que esta proli- 
feración es en sí misma una señal de vida y de fuerza en nuestra 
sociedad, parte de nuestra democracia norteamericana falta de digni- 
dad, fecunda y multánime; si sois bastante delicados, esta abrumadora 
variedad de consejeros puede pareceros locura, la amenazadora disolu- 
ción de todo lo que realmente nos mantiene unidos en la sociedad. Por 
el momento me inclino hacia la opinión modesta y quizá Whigista de 
que con respecto a la necesaria cura de almas nuestra actual sociedad 
norteamericana es, probablemente, marginalmente deficiente. A este 
respecto hemos conseguido, ciertamente, la libertad y la variedad más 
bien que la igualdacf y la uniformidad. Estoy dispuesto a conceder 
que el psicoanálisis, cuando acierta, es quizá la forma más eficaz de 
curación de la fe ideada hasta el presente; ¡pero piénsese en todo lo 
que puede aprovecharse de él una pequeña minoría privilegiada! El 
evangelio freudiano puro tiene que ser la más aristocrática, la más 
esnob de las buenas nuevas. Y en cuanto a la terapia “no directiva 0 , 
en la que el consejero se limita a gruñir de vez en cuando para probar 
al aconsejado que todavía está despierto, uno tiene la sensación de que 
ni siquiera los anarquistas filosóficos de la Ilustración estaban tan 
completamente convencidos de la bondad natural del hombre. 

Las dificultades intelectuales implícitas en la nueva religión de la 
Ilustración son, no obstante, bajo el examen crítico de sus consecuen- 
cias lógicas, tan evidentes, y para mí tan graves, como sus insuficien- 
cias sentimentales. En primer lugar, la nueva fe impone al creyente 
serio pero ordinario, convencional, no heroico y no bien dotado, una 
carga todavía mayor que la que, como ha señalado Erich Fromm en su 
Escape frorn Freedom , la obligación protestante del juicio privado im- 
pone a esos creyentes. Ahora bien, a mí me parece evidente que a este 
respecto tanto el protestantismo como la religión de la Ilustración tie- 
nen sus equivalentes o substitutos de la seguridad intelectual de tener 
razón, de saber dónde está uno en este universo, que el cristianismo 
católico tradicional proporcionaba a la mayoría. El protestantismo y 
la Ilustración no merecerían el nombre de religiones si no diesen esa 
seguridad. El buen baptista, el buen unitario, el buen marxista y hasta 
el buen miembro de los Americanos en favor de la Acción Democrá- 
tica, no está de modo alguno obligado a realizar un esfuerzo de racio- 
cinio y experimentación difícil y que pone a prueba el alma para ob- 
tener la mayoría de las respuestas que necesita para la mayoría de las 
preguntas que tiene que hacer; en realidad, si es lo bastante normal y 
lo bastante Ibueno como creyente, no necesita hacer pregunta alguna. Y 
con frecuencia el problema es de márgenes. Yo creo probable que el 
devoto ordinario de las nuevas fes de la Ilustración hace frente a 
muchas más ocasiones que el devoto de las viejas fes cuando tiene que 
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experimentar el trabajo y la tensión de pensar en preguntas para las 
cuales no cree que conoce todavía las respuestas. No es muy penoso, 
y con frecuencia es en realidad agradable y relajante, y a lo sumo 
implica algunas descargas aliviadoras de las cápsulas suprarrenales, 
pensar en preguntas para las cuales se conocen ya las respuestas. Esa 
satisfacción relajante y moralmente útil la obtiene el ilustrado con me- 
nos frecuencia que el cristiano. 

Un ejemplo puede ser suficiente: tomemos el problema de la es- 
terilización ae los ineptos. El cristiano ortodoxo tradicional tiene una 
solución clara y segura de ese problema, el que, en realidad, él nunca 
habría planteado como un problema: Dios, por medio de los minis- 
tros de su Iglesia en la tierra, ha prohibido todo lo que se haga para 
alterar un cuerpo que aloja a un alma inmortal. Para el creyente or- 
todoxo tradicional en la fe de la Ilustración, sobre todo si tiene real- 
mente conciencia de su deber con la ciencia (en este caso esencialmente 
un substituto de la gracia cristiana) , el problema se eriza con dificul- 
tades no resueltas. ¿Cómo definimos y reconocemos en la práctica al 
"inepto”? ¿Qué sabemos, como científicos, acerca del origen genético 
de cada tipo de ineptitud determinado, pues es improbable que pre- 
senten los mismos elementos genéticos? ¿Qué sabemos acerca de la 
eficacia, en una población determinada con una cultura determinada, 
de un máximo de esterilización lograda de cada tipo de inepto? ¿Qué 
sabemos acerca de los efectos de un programa de esterilización en la 
opinión pública? ¿Cómo realizaremos ese programa? Y, quizá la peor 
pregunta de todas, ¿quién decidirá cpien es inepto y por qué? ¿Se po- 
drá apelar de una decisión de esterilizar y ante quién? Los ilustrados 
pueden recurrir a un argumento vulgar favorito e insistir en que la 
actitud del cristiano ortodoxo es simplemente la del avestruz tradicio- 
nal, aunque no descrito con exactitud eclógicamente, que oculta la 
cabeza en la arena, pues se niega a hacer frente a un problema al que 
a todos nos conviene hacer frente. A este respecto no es posible ningu- 
na respuesta útil, pues cualquier respuesta científica segura está desti- 
nada a llegar demasiado tarde. 

Las respuestas que da el científico, inclusive en campos muy des- 
arrollados como el de las ciencias físicas, para no hablar del de las 
ciencias sociales, en el que todavía se camina a tientas, son siempre de 
tanteo, están siempre sujetas a revisión en el momento en que se des- 
cubre que un hecho particular no se ajusta a ellas. Con respecto a 
muchos problemas específicos el científico, quizás inclusive el cientí- 
fico social, puede estar mucho más seguro de sí mismo y de sus res- 
puestas que lo que indicaría el problema de la esterilización de los 
ineptos. Esto se debe en parte a que hay muchos conocimientos cien- 
tíficamente comprobados que podemos dar por seguros; pero se debe 
también a que para algunos científicos y para muchos legos que acep- 
tan la nueva fe, las uniformidades de la ciencia, sus "leyes”, se trans- 
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forman fácilmente en dogmas, sus incertidumbres en certidumbres, y 
así, sin duda, sus tensiones inquietantes se resuelven en la seguridad 
consoladora de la unidad con el plan universal, de conocer ese plan. 
El ilustrado, por fortuna, no permanece continuamente en la más alta 
tensión racionalista más de lo que permanece el cristiano en la más 
alta tensión espiritual. También el ilustrado puede relajarse a veces, 
inclusive puede ser "natural” en ciertos momentos. 

Sin embargo, para el intelectual honrado, conocedor de lo que la 
ciencia natural significa en la práctica, tiene que subsistir cierta con- 
ciencia de la deshonestidad, o por lo menos de la desidia que implica 
ese salto de la incertidumbre a la certidumbre, y también se da cuenta 
de un resto de incomodidad. La certidumbre ha sido introducida de 
contrabando, y el contrabando, con frecuencia una actividad interesan- 
te, es ciertamente una actividad inmoral. También el buen cristiano 
está inquieto; no puede sentirse muy a gusto en Sión. Pero sus in- 
quietudes se concentran en su relación con Dios, no en la naturaleza 
o la existencia de Dios, que él conoce, pero no pretende — ni debe 
pretender — comprender. El creyente racionalista en la religión de la 
Ilustración tiene que tener momentos en los que se da cuenta de cuán 
grande es la diferencia entre lo que según sus propias premisas debe 
comprender y lo que comprende en realidad. 

Estas dificultades intelectuales, que son, por supuesto, también di- 
ficultades sentimentales y morales, han sido intensificadas para el in- 
telectual ilustrado en el curso de los dos últimos siglos por la eviden- 
cia, a la que con frecuencia es todavía incapaz de hacer frente, de que 
los fundadores de su religión se equivocaban con respecto a la natu- 
raleza humana, de que los hombres no son en realidad aproximada- 
mente iguales con respecto a su capacidad para recibir la gracia de la 
Razón o de la Ciencia 11 . Los philosophes suponían o esperaban que 
todos los hombres llegarían a ser philosophes , creo que no es injusto 
decir, en el sentido en que muchos de los primeros cristianos tienen 
que haber supuesto o esperado que todos los hombres llegarían a ser 
cristianos. Ahora bien, hace mucho tiempo que los cristianos se dan 
cuenta de que no todos los hombres son en realidad buenos cristianos, 
pero nunca han dejado de creer que tienen capacidad para ser buenos 
cristianos, nunca han comenzado a creer que el hecho de que no sean 
buenos cristianos es un hecho natural que no puede ser superado ni 
siquiera mediante la conversión. No se le puede decir a un cristiano: 
"Ese pobre hombre que está ahí tiene un cociente intelectual de unos 

11 Yo no invento este paralelo. En la famosa Encyclopédie de Diderot y sus 
colegas encontraréis lo siguiente en el volumen XII, bajo la palabra pbilosophe: 
La raison est d l’égard du pbilosophe ce que la grace est d l'égard du Chrétien, La 
grace détermine le chrétien d agir: la raison détermine le pbilosophe . Supongo que 
el recurso del autor al verbo déterminer fue casi automático. Para una traducción 
de la mayor parte del artículo véase mi Portable Age of Reason Reader. pp. 255-257. 
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> 85 y, por lo tanto, no se le puede salvar.” Pero, sin una seguridad 

dogmática en cuanto al valor científico de la técnica del cociente in- 
telectual, utilizándolo solamente como una conveniencia, se puede de- 
cir: ''Ese hombre que está así, con un cociente intelectual de unos 85, 
nunca llegará a ser un filósofo, ni siquiera un philosophe , no puede 
recibir completamente — y quizá ni siquiera en parte — vuestra gracia 
de la Razón.” La prueba abrumadora acumulada desde 1700 — aun- 
que se disponía de ella ya entonces y la conocían muchos — de que 
millones de hombres y mujeres son incapaces de utilizar sus inteligen- 
cias de la manera como los hombres y las mujeres que podemos llamar 
una vez más "intelectuales” pueden utilizar y con frecuencia utilizan 
las suyas — de la manera, lector, que estás utilizando la tuya — no tie- 
ne que significar el fin del mundo, ni siquiera el fin de la religión de 
la Ilustración. Pero exige algún ajuste en las actitudes de muchos 
9 hombres de buena voluntad, un ajuste en algunos sentidos no entera- 

mente distinto del que el convencimiento gradual de que Cristo no 
iba a volver a la tierra hizo necesario en otro tiempo para el cristia- 
nismo primitivo. Este ajuste, según creo, se realiza al presente entré 
los intelectuales que se han alistado del lado de la Ilustración, pero es 
todavía incompleto y el proceso sigue causando la infelicidad de mu- 
chos, sigue exigiendo un esfuerzo indebido a las cápsulas suprarre- 
nales. La religión de la Ilustración tiene que seguir un camino largo 
e impronosticable antes que pueda hacer frente a las realidades de la 
vida tan eficazmente como lo hace el cristianismo, rico con dos mil 
años de experiencia de santos y pecadores, buenos y malos, en todas 
sus formas proteicas, pero de ningún modo iguales. 

El mayor problema a que hace frente el moralista que trata de cri- 
ticar la religión de la Ilustración en sus propios términos es el del 
agón eterno, el cual, como he repetido en todo este libro, debe ser un 
tema central de cualquier historia de la moral en el Occidente 12 . El 
^ problema puede ser planteado de diversas maneras. Es probable que 

al presente lo reconozcamos más fácilmente como el problema del 
equilibrio conveniente entre el individualismo y el colectivismo en una 
sociedad, o entre individuos rivales cada uno de los cuales busca sus 
propias victorias e individuos cooperadores cada uno de los cuales 
busca el bien común. He sugerido, como una manera metafórica de 
decirlo, y como un equilibrio todo lo bueno posible — admitiendo que 
no podemos hacer mucho con respecto al equilibrio — el que se da 

12 Confieso la sospecha de que debe ser un tema de cualquier estudio de los 
seres humanos, inclusive en el Oriente. No dudo de que las “normas de cultura” 
varían, quizá tanto como Jas de Jos kwakiutls y zuñís de la difunta Ruth Benedict. 
Pero en este libro he cuidado de limitarme a la civilización occidental, donde la 
norma, ciertamente, se parece mucho más a la de Jos kwakiutls que a la de 
los zuñís. 
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entre el gran gato, o acaso el lobo, que hay en el hombre, y la hor- 
miga o abeja, o acaso la oveja, que hay también en el hombre. 

En la tradición cristiana esta antítesis plantea el problema de la 
necesidad constante de combatir en el hombre la forma más peligrosa 
del pecado original, el pecado de orgullo, que, sin embargo, no es un 
pecado enteramente innoble como el de la gula, sino el "pecado de los 
ángeles"; pues en esa tradición, lo mismo que en el lenguaje común, 
hay una ambivalencia en el concepto del orgullo, el cual no es contra- 
natural en el hombre, e inclusive puede, hasta cierto punto, ser un 
orgullo "bueno" o "conveniente", en tanto que no puede darse una 
gula "buena" o una avaricia "conveniente". Para muchos de nosotros 
ha agudizado el problema en la actualidad la sensación de que en el 
amor propio mancomunado del nacionalismo el espíritu del agón se 
encuentra en su forma más desenfrenada y peligrosa, tanto en los di- 
rigentes que se enfrentan mutuamente en el escenario público llamado 
ahora irónicamente de la " diplomacia* * como en el gran público que 
los sigue. Como quiera que se plantee el problema, es difícil a me- 
diados del siglo xx no comenzar con el presentimiento de que las pre- 
sunciones y los testimonios en la práctica tienen que inclinarse hacia 
la restricción, la suavización, la disminución si fuese posible de las 
innumerables competencias de la vida moderna, de las innumerables 
tentaciones a que hacemos frente todos de entregarnos al deseo de 
brillar, al deseo de gritar, si no al deseo de obtener el poder. 

Ciertamente algún presentimiento como éste constituye el estribillo 
de las preocupaciones que, desde Edmund Burke en adelante, los con- 
servadores filosóficos occidentales han sentido con respecto al efecto 
de los esfuerzos de la Ilustración para llevar a la práctica los derechos 
naturales de los hombres a la vida, la libertad y la felicidad. La sen- 
sación de ultraje de Burke con respecto a la Revolución Francesa no 
se apoyaba en un mero sentimiento de política que busca una "salida*. 
Burke no era en realidad un hombre sensible, sino un cristiano, y se 
sentía amenazado por la Ilustración en esa parte fundamental de todo 
hombre a la que me he visto a dar en este libro la horrible denomi- 
nación de "visión del mundo**. Veía más claramente que cualquiera de 
sus contemporáneos que tampoco la Ilustración era un asunto de sen- 
tido común, sino una religión. 

A esos conservadores burkeanos les ha parecido desde entonces 
que la Ilustración, al sostener erróneamente que los hombres son na- 
turalmente buenos, que el mal está por completo en la tradición, la 
costumbre, las instituciones, en resumen en el medio ambiente, ha con- 
tribuido a disolver los lazos, las disciplinas, los apoyos restringentes 
con que este medio ambiente construido por el cristianismo protegía 
a los hombres de sí mismos. Abandonados a sí mismos, dejados mo- 
ralmente desnudos, su inclinación natural a satisfacer sus deseos los 
ha llevado, según dicen esos conservadores, a excesos irresponsables de 
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todas clases, a una serie de competencias insensatas en todas las ocu- 
paciones. Esos conservadores alegan que lo que más necesitamos ahora 
es algunas restricciones aceptables de la competencia humana, algún 
medio de conseguir que los hombres acepten el fracaso personal, la 
insignificancia, un orden de categorías, la disciplina de la realidad. 

Volvemos a otra fase del efecto restringente o disuasivo de las 
diferentes series de ideas sobre la conducta humana en general; o, 
como habría dicho Pareto, del uso específico de ciertas ideas, de cier- 
tas explicaciones racionales (derivaciones) para activar o desactivar 
ciertos sentimientos (residuos). Así como lógicamente el temor al 
infierno cristiano debe contribuir a impedir que las personas pequen, 
y la supresión de ese temor por la abolición ilustrada de la idea del 
infierno debe dejar el camino para el pecado un poco más abierto, 
así también el dogma cristiano del pecado original debe contribuir a 
restringir la pretensión y el desenfreno humanos, y el dogma ilustrado 
de la bondad natural del hombre debe contribuir a suprimir esas 
restricciones "contranaturales”. 

Sin embargo, yo no creo que los testimonios de los dos últimos 
siglos confirmen por completo esa esperanza. Ha habido en la mora- 
lidad privada desde alrededor de 1700 en adelante, en las zonas fron- 
terizas entre los modales y la moral, como la de la vestimenta, un ver- 
dadero aumento del orden, la forma, la disciplina y la restricción has- 
ta una especie de culminación victoriana, y un creciente aflojamiento 
de esas restricciones desde entonces. Pero en esta cuestión clave del 
agón, y del estímulo o la restricción de lo que el cristiano llama "or- 
gullo”, veo muy poca diferencia entre los creyentes de las dos reli- 
giones. El agón entre las naciones-estados no me parece peor ni mejor 
moralmente que el agón de los tiempos modernos anteriores y de la 
época del Estado occidental dinástico y de la Grecia antigua. La muer- 
te, la mutilación y la violencia en la guerra han sido siempre totales; 
la guerra ha sido siempre total. La diferencia más importante entre 
nuestras guerras y las anteriores es una diferencia de escala. Hay al- 
guna diferencia en el grado de fanatismo con que se libran las gue- 
rras, como he observado ya, pero a este respecto no ha habido una 
norma clara a lo largo de dos mil años, sino sólo una serie de oscila- 
ciones. En cuanto al agón entre los individuos particulares de una so- 
ciedad determinada, también ha sido suavizado y en parte restringido 
en algunas de sus manifestaciones, más notablemente en la vida eco- 
nómica. La Era de los Barones Ladrones en los Estados Unidos ha 
terminado por completo y al presente algunos conservadores — e in- 
clusive algunos liberales — norteamericanos temen que hayamos ido 
demasiado lejos en la eliminación del espíritu de aventura y de com- 
petencia de la gran tradición norteamericana. 

En realidad, si queréis sentar una norma maestra para los preocu- 
pados contemporáneos, conservadores y liberales igualmente, sería algo 


508 


HISTORIA DE LA MORAL OCCIDENTAL 


como esto: en las relaciones internacionales, la competencia entre las 
naciones-estados no está refrenada ni restringida en absoluto por la 
ley o la moral; dentro de cada nación-estado, sin embargo, la tenden- 
cia es hacia el extremo opuesto del colectivismo, la conformidad, el 
igualitarismo general, las restricciones legales y morales impuestas al 
individuo. Entre los estados, la moral de los gatos monteses; dentro 
de cada estado, la moral de los insectos sociales. Hacia algunas de 
esas conclusiones tienden a llegar por caminos algo distintos escritores 
tan diferentes como Ortega y Gasset, Koestler, Toynbee, Riesman, 
Orwell, el más joven Schlesinger y otros muchos. 

De estos dos horrores, el primero es para el historiador-naturalis- 
ta con mucho el más amenazador. El disgusto existencialista que se ha 
apoderado de nuestra clase sacerdotal occidental, los intelectuales, es 
ciertamente en parte la rebelión milenaria y quizá no muy catastrófica 
de los sensibles y los inteligentes contra la minoría groseramente afor- 
tunada y la mayoría obtusa, fea, convencional y triste. Hace más de 
un siglo, cuando la mejor arma explosiva que podían manejar los 
hombres era una pequeña cantidad de pólvora, los Davidsbündler ex- 
pulsaban aguijoneándolos a los niveladores filisteos. En la historia no 
hay indicio alguno de que se puede evitar la guerra; el cristiano más 
lleno de esperanzas, el ilustrado más convencido, no puede discernir 
la clase de progreso moral en las relaciones internacionales que haría 
improbable el recurso a la guerra. 

Un cristiano ingenioso con sentido de la historia podría resolverse 
a hacer frente a la destrucción catastrófica —peor todavía, a la mutila- 
ción horrible — • de centenares de millones de seres humanos como 
algo que está completamente de acuerdo con el aspecto apocalíptico de 
su religión. El Libro de la Revelación ha estado firmemente estable- 
cido en su canon durante mucho tiempo. ¿Pero qué consuelo puede 
encontrar el ilustrado heredero de Condorcet en la negra perspectiva 
que tiene por delante? En realidad, lo que para él es mucho más di- 
fícil de soportar como racionalista, en el fondo tiene que sentirse inca- 
paz de encontrar una explicación de lo que parece depararle el futuro. 
No es extraño que bajo toda clase de disfraces, como lo inconsciente, 
como el deseo de muerte freudiano, como el estoicismo un tanto neu- 
rótico de los existencialistas filosóficos, como la Angst de los existen- 
cialistas cristianos, el dogma del pecado original — una creencia en 
algún defecto fundamental e indesarraigable en esta tierra en los hom- 
bres, no precisamente en el medio ambiente y en las instituciones — 
enfrenta incómodamente a los ilustrados. Y quizás irracionalmente, 
como es propio, les da fuerza para soportar, para hacer frente a un 
mundo que no han hecho. A pesar de toda su confusión racionalista 
de palabra y de hecho, la religión de la Ilustración ha conservado, 
acaso únicamente como un derivado del cristianismo, una moderación 
ilógica y práctica, fuerza disciplinaria, capacidad para hacer frente sin 
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desesperarse a un mal que no debería existir, y, sobre todo, ha con- 
servado y, para muchos de sus fieles, fortalecido en la vida cotidiana 
ese "puritanismo moral mínimo” que contradice por completo su ne- 
gación original de la "guerra civil en el corazón” 13 . 

Una vez más, a riesgo de cansar al lector, debo volver al paralelo 
religioso. La razón hace ciertamente para el ilustrado la labor que ha- 
ce la gracia para el cristiano. Así como la Razón es en la visión del 
mundo determinada del ilustrado el don libre pero incómodamente 
misterioso de la Naturaleza, como la gracia es para el cristiano el don 
libre y debidamente misterioso de Dios, así también en este mundo 
moral del libre albedrío el ilustrado debe esforzarse para merecer 
(¿conseguir?) la Razón como el cristiano se esfuerza para merecer la 
gracia. Todos podemos conseguir más Razón en este mundo de las 
relaciones humanas con sólo que nos pongamos a trabajar debidamen- 
te, con espíritu misionero, en favor de las buenas novedades de la 
Razón, la Ciencia y la Técnica. Estoy tratando de informar, no de ex- 
hortar, ni siquiera mediante esa forma un tanto ineficaz de exhorta- 
ción que es la ironía. La fe moral básica de la Ilustración, la fe en la 
bondad y la racionalidad naturales del hombre y su infinita flexibi- 
lidad, sigue siendo fuerte entre los norteamericanos. He aquí una cita 
de una fuente reciente: 

A pesar de todo esto (nuestras guerras y temores de guerra) tenemos 
una clase de fuerza a la que hemos prestado poca atención: el hedió de que 
la naturaleza humana está cambiando a una velocidad extraordinaria, de que 
está naciendo una nueva clase de humanidad, arraigada en las tendendas 
históricas corrientes, especialmente las tendencias que nacen de la ciencia y 
del impulso hacia el descubrimiento. El descubrimiento de nuestra identi- 
dad, la creencia en nosotros mismos y en el uso de las armas intelectuales 
de una sociedad democrática — una sociedad indinada a la ciencia y la tec- 
nología — puede fortalecer los recursos morales, intelectuales y sociales sin 
los cuales, en un mundo como éste, no existe fuerza alguna 14 . 

En resumen, un empujón más y estaremos a salvo en la décima 
época de Condorcet, sólo ciento cincuenta años después, lo que, según 
una buena filosofía de la historia, no implica demora alguna. 

Sin embargo, subsiste la duda: Si, en general, la historia ha de- 
mostrado que el intelectual occidental, a pesar de todo su dolor de 
vientre, puede ir pasando con una esperanza que nunca se realiza, una 
Tierra Prometida nunca alcanzada, no es de modo alguno evidente 
que el no intelectual puede realizar semejante ajuste. Las promesas 
ae otro mundo que la religión de la Ilustración hace para este mundo 

19 Sobre esa negación original remito al lector a mi paráfrasis de Robert 
Owen, p. 299. 

14 Gardner Murphy, Human Poteníialities, Nueva York, Basic Books, 1958, p. 5. 
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pueden ser un aguijón excesivo para hombres menos acostumbrados 
que el intelectual a tomar las palabras por hechos, menos capaces que 
él de transferir al sistema nervioso central en "sublimación” apetitos 
muy concretos. No es probable que la mayoría se deje embaucar por 
palabras bellas, ni siquiera por las actividades de esos malvados per- 
suasores, propagandistas e investigadores de motivos la lectura acerca 
de los cuales les agrada a los intelectuales, como se dejan embaucar, en 
su nivel verbal más sutil, los intelectuales mismos. La mayoría desea 
realmente lo que desea. ¿No fueron los mil años de Hitler la peor 
de las doctrinas milenarias? 


III 

De todos modos, vamos a tener que aguantar durante algún tiem- 
po esta coexistencia del cristianismo y de la religión de la Ilustración; 
o, más bien, no hay señales genuinas de que la actual multiplicidad 
de sectas, cristianas e ilustradas, la actual multanimidad de los hom- 
bres occidentales en las costumbres, los gustos, la moral y la visión 
del mundo vaya a terminar, ni siquiera con ese final de nuestro mun- 
do que esperan los profetas de la condenación. Toynbee ha anuncia- 
do, más firmemente que todos esos profetas, la esperanza de que de 
esos horrores saldrá una nueva religión de mansedumbre y amor, 
de cristianismo-c/wtf-budismo, la trascendencia de la carne y del es- 
píritu aguijoneado por la carne, y, no es necesario decirlo, el final del 
agón. Los marxistas están seguros de que también ellos, o bien ter- 
minarán con el agón, o bien lo ennoblecerán por completo en la so- 
ciedad sin clases. El mero historiador debe ser modesto en estas cues- 
tiones. Debe confesar que de ningún modo comprende el origen y la 
difusión de las grandes religiones, y desde luego no lo bastante bien 
para hacer predicciones. El historiador-sociólogo de la religión, in- 
fluido casi inevitablemente en el Occidente actual por las ideas de la 
Ilustración, tiene que decir que parece haber una relación, una con- 
gruencia, entre toda la cultura de la que surge una religión y la reli- 
gión misma, y que por lo tanto, sería muy sorprendente que una reli- 
gión de bondad, amor y "eternización” de los apetitos y ambiciones 
— una religión completamente del otro mundo — naciera del Occiden- 
te de democracia nacionalista, comunismo nacionalista, satélites políti- 
cos y astronómicos, existencialismo e interés general por un mundo 
material variado, excitante e inevitable. El gran disgusto, el horror 
profundamente adentrado en las entrañas causados por ese mundo, 
puede surgir, ciertamente, en cualquier parte, y en el grupo puede 
producir una secta, una orden, una cruzada, y, en las personas, un 
poeta, un predicador, un santo, o simplemente un "columnista”; pero 
me sorprendería que en nuestra época esos sentimientos se difundie- 
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ran entre la mayoría y se convirtieran en una gran religión, pues odiar 
a este mundo lo suficiente — o amarlo lo suficiente — para renunciar 
a él parece superar mucho las facultades de la mayoría en nuestro 
Occidente. Quizá sea ya demasiado tarde para que aparezca un profeta. 

El lector comprenderá que yo no considero como una posibilidad 
en un futuro previsible una sociedad sin religión alguna. En verdad, 
considero la idea de una sociedad sin religión tan absurda como la 
idea de una sociedad humana sin seres humanos. De vez en cuando, 
bajo la influencia de la Ilustración, algunos — especialmente los mar- 
xistas — emplean como una forma verbal la afirmación de que un 
grupo dado o una persona dada "no tiene religión”. De vez en cuan- 
do se hace en nuestra época una afirmación todavía más incauta: La 
ciencia ocupará el lugar de lo que llamamos "religión”. 

Ahora, a riesgo de alguna repetición, debo apresurarme a volver a 
pvaminar este terreno. La ciencia natural es un método de utilizar la 
inteligencia humana para responder a cierta clase de preguntas. Estas 
preguntas son siempre fundamentalmente preguntas acerca de los me- 
dios para los fines, fines que no son establecidos solamente y aislados 
dentro de la mente por esa actividad de la mente humana que llama- 
mos "ciencia natural”. Las respuestas que da la ciencia natural son 
siempre de tanteo y aunque en el momento su verdad es sometida a 
prueba de diversos modos complejos, nunca se las prueba mediante sus 
efectos en los deseos personales del que hace la prueba, ni siquiera 
cuando esos deseos son de la clase que llamamos "moral”. Aunque 
por conveniencia — y a causa de un largo hábito que se remonta por 
los menos a los antiguos griegos — los científicos naturales se refieren 
con frecuencia a las respuestas que obtienen así como "ciertas”, como 
descripciones o inclusive reflejos del "mundo real”, los más sofisti- 
cados de ellos admitirán que por "mundo real” no entienden el mun- 
do del sentido común o el mundo de la moral, la teología y la meta- 
física. Al científico se le educa para que sienta y actúe con respecto a 
la tarea de lograr la verdad que se esfuerza por alcanzar de maneras 
que tenemos que reconocer como "morales”. Busca la verdad y rehuye 
la falsedad. Pero sus verdades no son necesariamente lo que llamamos 
"moralmente buenas", ni sus falsedades "moralmente malas” 16 . En 
resumen, la ciencia no tiene un elemento teleológico, a menos que os 
agrade decir que la ciencia es su propia teleología. Entre sus mejores 
profesionales su práctica tiende a promover una actitud de tanteo, de 
escepticismo, de relativismo, con respecto a las cuestiones no cientí- 
ficas, pero esa tendencia, sin duda por fortuna, no es común entre los 
científicos corrientes y es inevitablemente incompleta en todos ellos. 

El científico como científico no puede estar seguro, moralmente 
seguro, y como ser humano cabal tiende por lo menos a estar moral- 

1B He aquí lo que he oído a un científico impecablemente preparado que sabe 
de qué se trata: "Yo no dije que sus palabras eran exactas; dije que eran sensatas’’. 
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mente seguro a veces. Además, inclusive en el Occidente, tan conoce- 
dor de la ciencia y hasta cierto punto tan preparado en ella, la gran 
mayoría de los seres humanos son probablemente enteramente incapa- 
ces de una meditación científica seria, enteramente incapaces de com- 
prender lo que es la ciencia. Vuelvo a ese instrumento imperfecto, la 
idea del cociente intelectual, que, sin embargo, es él mismo un produc- 
to de la Ilustración: la mayoría de los hombres no son, sencillamente, 
lo bastante inteligentes para ser buenos científicos. Además, hasta cien- 
tíficos muy buenos declaran con frecuencia, y lo confirman con su 
conducta, que necesitan pensar y sentir con respecto a cuestiones de 
teología o metafísica para saber algo acerca de lo que Spencer, en esto 
fiel a su preparación como científico, llamaba torcidamente lo "Incog- 
noscible”. 

Todo esto debería ser evidente. Pero creo que la dificultad es más 
profunda, o en todo caso se la puede expresar de una manera algo 
distinta. Pensar y sentir teleológicamente, moralmente, metafísicamen- 
te forma sencillamente parte del destino humano; si contáis con una 
sólida metafísica "materialista”, como la que está históricamente aso- 
ciada con el desarrollo de la ciencia natural, podéis preferir decir que 
esos pensamiento y sentimiento son actividades condicionadas por el 
ambiente del sistema nervioso central, aunque probablemente os veréis 
obligados a incluir a las endocrinas y a pasar de ello a la personalidad 
total. Pero la cosa es clara: el pensamiento y el sentimiento están ahí 
teleológicamente, tanto como lo están científicamente. Se necesitaría, 
inclusive basándose en las premisas del materialista, realizar más de 
una operación local para eliminarlos, habría que destruir la personali- 
dad. 

Es, ciertamente, concebible — y hasta ha habido, sin duda, ejem- 
plos — que se dé una visión del mundo, muy influida por el espíritu 
ae la ciencia natural y de la Ilustración, que se desprenda completa y 
sinceramente, atribuyéndolas a lo Incognoscible (lo que el pobre Spen- 
cer no hizo ciertamente con su religión del Progreso) de cada una y 
todas las series de ideas acerca de los orígenes y el destino a la larga del 
hombre en la tierra, o de cualquier otra gran serie sistemática de ideas 
acerca del bien y del mal, o ae un propósito a largo plazo, y quizás 
acepte como bueno, o al menos como tolerable, que haya variedad, 
multanimidad, y más o menos libertad para todos en esta tierra, y 
se concentre en hacer lo que parezca posible de maneras limitadas pa- 
ra conseguir lo que uno desea sencillamente en este mundo. El que 
tiene esa visión del mundo puede considerarse escéptico y apelar al 
recuerdo de Montaigne. Pero si se molestase en leer a Montaigne com- 
probaría que lo que el ensayista deseaba era lo que deseaba todo buen 
numanista cristiano de su época agitada, de que era — como se le lla- 
ma habitualmente en las historias de la literatura — un moralista. In- 
clusive si nuestro escéptico tratara de presentar su actitud como una 
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abdicación de cualquier juicio privado ante el gran hecho de que la 
Naturaleza seguirá su curso de todos modos, seguiría tomando con 
ello una clara — y para algunas personas muy consoladora — actitud 
moral y metafísica, la que Lucrecio trató de tomar hace tanto tiempo. 

En este mundo de la naturaleza humana el verdadero "naturalis- 
mo” no es anarquía, no es algo sin sentido, ni siquiera una aceptación 
de las cosas tales como son, sino un amor a las cosas tales como son. 
Es, quizá por. fortuna, una clase rara de amor; entre nuestros intelec- 
tuales el naturalismo es más bien con frecuencia un aborrecimiento de 
las cosas tales como son. Y todavía más: inclusive la actitud moral del 
escéptico no será "determinada” de ningún modo que nosotros po- 
damos comprender y predecir más que muy aproximadamente; será 
elegida entre las muchas posibilidades que nos ha legado a todos el 
pasado, y exactamente en el nivel de las visiones del mundo y gene- 
ralidades semejantes inevitables que nos ha legado toda la tradición 
greco-romana-judeo-cristiana-ilustrada que hemos estado siguiendo en 
este libro. 

La clasificación estadística del cristianismo y el ilustrado es, preci- 
samente porque cada uno de ellos ha influido tanto en el otro, una 
tarea difícil y no muy provechosa. En el Occidente libre actual, por 
lo menos fuera de la Península Ibérica, ninguno de ellos pretende, 
ni en el fondo considera posible o deseable, procribir al otro; cierto 
grado de tolerancia práctica es el precio de nuestra multanimidad. Los 
más ardientes de cada grupo son propensos a las polémicas contra los 
otros. La guerra civil española de la década de 1930 demostró que 
tanto los cristianos como los ilustrados podían matar en nombre de 
su religión. Pero en la mayoría de los países, inclusive en Francia 
e Italia, donde la lucha entre "clericales” y "anticlericales” ha sido 
endémica durante mucho tiempo, el conflicto no traspasa los límites 
dentro de los cuales la sociedad occidental parece ser capaz normal- 
mente de mantenerse unida. En el continente de Europa, fuera de la 
Cortina de Hierro, los no cristianos y anticristianos son relativamente 
numerosos, y en Francia quizás oscilen entre la mitad y la tercera 
parte de la población. En los países de habla inglesa, aunque la pro- 
porción de los fieles a la Iglesia no parece superar mucho al sesenta 
por ciento de la población total, el número de los que niegan franca- 
mente que son cristianos — se inclinan a decir que "no tienen reli- 
gión”, lo que, como he repetido anteriormente, no es probable que 
sea cierto — • es relativamente pequeño. Pero los ilustrados anticristia- 
nos de habla inglesa son, no obstante, en total muchos millones, y 
ciertamente inflexibles, articulados y con frecuencia intolerantes. Su fe 
les enseña que la tolerancia no es una virtud negativa, sino positiva 
y los más apacibles de ellos viven de acuerdo con sus principios, pero 
muchos son luchadores enconados, decididos y convencidos, no más 
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tolerantes de lo que eran los philosophes 16 . Inclusive el término 
medio de esos ilustrados sostienen al parecer la opinión ingenua de 
que el cristiano convencido de que cuenta con una verdad revelada 
albsoluta incorporada en esta tierra en una Iglesia debe comportarse, 
no obstante, como si creyese que todos los grupos religiosos son igua- 
les y que su iglesia es simplemente otro edificio público, un bar 
de autoservicio ligeramente más decoroso. Pero la religión de la 
humanidad se ha mostrado durante mucho tiempo débil en su com- 
prensión de la naturaleza humana. 

Por lo tanto, podemos anunciar para un futuro no demasiado 
remoto una continua acción mutua entre la línea de conducta cristiana 
y la de la Ilustración. Ninguna de las dos visiones del mundo, si se 
juzga por el pasado, aniquilará en ese futuro completamente a la 
otra, ni siquiera en España, ni siquiera en Rusia. El cristianismo no 
puede, sin dejar de ser cristianismo y hacerse, como les ha sucedido 
a tantas de las sectas modernistas o "liberales** que nominalmente 
siguen dentro del cristianismo, indistinguible de la Ilustración libre- 
pensadora, renunciar por completo a su otro mundo, a su divinidad 
sobrenatural, en resumen a su teología 17 . Y, no obstante, tal ha sido 
el gran éxito de la ciencia natural y de sus actitudes asociadas con 
respecto a la * ‘realidad* * —es decir, tal ha sido y es la Ilustración — 
que gran número de occidentales serán casi seguramente en el futuro, 

16 Me doy cuenta de que la afirmación que hago arriba ofenderá a muchos 
ilustrados y de que "tolerancia" es una palabra que invita a la semántica, y de ahí, 
en último término, a la metafísica. Vuelvo a mi afirmación polemística con respecto 
al mal moral y la "maleza". Ningún jardinero de flores puede "tolerar" los 
dientes de león. Para el ilustrado, creer en, por ejemplo, la doctrina de la Trinidad, 
tiene que ser una maleza, un mal, y seguramente le es tan fácil a él como al cris- 
tiano igualar creyente y creencia. Concedo que en principio el ilustrado no podría 
resolver en una emergencia un problema de tolerancia de la misma manera que 
como resolvió el suyo en Béziers el abad de Citeaux, (véase el final del cap. VII); 
pero temperamentalmente, ¿acaso no hay equivalentes ilustrados del abad? Creo 
que Lenin, por ejemplo, habría podido dar una respuesta semejante. 

17 Tampoco esta afirmación será aceptable para muchos ilustrados. Pero creo que 
la dificultad es por lo menos algo más que dificultad de definición convencional. 
Los ilustrados tratan diligentemente con frecuencia de mantener una teología sin un 
theos, sin milagros, sin un sobrenatural, una teología naturalista-histórica. Sólo pue- 
do repetir que esta "teología" ya no es, a mi parecer, cristiana en su sentimiento 
fundamental con respecto a los hombres y el universo> o, en cuanto a esto, judía. 
El esfuerzo para construir una teología "liberal" o "modernista" satisfactoria puede 
ser estudiado provechosamente, para los no judíos quizá desde un punto de vista 
relativamente objetivo, en el pensamiento judío contemporáneo. Véase especialmente 
dos libros recientes: M. Kaplan, Judaism without Supernaturalism , Nueva York, 
The Reconstructionist Press, 1958, y J. J. Cohén, The Case for Religious Naturalism, 
Nueva York, The Reconstructionist Press, 1958. El señor Cohén dice: "Dios 
es esa cualidad del universo, expresada en su orden y la claridad de propósito, que 
el hombre está descubriendo constantemente y con la que cuenta para dar significado 
a su vida". Ciertamente este Dios no es ni siquiera un heredero de Jehová. Citado 
en la Book Review de Times de Nueva York, 21 de setiembre de 1958, p. 22. 
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como han sido en el pasado, incapaces de aceptar este elemento 
sobrenatural esencial en la fe cristiana. Queda, entonces, esa brecha, 
nada más que una brecha en las ideas, en la "superestructura”, pero 
que no se puede llenar fácilmente ni siquiera con simbolismos nobles 
y sutiles, con interpretaciones psicológicas de los milagros, con teolo- 
gías que hacen a Dios tan abstracto e innecesario como el de White- 
head — y el^ de Descartes — o que prueban que la doctrina del pecado 
original está más de acuerdo con la naturaleza humana que cualquier 
otra interpretación; una brecha que no pueden llenar por completo ni 
siquiera un Barth, un Reinhold Niebuhr o un Tillich. Será llenada, 
ciertamente, para algunos, y especialmente para los intelectuales sensi- 
bles, pues hay en verdad en nuestra época entre las personas cultas, 
como había en la época de Chateaubriand, una apreciable vuelta a 
alguna forma de deseada participación cristiana en lo que parece ser 
una comunión ortodoxa. Pero quedarán millones de occidentales, desde 
los humanistas y las numerosas formas de librepensamiento hasta los 
apasionados ateos religiosos, que se negarán a llamarse cristianos, y 
que en realidad no serán cristianos, aunque muchos de ellos se com- 
portarán en los asuntos principales de la vida como lo hace la mayoría 
de los cristianos. 

Por otra parte, los testimonios no ponen de manifiesto señales más 
seguras de que la Ilustración aniquilará en breve plazo al cristianismo. 
En casi todo el Occidente, y en todas las clase sociales, tanto entre 
los intelectuales como entre los no intelectuales, hay millones de hom- 
bres que se llaman cristianos y que son, en todo salvo en el sentido 
kierkegaardiano patéticamente morboso, buenos cristianos. Inclusive 
puede haber algunos buenos cristianos en el sentido kierkegaardiano; 
hay, tiene que haber, de acuerdo con las normas y las esperanzas cristia- 
nas, unos pocos santos, muy pocos pues los santos siempre han sido 
pocos. En Rusia se ha realizado un intento concentrado de desarraigar el 
cristianismo y substituirlo con una forma muy intolerante y militante 
de la religión de la Ilustración. No podemos estar seguros de que ese 
intento logrará buen éxito; todavía apenas podemos hacer en el Occi- 
dente un sólido análisis sociológico al respecto. La mayoría de los 
viajeros — y, francamente, eso es lo único que cualquiera de nosotros 
puede ser en Rusia actualmente — parecen estar de acuerdo en que allí 
sólo se practica ahora el cristianismo entre los ancianos, en que los 
hombres y mujeres de menos de cuarenta años han sido en su mayoría 
tan adoctrinados en la nueva religión del materialismo dialéctico que 
han dejado dé tener toda sensibilidad para o todo recuerdo del cris- 
tianismo; que, en resumen, el gobierno ha triunfado ya en su intento 
de destruir el cristianismo en la Unión Soviética. Sin embargo, no 
todos los viajeros están de acuerdo en que los jóvenes soviéticos se han 
convertido por completo a la forma oficial de la religión de la Ilus- 
tración. Poseemos una información, todavía menos digna de confianza. 
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de que el gobierno soviético está extirpando el Islam en las partes del 
país que profesan la fe musulmana. Sin embargo, parecería que, du- 
rante la última guerra general por lo menos, el gobierno disminuyó 
deliberadamente su campaña contra el cristianismo, con el resultado 
de que los templos de una ciudad como Moscú se llenaron, si bien 
es cierto que había muchas menos iglesias para una población mayor 
que en otro tiempo. Creo que, aunque todavía no podemos estar segu- 
ros de lo que ha ocurrido exactamente en Rusia, es ya evidente que 
los bolcheviques han conseguido mucho más de lo que consiguieron 
los jacobinos en su análogo intento revolucionario de desarraigar el 
cristianismo. Lo único que lograron los jacobinos en sus dos breves 
años de poder fue establecer en Francia su propia iglesia librepensadora, 
llamada un tanto inexactamente anticlencalismo o laicismo, en una 
forma tan agudamente hostil a la Iglesia católica que Francia ha 
sufrido desde entonces la trágica división entre les deux France. En 
Rusia parecería por lo menos que la nueva religión de la Ilustración, 
en una de sus formas más sectarias, ha conseguido realmente un estado 
para su Iglesia, una tradición leninista que puede llegar a ser una 
variante ilustrada de la tradición católica de Pedro. 

Pero no nos equivoquemos. La iglesia que los comunistas tratan 
de establecer como la iglesia única de Rusia es solamente una secta de 
la religión de la Ilustración. Yo no creo que esté destinada a ser más 
que una secta, ni que a la larga deje de sufrir la influencia de lo que 
sucede en el Occidente y en realidad en el mundo entero. Y en ese 
Occidente los hombres viven y luchan, y, si son intelectuales de cierta 
clase, viven mejor y luchan más ferozmente con la profunda convicción 
de que la vida está condenada y la lucha es inútil. Él Occidente — y no 
sólo entre los intelectuales — está profundamente empeñado en vivir 
sus paradojas, sus contradicciones, sus conflictos, aplazando para una 
vida futura o alguna otra Utopía o alguna sociedad sin clases su reso- 
lución, aunque en lo profundo no admite realmente la legitimidad o la 
necesidad de ese aplazamiento, siempre hilando activamente la reso- 
lución verbal de sus conflictos, siempre con la probabilidad de esta- 
llar en alguna parte de la tierra en una lucha furiosa para terminar 
con la lucha, en un esfuerzo inhumano para superar la humanidad. 
Sin embargo, este último esfuerzo tiene su ambivalencia, pues el hom- 
bre occidental nunca puede decidir por completo si debe tratar de 
superar su humanidad dominando — matando — al hombre "natural” 
del sentido común y el deseo, o accediendo a la voluntad de ese hombre 
de modo que no le queden sentido común ni deseo. En general, 
seguramente, el autoamquilamiento del místico no ha sido el método 
occidental, y el clima de los dos últimos siglos ha sido sumamente 
desfavorable para el místico particular. El místico público, por supuesto, 
es occidental, pero apenas un místico, sino meramente otro dirigente, 
otro ganador del premio. 
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j La variedad de estas contradicciones es grande. La intensidad con 

que se las siente varía mucho, evidentemente, en los individuos y 
varía en las sociedades con el tiempo y el lugar, como varía la solución 
efectiva o la no solución aceptable de cualquier contradicción dada. 
(Vuestro temperamento os dirá cuál de estas expresiones semántica- 
mente idénticas — solución efectiva o no solución aceptable — os con- 
viene más sentimentalmente; si no os conviene ninguna es porque sois 
potencialmeüte santos o revolucionarios, y en todo caso perturbadores) . 
Yo no creo que una historia de las actitudes de los hombres con res- 
pecto a esas contradicciones durante los últimos milenios mostraría lo 
que los Victorianos llamaban "Progreso” en su resolución. Me gustaría 
creer que las corrientes humanitarias de los últimos siglos, que 
tanto han hecho para reducir la violencia y el sufrimiento físico en 
el Occidente, han contribuido por lo menos a reducir la buena gana, 
■4 la complacencia con que los hombres asesinan para resolver sus con- 

tradicciones; y que, a pesar de los profetas de la condenación, a pesar 
de las grandes guerras de nuestra época, las guerras realmente morales, 
las cruzadas, son más fáciles de arreglar. El mero hecho de la guerra 
es por lo menos para nosotros un problema moral, en tanto que apenas 
lo era para los antiguos griegos de la Gran Época o para los hombres 
de la Edad Media. 

La doctrina misma del Progreso, sin embargo, es una de las agudas 
formas modernas de las contradicciones eternas y no resueltas que 
constituyen la vida del Occidente. No me refiero únicamente al con- 
traste evidente entre el progreso material o tecnológico y el progreso 
moral. Me refiero más bien al horrendo problema metafísico planteado 
por el naturalismo y el historicismo de la concepción clásica del Pro- 
greso de los siglos xvra y xix, al que he aludido ya (en el capítulo 
XIV) y que es realmente, en esencia, el viejo problema del determi- 
nismo, pero esta vez sin un Dios salvador que ayuda con una solución. 
El hombre no puede estar al mismo tiempo dentro y fuera de un 
í proceso de Evolución que le hace lo que es y hace que desee ser lo 

que desea ser, e inclusive le ata en el nudo metafísico con el que 
lucha. La naturaleza no puede ser no natural, la historia no puede 
ser no histórica, los seres humanos no pueden hacer la historia ni la 
naturaleza ni hacerse a sí mismos. Sin embargo, desean muy vigorosa- 
mente convencerse, y consiguen convencerse, de que pueden conseguirlo 
y de que lo han conseguido. Su último intento, mediante la creencia 
en un proceso evolutivo del cual son al mismo tiempo el producto y 
el productor, el proyecto y el proyectista, contribuyó durante un tiempo 
a avivar sus esfuerzos como moralistas para cerrar la brecha entre lo 
que dicen y lo que hacen, entre su ética y su conducta, para convertir 
lo inferior en lo superior, esfuerzo no completamente idéntico al que 
ellos, como evolucionistas darwinianos, descubrieron que era la inten- 
ción lograda de la Naturaleza de conseguir lentamente lo superior de 
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lo inferior. Es, según creo, todavía demasiado pronto para juzgar si 
harán una no solución feliz de la doctrina del Progreso. Pero ya se 
nos impulsa a ir más allá de la historia. 

Quizá la más cruda, y uno supondría que por lo tanto la más 
intolerable, de las contradicciones que llenan al Occidente moderno 
se da de la manera más evidente en Rusia: la promesa, el ideal moral 
de la sociedad sin clases, una sociedad en la que los hombres deben 
ser iguales de tal modo que desmienta el gilbertiano 

Cuando todos son alguien 
nadie es nadie. 

En Rusia la realidad de las grandes desigualdades económicas en los 
ingresos, de una jerarquía social de prestigio, de una jerarquía política 
de poder, de una sociedad que inflige y recibe las heridas del agón, 
es evidente inclusive a través de la Cortina de Hierro. Pero la demo- 
cracia occidental ortodoxa misma nunca ha conseguido por completo 
cerrar, por medio de las afirmadas y en parte realizadas igualdades de 
oportunidad y de dignidad humana, la brecha entre el ideal igualitario 
completo y la realidad sumamente inigualitaria. El demócrata cons- 
ciente difícilmente podría dejar de tener la sensación de que la 
renuncia forzosa de Mr. Elvis Presley, durante un tiempo relativamente 
breve como soldado particular, a sus cuatro Cadillac, un Lincoln y 
todo el resto de sus privilegios aristocráticos fue un tributo algo menos 
que satisfactorio del vicio a la virtud, de tíña manera muy parecida a 
como el cristiano idealista, el verdadero cristiano de la Edad Media 
tuvo que haber sentido con respecto a alguna penitencia formal im- 
puesta a un noble muy rico y muy pecador. Quizá todo el Occidente, 
el mundo entero, descubrirán, como temen algunos de nuestros con- 
servadores filosóficos, que la contradicción entre el ideal de la igualdad 
y el ideal de la libertad individual que forma realmente parte de la 
estructura de la religión de la Ilustración es de hecho una contradicción 
que supera inclusive a las grandes capacidades que los occidentales 
han desarrollado para vivir semejantes contradicciones. Pero por el 
momento parecería que nosotros, en el Occidente libre, hemos conse- 
guido hasta ahora llevarnos bien con ésta; todavía no es seguro que los 
rusos, sin la ayuda del cristianismo, conseguirán lo mismo. 

No tiene mucha utilidad repetir la letanía de las contradicciones 
que hemos encontrado en el curso de este libro, ni siquiera tratar 
de elegir alguna de las contradicciones principales demuestra época. 
Pero como una última nota de énfasis me gustaría volver al contraste 
que he expuesto metafóricamente como el que existe entre el gato 
montés que hay en el hombre y el insecto social que también hay en 
él. Para exponer ese contraste menos caprichosamente diré que cual- 
quier buen darwiniano social — digamos William Graham Sumner — 
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j formulará la tesis de que el hombre es esencialmente un individualista 

rudo, competidor con los otros hombres, y que en la serie de compe- 
tencias que es la vida los buenos, los aptos, vencen y sobreviven, y los 
malos, los ineptos, pierden y mueren, por voluntad de la Evolución; y 
Pedro Kropotkin, en su Ayuda mutua, formulará la tesis de que, al 
contrario, el hombre es esencialmente una persona gregaria que vive 
ayudando a los demás y dejando que los demás le ayuden, que se 
inclina a la cooperación más bien que a la competencia, y sería todavía 
más cooperador si pudiera seguir su verdadera naturaleza y no escu- 
chara a guías equivocados como los darwinistas sociales. En realidad, 
Sumner no niega enteramente que los hombres cooperan así como 
compiten, y Kropotkin no niega que alguna competencia entre los indi- 
viduos es natural e inclusive buena. Pero cada uno de ellos afirma 
muy enfáticamente, sobre todo en el calor de la exposición, que la 
^ "naturaleza” del hombre inclina a éste inequívocamente y señalada- 

mente en una u otra dirección, y cada uno de ellos da a entender que, 
hasta donde es posible humanamente, todos debemos estimular a la 
sociedad y a la naturaleza para que hagan que los hombres sigan en el 
futuro la buena dirección; casi como si cada uno de ellos temiera que sea 
exacto el diagnóstico del otro. El contraste ha sido llevado al futuro 
más lejano que se ha atrevido a fijar cualquiera de nuestros profetas 
modernos por Sir Charles Galton Darwin en su The Next Million 
Y ears y por Roderick Seidenberg en su Post-historic Man. Darwin sos- 
tiene que el hombre, homo sapiens , como animal — que es todo lo 
que es — ha mostrado ya en algo menos de 100.000 años todo lo que 
puede ser y hacer, ha demostrado que es fundamentalmente un "animal 
salvaje” y no social, y que, por lo tanto, hasta que se desarrolle otra 
especie en el curso de la evolución, que según sabemos lleva un millón 
de años, los hombres seguirán haciendo y destruyendo estados, culturas, 
iglesias, en una serie tan larga como para que el historiador palidezca 
ante la perspectiva. El señor Seidenberg, al contrario, cree que el 
$ futuro — lejano, es cierto — verá a la humanidad resolver sus desgarra- 

dores problemas corrientes, sus conflictos de ideales e ideas que exigen 
el cambio y por lo tanto la historia, y sentar en un plano automático 
aunque elevado, casi espiritual, de ningún modo pavloviano (babeante), 
respuestas, intelectuales y sentimentales equivalentes o paralelas a las 
actuales respuestas que dan los insectos sociales, realización que signi- 
ficará el final del cambio, el final de los problemas, el final de la 
moral y el final de la historia, terminando así muy bien otra contra- 
dicción humana, la que se da entre "fin” como una terminación, una 
muerte, y "fin” como una meta, una vida. 

A mediados del siglo xx, con los ojos fijos en un futuro no más 
distante que el de las próximas pocas generaciones, podemos estar 
seguros de que las viejas contradicciones en las ideas del hombre con 
respecto a su propia naturaleza y a la de su sociedad no serán resueltas 
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de modo alguno. La mayoría de los intelectuales del Occidente tienden 
al presente a creer, ya sea con complacencia o ya con resignación, que 
el cúmulo de testimonios nos muestra moviéndonos hacia un poco de 
colectivismo, conformidad y uniformidad, al menos dentro de un Es- 
tado o una sociedad dados, Acaso sea así, pero tendremos que recorrer 
un largo camino para acercarnos mucho al estado de los insectos sociales. 
Inclusive en los Estados Unidos, donde se nos ha dicho desde Tocque- 
ville, pasando por Sinclair Lewis, hasta este momento que el proceso de 
nivelación es inexorable, un buen alarmista con respecto a nuestras diver- 
sidades puede señalar docenas: la increíble variedad y la completa falta 
de uniformación de los que llamamos institutos de educación superior, 
los centenares de sectas organizadas, cristianas, judías, ilustradas, teosó- 
ficas y seguidoras de la moda; la continua variedad concreta del paisaje 
norteamericano, una variedad física de regiones que la fisiografía y 
el clima garantizan contra los arquitectos, los partidarios de las Calles 
Mayores, y los ensayistas que nunca utilizan sus ojos; una variedad 
espiritual que la historia y la geografía, y quizá también la naturaleza 
del hombre se combinan para garantizar por largo tiempo; la a veces 
aterradora variación de la moda, la uniformidad del deseo de ser dife- 
rente, que ert el mundo real del hombre observador de las demoras 
del tiempo, del espacio no completamente aniquilado, exige ciertamente 
variación y cambios diferenciales; el continuo anhelo norteamericano del 
experimento, inclusive el experimento socioeconómico, lo que ha signi- 
ficado que hasta mediados del siglo xx, aunque las grandes décadas 
turbulentas de Brook Farm, New Harmony y todas las otras "familias 
asociadas” pertenecen al pasado, todavía aparezcan pequeños grupos 
que tratan de vivir sin máquinas, o de criar a los hijos sin un solo 
"¡;No!”, o de hacer una universidad con un centenar de Grandes Libros, 
o de dominar la carne yendo desnudo, o de volver a la caverna de 
Vermont, o de preservar en “zonas desiertas” protegidas federalmente 
á nuestra inocente Madre Tierra y su progenie de animales y plantas 
virtuosos de un único hijo malvado, el Hombre. La lista podría ser 
muy larga, ciertamente, pero me obstengo de continuarla, pues sé que 
nunca podré convencer a los muchos intelectuales que no se interesan 
realmente por el mundo del observador humano; para ellos los Estados 
Unidos seguirán Siendo el país de Calles Mayores idénticas unidas 
por la misma carretera interestatal mental y física. 

Hay muchos mundos reales, el menor de los cuales no es el mundo 
real de la moral que hemos examinado tan precipitadamente. Inclusive 
hay un sentido en el que el solipsista y el poeta tienen razón: cada 
uno de nosotros es un mundo, y seguramente muy real. De los mundos 
que compartimos, el hombre occidental en particular ha estado com- 
pletamente seguro desde hace mucho tiempo de que el más real es 
el mundo que le presentan sus sentidos y sus instrumentos, y, sobre 
todo, quizá, sus ojos y sus cámaras fotográficas, pues le gusta decir: 
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i * ver es creer”; y muy recientemente ha llegado a creer que lo que 

llama ciencia es en realidad este mismo mundo, todavía más exacta- 
mente presentado, aunque sus buenos científicos saben que no es así, sa- 
ben únicamente que el suyo es el más inhumano de los mundos reales. 
Uno puede sospechar que los antropólogos y los estudiosos de la prehis- 
toria tienen razón, y que los hombres en el estado que consideramos de 
cultura primitiva no separaban habitualmente, y con seguridad no 
separaban sistemáticamente sus mundos de los sentidos y sus mundos 
morales, no consideraban a una sensación organizada en percepción 
más real — quizá no tan real como — que un deseo (o un impulso, 
o un momento específicamente encauzado de la fuerza vital) organi- 
zado en sentimiento. Pero ciertamente desde los judíos y los griegos 
en adelante todos aquellos con quienes hemos tratado en este libro 
se han dado cuenta de que el mundo de la moral (de los valores) no 
9 es idéntico al mundo de la percepción sensual (de los hechos, de los 

datos), de que "debe ser” no es lo mismo que "es”. Los grandes teís- 
mos del Occidente, y en particular el cristianismo, han enseñado a los 
hombres que el "debe ser” se convierte con el tiempo en "es”, triunfa 
sobre el "es”, determina el "es”. Con respecto a esta lección los 
occidentales han abrigado durante mucho tiempo sentimientos ambiva- 
lentes, pero muy pocos han afirmado que el "debe ser” no significa 
nada en absoluto, que el mundo de la moral no existe, no es real. 
Muchos de los ilustrados creían que habían invertido y corregido la 
lección cristiana y enseñado que el mundo de la percepción sensual 
en su plenitud, tal como se revela a la ciencia (la Razón), es el único 
mundo real e idéntico al mundo de la moral. Me he esforzado por 
explicar que los ilustrados no hacían de ningún modo a los dos 
mundos idénticos, que su mundo de la moral seguía siendo una serie 
de "debe ser” y de "debe ser” no muy distintos de los cristianos. 

Pero hace mucho tiempo que el cristiano se ha reconciliado con la 
continua existencia de la diferencia entre el "debe ser” y el "es”; los 
i ilustrados, aunque ya no están en el estado de ánimo esperanzado de 

1789, han seguido insistiendo en que está de acuerdo con la natura- 
leza del universo que el "es” alcance lenta pero inevitablemente al 
"debe ser” — esta es la doctrina del Progreso- — , que determine el 
debe ser, sea el debe ser. Entonces el tiempo, en la lógica de la doctrina 
del Progreso, dejará finalmente de ser la contradicción principal que 
es para los hombres, y pasado, presente y futuro serán uno; sabremos 
lo que queremos y querremos lo que sabemos. 

Péro hay señales de que hasta los fieles más entusiastas de la Ilus- 
tración están aprendiendo las lecciones que los griegos mismos apren- 
dieron por fin, aunque a un costo desdichado: "El hombre es la medida 
de todas las cosas” no significa que "el hombre es el dueño de todas 
las cosas”, ni siquiera potencialmente, ni siquiera aunque esté suficien- 
temente ilustrado. Nuestra moral es la medida mejor y más exacta 
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de nosotros mismos, pero no es una medida del universo; ni siquiera 
nuestra ciencia lo es todavía. El dominio del universo parecería, hasta 
ahora, estar fuera del alcance de todos nosotros, científicos, moralistas, 
soldados, estadistas y sacerdotes. Sin embargo, me guardaré de terminar 
este libro con algo que se parezca a un sollozo, o ni siquiera a una 
queja. El señor Archibald MacLeish acaba de redactar de nuevo en 
una forma moderna el Libro de Job, hombre impotente pero inven- 
cible, castigado pero nunca abyecto. Todos seguimos siendo ese hom- 
bre, y seguimos siendo también, quizá todavía más, el hombre del 
famoso coro de Antígom , , fuertes, confiados, astutos, maravillosos 
para nosotros mismos, pero siempre vulnerables en nuestro orgullo, 
siempre menos que algo que no somos nosotros, xoXXá rá 6 uva 
icovfíev av^pcoTOV SeivÓTepor. 

El universo está lleno de prodigios, pero nada hay más prodigioso 
que el hombre. Él, dando alas a la nave, vuela, merced a los vientos impe- 
tuosos, por encima de las olas mugientes y franquea el mar que hierve 
en espumas a su paso; él se vale de los caballos para desgarrar todos los 
años con el arado el seno de la tierra, de esa divinidad suprema, incorrup- 
tible e incansable. 

El hombre, fecundo en recursos, aprisiona igualmente en los pliegues 
de sus redes a la raza imprudente de los pájaros y a los animales feroces 
y a los habitantes del mar. Doma con su industria a los más fieros pobladores 
de los bosques y somete al yugo al corcel de crecida crin y al toro de las 
montañas que parecía indomable. ^ 

Ha aprendido el arte de la palabra y el conocimiento de los vientos y 
el poder de las leyes sobre las ciudades; ha sabido resguardar su morada 
de las inclemencias del frío y de la humedad. Lo ha sondeado todo con su 
experiencia y encuentra recursos para todos los acaecimientos de la vida; 
conoce el arte de librarse de las dolencias más crueles; la muerte es el 
único mal de que no puede preservarse. 

Los recursos de su industria no responden siempre a sus esperanzas, 
pues si por éstas llega al bien, también es conducido al mal. Sólo es honrado 
en su patria aquel que sabe respetar las leyes de su país y la justicia de los 
diosos. El que lleva su audacia hasta desafiarles deja de ser ciudadano 18 . 


18 Sófocles, Anttgona , coro del final del Acto I, traducción castellana de José 
Pérez Bojart, Editorial Ibérica, Barcelona, 1920. Hasta en una época tan posterior 
como la de Sófocles, la palabra que hay que traducir como "prodigio” conserva 
algunos matices de su significado anterior: temor . 



MATERIALES DE LECTURA SUGERIDOS 


Un libro de esta clase no necesita una bibliografía sistemática. He pro- 
curado dar en notas de pie de página la indicación de mis fuentes que 
permita al lector interesado estudiar más ampliamente los temas o proble- 
mas específicos que atraigan su atención. Comprendo, no obstante, a pesar 
de mi genuina convicción antintelectualista de que la mayoría de mis 
lectores tendrán las convicciones inconmovibles necesarias con respecto a lo 
justo y lo injusto antes que abran este libro, que en nuestra época hay 
muchas, muchas personas que están sinceramente del lado de los ángeles 
y a las que les gustaría saber un poco más acerca de cómo tanto los ángeles 
como los demonios han llegado a ser lo que son, ¿diré cómo han progre- 
sado? La siguiente es, por lo tanto, una breve serie de sugestiones para quien 
"busca un camino, hasta donde el testimonio histórico puede iluminar ese 
camino. Debo advertir que las categorías que se indican a continuación 
no son de modo alguno mutuamente exclusivas: muchos libros y autores 
citados bajo una división podrían muy bien ser citados bajo otra. 


I HISTORIA 

Difícilmente puede esperar uno obtener alguna luz de una historia de 
la moral sin poseer algún conocimiento de la historia en el sentido conven- 
cional y omnímodo de la palabra. A aquellos — que no son pocos en los 
Estados Unidos — que conocen poco o nada la historia fuera de los amorfos 
'‘estudios sociales” de nuestros programas escolares, les sugiero la lectura de 
las siguientes obras, elegidas para dar a conocer un modo de ver tanto 
cristiano como ilustrado: H. G. Wells, An Outitne of History , muchas 
ediciones, breve, amena, en las últimas ediciones, gracias a las correc- 
ciones propuestas por muchos lectores, bastante exacta con respecto a los 
hechos sencillos, y muy, muy ilustrada; Christopher H. Dawson, The 
Making of Europe (Nueva York, Sheed and Ward, 1934), estudio de los 
.antecedentes medievales esenciales por un escritor católico talentoso; Will 
Durant, The Story of Civilization (Nueva York, Simón and Schuster, 1935- 
1957), la que en el sexto volumen ha llegado a la Reforma y terminará 
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con un volumen sobre la Era de la Razón, historia más extensa y detallada 
de alcance mundial, ilustrada, ciertamente, pero cuidadosamente tomada de 
buenas fuentes secundarias; Edward Eyre, ed., Euro pean Civilization: Its 
Origin and Development (Nueva York, Oxford University Press, 1934- 
1939), obra de colaboración en 7 vols. muy desigual y exótica, pero la 
más detallada que conozco de las escritas desde un punto de vista cristiano 
conservador. De las obras históricas ortodoxas, profesionales y académicas, 
que se supone carecen de un punto de vista, o al menos de tendencia, 
pero que en el Occidente moderno se inclinan en su mayoría hacia la Ilus- 
tración, la serie de Cambridge en muchos volúmenes: Cambridge Ancient 
History, Cambridge Medieval History, New Cambridge Modern History (en 
publicación), Cambridge History of the British Empire (en publicación), 
Cambridge Economic History of Europe from the Decline of the Román 
Empire (en publicación), Cambridge History of British Foreign Policy, 
1783-1919, Cambridge History of India (en publicación), Cambridge His- 
tory of Poland , comprende una enciclopedia enorme y en general digna 
de confianza de la historia. La mayoría de los libros de texto de los 
colegios norteamericanos sobre la historia europea, occidental o mundial, son 
por lo menos competentes y exactos en lo que respecta a los hechos, pero 
rara vez han sido concebidos para atraer la atención del lector general; al 
presente están habitualmente bien ilustrados. Al lector que tenga acceso 
a una gran biblioteca le recomiendo la original Propylden Weltgeschichtej 
Walter Goetz, ed., 10 vols. (Berlín: Propyláen-Verlag, 1929-1933), aun- 
que no conozca el alemán, pues las ilustraciones, admirablemente reproduci- 
das, son por sí solas un excelente curso de ^historia. El resumen en dos 
volúmenes hecho por D. C. Somervell del Study of History de Arnold 
Toynbee (Nueva York, Oxford University Press, 1947-1957) y la colección 
de J. J. Mulloy de la obra de Christopher Dawson en una historia general 
titulada The Dynamics of World History (Nueva York, Sheed and Ward, 
3:957) proporcionará al lector una iniciación con respecto al intento mo- 
derno de construir, o apoyar, con la ayuda de la historia una visión o filo- 
sofía del mundo. La breve pero difícil Historical Inevitability de Isaiah 
Berlín (Nueva York, Oxford Press, 1955) lo llevará al centro del gran 
debate sobre el "historicismo”. 


II ÉTICA 

Esta es una de las subdivisiones clásicas de la filosofía oficial, y en ella 
hay muchos manuales de introducción, como W. K. Wright, General Intro- 
ducían to Ethics (Nueva York, MacMillan, 1929); Woodbridge Riley, 
Men and Moráis (Nueva York, Doubleday, 1929); R. A. Tsanoff, The 
Moral Ideáis of Our Civilization (Nueva York, Dutton, 1942); P. A. 
Kropotkin, Ethics, Origin and Development , trad. por Friedland y Pi- 
roshnikoff (Nueva York, Dial Press, 1924) ; H. L. Mencken, Treatise on 
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Right and Wrong (Nueva York, Knopf, 1934), estas dos últimas obras 
muy idiosincráticas, Kropotkin al final de su vida un anarquista filosófico 
ilustrado ligeramente desilusionado, y Mencken un observador sardónico de 
la tontería de los hombres nunca desilusionado o siempre ilusionado. La 
filosofía política está tan cerca de la filosofía ética que no se la puede 
descuidar. A este respecto hay una magnífica obra de introducción, George 
H. Sabine, A History of Political Theory , ed. rev. (Nueva York, Holt, 
1955 )- * 

Pero lo esencial es leer a los filósofos mismos. Hay algunas "selecciones” 
destinadas principalmente a ser utilizadas en los cursos de ética de los 
colegios norteamericanos, pero que habitualmente transcriben textos bien 
elegidos y largos y son útiles para el lector general, como: Benjamín 
Rand, The Classical Moralists, from Sócrates to Martineau (Boston, Hough- 
ton Mifflin, 1909), y G. H. Clark y T. V. Smith, Readings in Ethics 
(Nueva York, Crofts, 1931). Toda selección es, por supuesto, en parte 
arbitraria, pero las siguientes me parecen un buen ejemplo mínimo del 
alcance de la filosofía ética en el Occidente en el espacio y el tiempo: Pla- 
tón, La República, La Apología ; Aristóteles, Etica nicomaqueam\ Lucrecio, 
De Rerum Natura ; si se tiene algún conocimiento del latín, véase la edición 
de la Biblioteca Clásica de Loeb, en la que aparece el texto latino en una 
página opuesta; si no se conoce el latín, ahí está la tarea amorosa, una 
"traducción en verso”, de William Ellery Leonard (Nueva York, Dutton, 
1916); Marco Aurelio Antonino; Meditaciones ; San Agustín, La Ciudad de 
Dios, especialmente el Libro XII; Santo Tomás de Aquino, Summa Theo - 
logiae . A este respecto todos, menos el lector más asiduo, recurrirán pro- 
bablemente a antologías y selecciones como las de Rand, Clark y Smith 
citadas anteriormente; probablemente las secciones esenciales, especialmente 
para quienes se interesan por la actual resurrección del tomismo, son los 
pasajes sobre el derecho natural, primera parte de la segunda parte, Pregunta 
XC ss.; Maquiavelo, El Príncipe (quizás una sátira; véase Garrett Mattin- 
gly en el American Scholar, XXVII, Otoño de 1958, pp. 482-490) ; Dis- 
cursos sobre Tito Livio (de ningún modo una sátira) ; Spinoza, La ética 
matemáticamente demostrada ; Shaftesbury, An Enquiry Concerning Virtue 
or Merit; Mandeville, Pable of the Bees ; Hume, An Enquiry Concer- 
ning the Principies of Moráis ; Helvecio, De l’Esprit, or Essays on 
the Mind; Bentham, Introduction to the Principies of Moráis and Legisla- 
ron 1; Immanuel Kant, Principios fundamentales de la metafísica de la mora- 
lidad \ ¿qué es la Ilustración ?; Robert Owen, New View of Morality; 
Herbert Spencer, Principies of Ethics ; Federico Nietzsche, Más allá del bien 
y del mal, Genealogía de la moral, El Anticristo ; Henry Sidgwick, The 
Methods of Ethics ; T. H. Green, Prolegomena to Ethics ; G. E. Moore, 
Principia Ethica ; John Dewey, The Quest for Certainty\ y para un racio- 
nalista al día, Kurt Baier, The Moral Point of View (Ithaca, Cornell 
University Press, 1958). Muchos de estos libros pueden ser leídos hojeán- 
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dolos, según dicte el interés. La mayoría de ellos se pueden conseguir en 
ediciones baratas, con frecuencia en rústica. 

III HISTORIAS DE LA MORAL 

La obra clásica es, por supuesto, W. E. H. Lecky, History of European 
Moráis from Augustus to Charlemagne (1869), ahora asequible en una 
reimpresión moderna (Nueva York, Braziller, 1955). Se trata de una obra 
notable, erudita, amena, inspirada por un profundo fervor moral, recelosa 
de la naturaleza humana ordinaria, convencida de lo inadecuado de los 
"sistemas teológicos", pero no completamente serena con respecto a la Ilus- 
tración. La History of the Rise and Influence of tbe Spirit of Rationalism 
in Europe de Lecky es también una historia de la moral y abarca un período 
posterior del que no trata la obra anterior. También es asequible en una 
nueva edición (Nueva York, Braziller, 1955). J. M. Robertson, A Short 
History of Moráis (Londres, Watts, 1920) es una historia de las ideas 
occidentales acerca de la ética más bien que una historia de la moral; es 
fuertemente anticristiana. Hay dos conocidos estudios escritos desde el punto 
de vista combinado de la sociología y la antropología del siglo XIX, ambos 
muy influidos por los conceptos evolucionistas del siglo xix: L. T. Hobhouse, 
Moráis in Evolution (Londres, Chapman and Hall, 1906; nueva ed. rev., 
Nueva York, Holt, 1915), y Edward Westermarck, The Origin and Deve - 
lopment of the Moral Ideas (Nueva York, MacMillan, 1906-1917). El 
estudio de Westermarck en particular es una mina de detalles concretos. 
Harold Nicolson, Good Behavior; being a study of eertain types of civility 
(Nueva York, Doubleday, 1955), está cerca de ser una historia de la 
moral, admirablemente breve pero que abarca una gran extensión de la 
historia occidental. 

IV MORALISTES 

Debo recalcar que esta es una palabra francesa, que de ningún modo 
equivale exactamente a nuestros "moralistas", quienes son siempre exhorta- 
dores más bien que informantes. La línea divisoria entre los que llamo 
filósofos éticos anteriormente y los que llamo ahora moralistes no es de modo 
alguno rígida. Pero incluyo en esta categoría a escritores que a mi parecer 
se interesan por la observación del comportamiento humano por lo menos 
tanto como para tratar de corregirlo. Muchos de los siguientes escritores son 
deliberadamente porfiados; pero yo no deseo que se entienda que pretendo 
que todos los que figuran bajo la sección "Ética" (la II anterior) son idea- 
listas cándidos, transigentes, y que todos los que figuran bajo esta categoría 
son realistas testarudos e inclusive cínicos. Después de todo, he incluido 
a Maquiavelo, Mandeville y Nietzsche bajo la sección "Ética", y no sólo 
porque se los puede titular "idealistas invertidos". El lector sensato deberá 
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probar las dos categorías. He aquí una muestra pequeña y un tanto arbi- 
traria, pero que llevará al lector a círculos más amplios: los libros de los 
Proverbios y del Eclesiastés del Antiguo Testamento; Aristófanes, Las nubes 
y Lisistrata especialmente, pero también cualquiera de las comedias en que se 
pone de manifiesto el observador del hombre; Tucídides, toda la Guerra del 
Peloponeso , pero especialmente la oración fúnebre, el terror en Corcira y 
el diálogo meliano (en la Modern Library, John H. Finley, jr., ed. pp. 
102-109, 184^192, 330-337); Teofrasto, Los caracteres, librito muy influ- 
yente, el primero en su género de gran interés para el moralista, viñetas lite- 
rarias no de personas determinadas, sino de personalidades generalizadas: 
el cobarde, el arisco, etcétera; Teócrito, aunque sólo sea el idilio XV, las 
mujeres en el festival de Adonis; Polibio, Historia , especialmente el Libro 
VI, sobre las razones — políticas y morales — del triunfo romano; Petronio, 
El satiricé n, novela satírica en prosa, excelente fuente para el historiador 
de la moral, como lo es también Apuleyo, El asno de oro (de todas las obras 
anteriores en griego o en latín es fácil encontrar traducciones); Chaucer, 
Canterbury Tales , todos ellos en una versión inglesa moderna si lo preferís, 
pues leéis como moralistas y no como estudiantes de las artes; Bacon, 
Novum Organum, especialmente el Libro I, y los Essays ; La Rochefoucauld, 
las Máximes , en francés si es posible, pero hay varias traducciones adecuadas; 
La Bruyére, Caracteres , ou les moeurs de ce siécle ; Vauvenargues, Refle- 
xione et máximes ; hay varias “ceuvres choisis” en francés; Chamfort, Máxi- 
mes et Pernees, preferentemente en la edición de Pierre Grosclaude, Bibliothé- 
que des editions Richelieu (París, 1953); Franklin, Poor Richard’ s Altnanac 
y la Autobiography\ Burke, Reflections on the French Revolution , y J. de 
Maistre, Soirées de St. Pétersbourg , ninguno de ellos completamente de 
acuerdo con la mayoría de los de su categoría, pero el mejor modo de 
conocer la reacción cristiana conservadora ante la Ilustración; Newman, 
Apología pro vita sua , valuación realista de un idealismo cristiano; Nietzsche, 
los primeros escritos aforísticos, como La sabiduría alegre y Humano, de- 
masiado humano\ Bagehot, Physics and Politice , y casi todo lo que escribió 
— es uno de los pocos observadores entre los liberales ingleses del siglo 
xix — si era liberal; W. Lippmann, A Preface to Moráis (Nueva York, 
MacMillan, 1929) obra a la que quizá se debería incluir entre los escritos 
éticos, pero es necesaria para comprender a su generación en los Estados 
Unidos; Eric Hoffer, The True Believer (Nueva York, Harper, 1931), 
libro notable, de forma aforística, pero en realidad un estudio muy entre- 
tejido de varias clases de fanáticos; Aldous Huxley, lamentador y exhortador, 
pero magnífico observador de los intelectuales. Ha escrito mucho. Hay una 
selección de 7 sus escritos, The World of Aldous Huxley (Nueva York, 
Harper, 1947). Sus ensayos son para nosotros más útiles que sus novelas; 
véase especialmente "Variations on a Philosopher”, en Themes and Varia - 
tions (Nueva York, Harper, 1950) y "Ozymandias”, apéndice de Tomorrow 
and Tomorrow and Tomorrow (Nueva York, Harper, 1956). 
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V LITERATURA 

Aldous Huxley nos trae inevitablemente a la “literatura", en el sentido 
amplio y vulgar de la palabra. La literatura es seguramente todavía nuestro 
mejor medio de experimentar el pasado, y no es de modo alguno el peor 
medio de experimentar el presente. Ofrece un campo de acción en las 
variaciones sociales y geográficas de lo humano eterno que ninguna cantidad 
de tiempo y de dinero podría permitir por medio de la experiencia personal 
directa, observando, mezclando, apretando manos, aconsejando sin ceremonia. 
No debo ser lo bastante hereje, como para sugerir que la lectura de los 
hechos es tan útil como vivirlos, o que la biblioteca es un substituto adecuado 
como el trabajo en el terreno. Pero si sabéis qué es lo que buscáis, la biblio- 
teca es un lugar excelente para encontrarlo. 

No me atreveré a citar obras de la literatura mundial útiles para el histo- 
riador de la moral. Casi todo lo que ha sobrevivido puede ser aprovechado. 
Pero el investigador deberá hacer todo lo posible para separar en lo que 
lee la obra del observador, del informador, de la obra del moralista, el 
poeta, el mejorador, el lamentador. Las dos clases de pensamiento y de 
sentimiento se hallan siempre presentes en Ja obra de los que han creado 
nuestra herencia literaria, y sin duda inclusive se puede concebir una medida 
de su mezcla, una escala que abarca desde cerca del cero hasta cerca del 
ioo. Muy cerca del cero por moralizar, poetizar, mejorar y lamentarse, o 
cerca del ioo por observar y registrar, estarían los mejores de los relatos 
de casos registrados bajo el nombre de Hipócrates, digamos los catorce casos 
de Epidemias en el volumen I de la edición de la Biblioteca Clásica de Loeb, 
pp. 187-211. En el extremo opuesto de la escala la elección sería más 
discrecional, más difícil, más discutible. Sugiero la Metafísica de la Moral 
de Kant, pero me guía, por supuesto, el prejuicio. Es por lo menos un ejer- 
cicio interesante aunque impío clasificar una obra de un Shakespeare, un 
Carlyle, un Balzac o un Tolstoy de acuerdo con una escala privada de 
esa clase. 

Esto es caprichoso y un poco pretencioso. Podéis aprender mucho acerca 
de la naturaleza humana de la literatura, de cualquier literatura grande 
u oscura. Pero vigilad vuestro equilibrio endocrino; ni la euforia ni la 
disforia nos ayudan realmente a acercarnos a lo que podemos llamar resig- 
nadamente “realidad". 
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Cranmer, Thomas 237 
Creación, mitos sobre la 45, 61 
Creadora, minoría 432, 471 
Crédit Mobilier 401 
Creón 121, 449, 450 
Crescencio 436 
Creso 96 
Creta 104 

Criminal, códigos 33 
Criminales, mejor tratamiento de los 358, 
359 

Cristianismo: César y Cristo, 187, 195, 
302, 366, 449; existencialismo cris- 
tiano, 404 n.; socialismo cristiano, 
404; y el comunismo, 184» 392 ss., 
412, 499-500 ( véase también Mar- 
xismo) ; como fe consoladora, 171, 
368-69, 499-500; y la democracia, 
412, 496-98; y la Ilustración, 169 ss., 
304 ss., 325 ss., 340 ss., 411-14 pa- 
ssim (véase también Ilustración); 
normas éticas, 36, 48, 81, 94, 168- 
221 passim , 320, 340 ss., 373; co- 
mo movimiento evangélico, 171, 
35 3, 358; elementos greco-romanos, 
163 ss.; herejías y cismas, 171, 183, 
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190, 192-94, 200 ss., 232-35, 238 ss., 
266, 267, 304, 411/481; raíces ju- 
días, 68, 163 ss.; puritanismo míni- 
mo, 192-94, 404, 4i x, 416, 443; 
conducta moral, 170 ss., 179-233 
passim , 341, 464-66, 472-81, 498; 
y el nacionalismo, 301-302, 366, 
458, 496-98, 506; y el mundo pre- 
cristiano, 68, 85, 90, 163 ss., 169- 
i73, 175 n-, 17Ó ss., 477; como fe 
revolucionaria, 24, 172 ss., 212; sec- 
tarismo, 402, 403; teología y meta- 
física, 55, 75, 175-77, 187, 190-93, 
231-33, 307-08, 327, 330, 331, 336- 
38, 479-81, 506-09; véase también 
Jesús, Protestantismo, Iglesia Cató- 
lica Romana, y bajo temas especí- 
ficos. 

Cristianos, científicos 387, 502 
Cristo Véase Jesús 

Cromwell, Oliver 195, 248, 303, 317, 
372 

Cromwell, Thomas 208 
Cromwell, Sir Richard 208 
Crueldad 477; sustitutiva, 478 n.; véase 
también Violencia 

Cruzadas 183, 206, 234, 451, 466, 469 
Cuáqueros 258, 264, 391, 403, 447, 501 
Cuentos de Canter bury (Chaucer) 31 
Culpa 331, 4*75 psicología de la, 499 
Cultural, evolución 51 
Cultural, florecimiento 475 
Cultural, herencia 28, 49 
Cultural, ingeniería 51, 402, 412, 421, 
443 

Cultural, generación 385 
Cultural, narcisismo 28 
Cultural, retraso 104 
Culturales, héroes 70, 73, 366 
Culturales, normas 297 
Cumont, Franz 175 n. 

Cunliffe, Marcus 366 n. 


Chambers, Clarke Á. 414 n., 48511. 
C hap man, George, citado 279 
cVanson de Roland 82, 203, 206, 312 
Chase, Stuart 19 
Chateaubriand, Vizconde dé 515 
Chaucer, Geoffrey 31, 36, 206, 228, 284, 
39i n., 466 
Cheever, John 433 n. 

Childe, V. Gordon 293, 418 n. 
Christopher, John B. 20411. 
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Dante 125, 211, 253, 338, 360, 3 66 
Danton, George Jacques 366 
Darwin, Charles 170, 194, 237, 302, 
304, 370, 375, 379, 380, 382-83, 
387, 420 n., 517; véase también 
Social, darwinismo 

Darwin, Sir Charles Galton 382 n., 519 
Datini (comerciante florentino) 246 
David, rey 167 

Dawn of Con Science, The (Breasted) 45 
Dawson, Christopher 51 n., 68 n. 

Day, Thomas 353 
Death of a Salesman (Miller), 438 
Deber: cristiano, 182, 183, 320; roma- 
no, 124-25, 138-39 

Decamerón (Boccaccio), citado, 288-89 
Decatur, Stephen 369 n. 

Declaración de Independencia 337, 437 
Defoe, Daniel 357 n. 

Deístas 170 n., 190, 329, 339 n. 

De la naturaleza de las cosas (Lucrecio) 
142 

Demarato 960., 121 
Deméter 1 13-15; culto, 90 
Democracia 335, 412 ss.; y el comunis- 
mo, 415; democratización, 417, 438- 
439, 497; tory inglesa, 471; ideal 
ético, 416; relativismo ético, 417; 
alemana, 317; griega, 99-100, 119- 
ai ; y el nacionalismo, 355, 510; co- 
mo nueva fe, 412, 415, 416; críticas 
recientes, 417 ss., 496^)8; relación 
con el Cristianismo y la Ilustración, 
496-98; y la ingeniería social, 481-83 
Demóstenes 107, ni 
Dependientes, religiones 52-53 
Deportes 94-95, 134, 271, 439, 477 
Descartes, René 493, 515 
Desenfreno 421, 441, 479 
Desnudez 284-285; véase también Se- 
xual, moralidad 

Determinismo 144, 192-93, 242, 248 
Deuteronomio 66, 70 n.; citado, 69 
Development of Christian Doctrine (New- 
man) 194 

De Voto, Bernard 397 
Diágoras 146 

Dialéctico, materialismo 77, 84, 183, 
441 , 443 , 450 , 469,515 
"Diarios amarillos” 363 n. 

Dictadura 334; del proletariado, 334, 44* 
Dictionnaire Philosophique (Voltaire), 
111 

Diderot, Denis 144, 329, 332, 344, 345, 
347, 504 n. 


Diez Mandamientos 71-72, 186, 197, 
233, 249, 349 

"Dignidad del hombre” 24, 416 
Diluvio, mitos del 66 
Dill, Samuel 1300., 138 n., 1540., 160, 
181 n. 

Dionisio 113, 115, 121; culto, 90 
Dioses celestes 68 

Dioses: greco-romanos, 77-84, 113-114» 
124-25, 146; véase también Religión 
Diplomacia 474, 506; véase también In- 
ternacionales, relaciones 
"Dirigidos por otros” 427 
Disciplina 469, 470, 478; alemana, 86; 
griega, 101; imperialista, 70; pater- 
na, 415; romana, 124, 126, 127 
"Disputa de los antiguos y modernos” 90 
Diversión, mundo de la, descrédito 152- 
153; véase también Arte, Drama 
Divorcio 317, 424; en Rusia, 444 
Dodds, E. R. 91 n. 

Dolor, y placer 348-50 
Domingo, Santo 213 
Dominio de sí mismo 457 
Don Juan 108, 176 
Dorios 77, 100, 101 
Douglas, Norman 291 
Drama 319, 430; griego, 94, 109, 448; 
desconfianza puritana, 252-54; roma- 
no,^ 152; véase también Arte, Lite- 
ratura 

Druidas 85 
Dubos, R. 488 n. 

Duff, J. D. 168 n. 

Durant, Will 204 n., 256 n.; citado, 256 


Eckhart, Maestro, citado 215 
Eclesiástico 73 
Economía, como ciencia 483 
Económica, moralidad 261-62, 373 
Económicas, gradaciones 473 
Económico, progreso 455 
Edad Media: como "Era de la Fe”, 219, 
253; mentalidad comercial, 246; cle- 
ro, 203-205, 217, 221-26, 267; nivel 
moral común, 282-83; amor corte- 
sano, 207-13, 275; fechas, 87; edu- 
cación, 226; ortodoxia ética, 218-21; 
relativismo ético, 457; síntesis ética, 
220-22, 254, 294; tomo ético, 219; 
desintegración feudal, 298; sociedad 
feudal solariega, 206-07, 222, 226- 
227, 298; narraciones populares, 228; 
ética formal, 457; bases del capita- 
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lismo, 246-47, 262; diferencia entre 
lo ideal y lo real, 221 ss.; conflictos 
de grupo, 25, 472-73; inmadurez, 
200-02; inseguridad, 202, 230-32, 
262-63; “justo precio*', 218-20; caba- 
llería, 203-13; guerra limitada, 467, 
474; masas, 25, 227-29, 262, 263, 
287, 292; comparación moral con 
los tiempos modernos, 294; predo- 
minio' de la neurosis, 235; pensa- 
miento precientífico, 307-308; una- 
nimidad religiosa, 232-35; clases go- 
bernantes, 200-12, 222, 226-27, 232, 
261, 462, 464, 467; santos, 203, 
212-17, 223; conducta sexual, 285; 
desaparece la esclavitud, 227; como 
era de transición, 233, 246-47, 262, 
292-94, 297-98, 473 n.; trovadores, 
206, 208; suciedad urbana, 286-87; 
violencia, 25, 199 ss., 226, 230-32, 
286-87 

Eddy, Mary Baker 36 n., 441 
Edipo 11 9, 254 
Edison, Thomas A. 98 n. 

Edmonds, J. M. 103 n. 

Educación, 424, 435, 436, 437, 438, 478- 
79 , 496; opinión cristiana de la clá- 
sica, 186; disgregación, 11, 23, 424; 
aristócratas europeos, 317; Edad Me- 
dia, 226; y la moral, 77 n.; progre- 
sista, 424; Renacimiento, 271, 279; 
Roma, 128, 157 

Edwards, Jonathan 179; citado, 242 
Eficiencia 308 
Eggbeads 430 ss. 

Egipcios 43, 44-6o 
Ego, culto del 459 
Einhard 203 
Élan , espiritual 451 
Eliano 146 

Ellspermann, C. L. 184 n. 

Emerson, Ralph Waldo 35 
Engels, Friedrich 441 
Eneida (Virgilio), citada, 125-26 
Ennio 144 

Enrique VIII 208, 240, 261, 278, 306- 
307, 307 n. 

Epicteto, 137, 168; citado, 156 
Epicureismo 136, 137, i4 z -42, 177, 184, 
348, 450 

Epicuro 33, 136, 137, 141-42, 146, 440 
“Equivalente moral" 477 
Erasmo 229, 237, 271-72, 281 
Erastianismo 267 
Eros 11 2, 209 


Escape from Freedom (Fromm) 502 
Escepticismo 339 n. 

Esclavitud 461; abolición, 226, 476-77; 
y el cristianismo, 169-71; Grecia, 
106-107; Edad Media, 226; negros, 
34i, 357, 461; Roma, 139-40, 154- 
157, 476 
Escorpo 436 

Eslavos 318, 394; mitos, 85; “alma esta- 
va", 86 

Escolásticos 271, 272, 309, 431 
Esenios 167, 402 

España 514; guerra civil, 513; comienzo 
de la moderna, 298, 299; clase de 
hidalgos, 310, 314 n., 321; místicos, 
214; Renacimiento, 280-82. 

Esparta 88, 91 n., 96 n., 100 ss., 117, 
120, 121, 126, 264, 451, 463 
Espartaco 24 
Espartanos 318 
Esquilo 93, 118, 274 
Esquimales 495 
“Estado de naturaleza" 44 
“Estasis" 472 

Esterilización, de los ineptos 503 
Estética 420, 502 
Esther, Libro de 65 
Estoicismo 24, 98, 118, 133-48, 153, 161, 
163, 168, 173, 177, 183, 195, 249, 
302, 392, 393, 457, 508; renaci- 
miento, 420 
Estrabón, citado 143 
Estructuración 439 
Estuardos, reyes 319 
Ética: modos de considerarla y defini- 
ciones, 15-23; relativismo ético, 18, 
20-21, 417, 457-58, 459; no occi- 
dental, 28; normas y constantes, 456- 
457, 461; véase también Conducta, 
Moral 

Ética matemáticamente demostrada (Spi- 
noza) 15 

Ética nic omaquea (Aristóteles) 96, 175 
Éticos, culturalistas 170 n. 

Etiqueta 312 
“Etología" 46 
Etruscos 124 
Eugenesia 381, 503 
Eugenia, emperatriz 391 n. 

Euhemerismo 183 
Euhemero 143, 146, 330 
Humeo 80 

Eurípides 91, 105, 107, 110, 1 14-15, 
118, 119 

Evangélico, movimiento 353, 357 



53<S 


HISTORIA DE LA MORAL OCCIDENTAL 


Evolución, moral 108, 384, 461, 517, 
519; véase también Social, darvi- 
nismo 

Exietencialismo 141, 164, 330, 404 n., 
420 

Exodo 66, 72 n., 72 


Fabliaux 36, 228, 466 
Falke 284 n. 

Falsedad 331 

Familia 48-49, 106, 107, 127, 424 
Family Shakespeare , The (Bowdler) 386 
Farel, Guillaume 279 
Fariseísmo 167, 374, 386 n. 

Fascismo 415; véase también Na2is 
Fatalismo 20 
Faulkner, William 434 
Faure, Elie 60 n. 

Fáustico 97 n., 112, 1 16, 202, 291, 343, 
454 

Fe contra obras 55 
Federico el Grande 352 
Felicidad, búsqueda de la 326 ss., 336, 
344-47, 414, 415, 436, 440 
Felipe Augusto 205 
Felipe el. Hermoso 233 
Fenicios 68, 71 n., 87 
Ferguson, C. W. 307 n. 

Ferne, Sir John 312 
Ferriéres, marqués de 316 n. 

Fertilidad, culto de la 52 
Feudal-solariega, sociedad 207-208, 221, 
226-27 

Ficino, Marsilib 279, 281 
Filohelenismo 393 
Filosóficos, anarquistas 332-33 
Fisk, James 396 
Flaminio 155 
Flaubert, Gustove 395, 433 
Flore, joachim de 488 0. 

Florencia 100, 271, 280, 371 
Ford, Henry 35, 303 
Fourier, Charles 309, 403 
Fowler, H. W., y F. G. 145 n., 147 a. 
Fox, Charles James 464 
Francia y los franceses: anticfericalismo, 
513, 516; aristocracia, 312-16, 319- 
323, 361; Ilustración, 342, 354, 358; 
ideal del clasicismo, 320; clases in- 
telectuales, 43 x, 433; en la Edad 
Media, 199; carácter nacional, 371- 
37 2, 373; nacionalismo, 366-67; co- 
mo nuevo Estado, 298-99; 300-301; 
y la Reforma, 266; Reinado del Te- 


rror, 151, 310 ss., 334, 361-62; en 
el Renacimiento, 288-92; Revolución, 
34, 299, 311, 325, 334, 346, 360-62, 
383, 404, 410, 431, 451, 454, 455, 
468, 485, 496, 506; aparición del 
capitalismo, 246-48; descontento so- 
cial, 473; reacción thermidoriana, 
3^9, 36i; segunda guerra mundial, 
30, 469; véase también Jacobinos 
Franciscanos 215-16, 223 
Francisco I, 278 

Francisco de Asís, San 96, 100, 171, 
215, 216, 237, 238, 280, 394, 447 
Francke, Kuno 215 n. 

Francos 199, 201, 205 
Frankel, Charles 491 n. 

Franklin, Benjamín 33, 60, 238, 344, 352 
Fredegunda 200 
Freedman, Morris 4340. 

Freese, J. H. 143 0. 

French, Daniel 249 
Freud, Sigmund 17, 22, 46, 47, 179, 
496, 501; freudismo, J51, 417, 423; 
seudofreudismo, 424 n. 

Friedlánder, Ludwig 32, 143 n,, 146 n., 
152 n., 153 n-, 157 0-, 169 n., 284 ^ 
Frigidez 3910. 

Froissart, Jean 205, 321 
Fromm, Erich 254, 255, 261, 263, 294, 
327,502 
Fronda 320 

Frontera, tradición dé la 397, 425, 467 
Fronto, citado 153 
Frost, Robert 45 

Froude, J. A. 388; citado, 262, 264 
Fuchs, Eduard 422 n. 

Fuentes, de conocimiento, sobre la con- 
ducta 28-33, 363 
Fugger, familia 246 


Galbraith, J. K. 407 n. 

Galileo 303,304,383, 492 
Gandhi, Mahatma 415, 469 n. 

Gregorio de Tours 199-200, 201, 202, 
212, 222, 223, 278, 319 
Gabriel, Ralph 3 66 n. 

Gay, John 356 
Gazmoñería, victoriana 385 ss. 

Geddes, Patrick 488 n. 

Génesis 66, 328, 337, 338 
Geográficas, teorías, historia 710. 
Gibbon, Edward 135, x6z, 170, i95> 
196, 386 

Gilbert, W. S. 351, 518 
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Gildas, San 199 
Gin Alley (Hogarth) 356 
Ginebra 33, 248, 256, 257, 258 
Gladiadores, juegos de 170, 188, 477 
Gladstone, William 201 
Glaucón i 8 n. 

Glotonería 480 
Glover, T. R. 175 n. 

Gnosticismo 146, 175 
Godwin, William 332 
Goerlitz, W, 319 n. 

Goethe 345, 355, 394 
Goldsmith, Oliver 344 n. 

Goodspeed, Edgar J. 178 
Goodwin, A. 3160. 

Gorce, Pierre de la 266 n. 

Gótico, renacimiento 293-94 
Gould, Jay 397 
Gow, Alexander M. 386-87 
Gracia 504, 509 
Graciano 130 n. 

Gracos 361 
Graham, Billy 308 n. 

Grant, Madison 381 n. 

Graves, Robert 291 

Grecia y los griegos: agón, 80-82, 93- 
102, 179, 183, 195; artes, 77, 94, 
109, 11 3-19, 127, 448; y los bár- 
baros, 27, 85-86; moralidad cívica, 

99, 119-21; clases, 82, 87, 95, i<>4, 
105-107, 117, 472; colonias, 87-88; 
contraste entre Atenas y Esparta, 
100 ss.; democracia, 79, 82, 84, 99- 

100, 119-21; educación, 93-11 1; va- 
luaciones de la cultura, 91, 270 ss., 
320; familia, 105, 106, m - 112; 
Gran Epoca, 87 ss.; época homérica, 
76-84, 88; ideales, 37, 89, 9i-9*, 95- 

I, 99, 101, 103, ni, 114, 194-96 
( véase también Hubris) ; y los judíos, 
69-70 , 72 n., 76; y el derecho, 121; 
masculinidad, 77-82; mimesis, 113; 
código moral, 84, 1 13-122; nivel 
moral, 29, 30, 84, 95, 103, 105, 113- 
122; cultos misteriosos, 1 14-15; mi- 
tos, 113; y la Naturaleza, 81; polis, 
87^88, 90, 100, 103-107; pobreza y 
sufrimiento, 104-107; religión, 77 ss., 
90, 113-15, 333; préstamos romanos, 
123-24; relaciones sexuales, 106-12, 
208; esclavitud, 105-06; situación 
de las mujeres, 106-08, 1 1 1-1 2 ; gue- 
rra, 94-95, 99, 100, 101, 104, 468; 
véase también Greco-romano 
Greco, (El) 281 


Greco-romanos, elementos, en la tradición 
judeo-cristiana 163 

Greco-romano, mundo: cultos, 173, 175 
n.; deuda con la ciudad-estado grie- 
ga, 88; inseguridad y pobreza, 173- 
175; necesidad del cristianismo, 172- 
176; racionalismo, 143-44; présta- 
mos de Grecia a Roma, 124; los 
romanos como transmisores de la 
herencia griega, 123; privación es- 
piritual, i 73-75*> ideal estoico, 135- 
143, 146-49; véase también Grecia, 
Roma 

Greek Way, The (Hamilton) 91 
Green, T. H. 387 
Gregorio Magno 213, 258 
Gregorio VII 225 
Grenier, Albert 144 n. 

Greuze, Jean Baptiste 345 
Griego, ideal Véase Bello-y-bueno; na- 
tural, véase Natural, bondad. 
Grosseteste, Robert 216 
Gruman, Gerald J. 347 n., 501 n. 
Guaraníes, indios 402 
Guérard, Albert I. 490., 297 
Guerra 286, 413, 507-508; aficionada 
contra profesional, 451 n., 468, 475; 
actitud de la nueva Ilustración, 473, 
474; temores contemporáneos, 374, 
453, 474; Grecia, 99, 100, 101, 104; 
falta de equivalente moral, 477; co- 
mo mal moral, 369-70; y el nacio- 
nalismo, 474, 496-98; necesidad de 
las virtudes militares, 467-69; pri- 
. vada, 477; y el darwinismo social, 
381; y el élan espiritual, 451 n.; va- 
riaciones en el carácter, 94-95, 474- 
475; véase también Violencia 
Guerra de los Cien Años 208, 468 
Guerra mundial I 366-67, 400, 474; 

guerra mundial II, 474 
Guerras de Rosas 226 
Guerrero-sacerdote, dualismo 92-93, 101 
Guest, Edgar A. 433 
Guillaume de Lorris 21 1 
Guillermo I 318 
Guillotin, Dr. 359 
Gummere, Richard M. 134 n. 

Gusto, y la moral 26-27 
Gwynn, Nell 32on. 


Habsburgos 315 
Hadas, Moses 1690. - 
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historia de la moral occidental 


Haines, C. R. 154 n. 

Halévy, Elie 259, 34911., 350 
Hamilton, Edith 91 
Hammond, J. L., y Bárbara 35711. 
Hammurabi, código de 61 
Hansa 246, 299 
Hardy, Thomas 431 n. 

Haré, Richard M. 18 n. 

Harnack, Adolf 19611. 

Harvard, John 249 
Harvard, Universidad 347 n. 
Hawthorne, Nathaniel 256 
Hayek, F. A. 189 n., 391 n. 

Hearst, William Randolph 297 
Hebreos Véase Judíos 
Héctor 81 
Hechicería 308 
“Hechos' ’ 14, 330 

Hechos de los Apóstoles, Los, citados, 
184 

Hedonismo 142, 348, 458; normas éti- 
cas, 424, 429, 440 

Hegel, G. W. F. 20, 187, 215, 251, 370, 
441, 442, 462, 463; citado, 370 n. 
Heine, Heinrich 76 
Heinsius 303 
Helenismo Véase Grecia 
Heliópolis 59 
Helvecio 347» 348, 349 n. 

Hemingway, Emest 434 
Henderson, L. J. 14 n., 304 n. 

Henley, William Ernest 501 
Heráclito 33, 120 

Herejías 190, 192-94, 238 ss.; el comu- 
nismo como, 334; ciencia natural 
moderna, 304 ss.; siglo xix, 401 ss. 
Hermes 79 
Herodes 167 

Herodoto 31, 32, 60, 118; citado, 121 
Herzl, Theodor 65 
Hertzler, J. O. 4880. 

Heywood, Oliver 257; citado, 255 
Hesíodo 68, 75, 82-83; citado, no 
hetairai 111-112 

Hidalgos, clase de los 310, 314 n., 321 
Highet, Gilbert 150 n. 

Hijos, la moral en los 27-28, 44-45 
Hildebrando 225, 237 
Hindúes 28, 63, 167, 494 
Hipócrates 17, 304, 353 
Hipocresía 36 

Hiroshima 95, 231, 373, 414, 485 
Hirschfeld, Gerhard 375 n. 

Historia : conciencia contemporánea de la, 
420; movimientos cíclicos, 456; gene- 
ralizaciones en la, 466 n.; examen 


histórico-sociológico, 456 ( véase tam- 
bién Sociología); filosofía déla, 461, 
462, 467; problemas de interpreta- 
ción, 292-95; cambio lento, 376 n.; 
materiales originales, 30, 363; "uni- 
dad” de la, 87; "usos del pasado", 
392 

Historicismo 158, 2990., 420 
Histórico, proceso 302-303 
Histórico-naturalista, visión del mundo, 
330 

Históricos, períodos: fechas, 87, 325, 364; 
falta de paralelos, 41 1; revolucio- 
narios, 325 

Hitler, Adolf 21 n., 318, 374, 510 
Hobbes, Thomas 382 
Hoffer, Eric 165 n. 

Hofstadter, Richard 381 n. 

Hogarth, William 344 n., 356 
Hohenzollern 86, 318 
Holanda 215, 229, 257, 261, 291; véase 
también Países Bajos 
Holcroft, Thomas 344 n. 

Hólderlin, Friedrich 362 
Hollingshead, A. B. 498 n. 

Holloway, Mark 403 
Hollywood 423; 433 
Homero 73, 76 ss., 180, 185, 278, 312, 
438, 439Í agón, 195; paternidad 
literaria, 76; interés exclusivo por 
la afistocracia, 79-81; ideal del héroe, 
37, 80-82; época homérica, 46, 76- 
84, 88 

Homosexualidad m-112, 227, 409, 479 
Hood, Robín 3 6 
Horacio 29, 142 n. 

Hoyle, Fred 440. 

Howard, Henry, Conde de Surrey 149 n. 
Howard, Leslie 287 n. 

Hubris 79, 84, 1 13-14, 118-19, 122, 309, 
449 

Hudibras (Butler), citado, 252 
Hugo, Víctor 394 
Hugonotes 261 

Huizinga, Johan 130, 150, 202, 263, 
269, 282, 439 n.; citado, 225, 269 
Humana, naturaleza 44, 147; como cons- 
tante, 460; desigualdades, 147-48, 
503-505; normal y anormal, 200; y 
la violencia, 286 
“Humanistas", 170 n. 

Humanitarismo 341-45, 357-58, 379-8o, 
392, 478; véase también Social, dar- 
winismo. 

Humano, planeamiento 482; véase tam- 
bién Social, ingeniería 
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Huraphries, Rolfe 126 n., 131 
Hus, Jan 237, 284 
Hutteritas 403 

Huxley, Aldous 390, 455 n.; citado, 356- 
357 

Huxley, T. H. 258, 376, 377 n., 387, 
389 


Ibn Khaldun 462 
Ibsen, Henrik 119 
Icario 403 

Ideal 35, 37; y real, 15, 36, 99, 172, 
221, 264, 372, 434, 447-48, 484 
Idealistas 56 

Ideas: en la conducta, 23-26; e ideolo- 
gía, 388-89; y condiciones materia- 
les, 23-24 

Igualdad 24-25, 100, 418, 437-39 
Igualitarismo 24, 99-100, 335-39; véase 
también Democracia 
Ikhnatón 53-56 
Ilegitimidad Véase Bastardía 
litada (Homero) 77 ss. 

Ilotas 102, 106, 318 
Ilustración 21-22, 25, 90, 171 ss., 261, 
294» 363 ss.; y el cristianismo, dife- 
rencias y acciones mutuas, 171, 196, 
198, 294, 325 ss., 338 ss., 340 ss., 
368, 403-404, 411-12, 487; transac- 
ciones y contradicciones, 334-35, 386- 
387, 401, 472, 474, 501-506, 515-20; 
conducta, 360-62, 498-500; definida, 
170 n., 304; y la democracia, 334-36, 
412, 496-98; ética, 185, 188, 194, 
196-98, 325-27, 352-55, 4«. 414 ss., 
420-25, 426, 435, 495; religiones 
librepensadoras, 338 ss.; humanitaris- 
mo, 185, 189, 340-45, 357-59, 4i 1- 
412, 414 s., 429; idea del Progreso, 
327-29, 412, 454; intelectuales, 431- 
435; y el nacionalismo, 355, 474, 
496-98, 506 ( véase también Nacio- 
nalismo); y la Razón, 330, 412, 
493 ss., 503-505; como nueva reli- 
gión, 329 ss., 338 ss., 406 0., 411 ss., 
492 ss.; y la iglesia rusa, 433, 513, 
5i5, 516; y la ciencia, 304, 412, 
488-90, 503-505; y el darwinismo 
social, 379-380; examen y crítica, 
492-510; visión de la Naturaleza, 
412, 454, 489-91, 493-95, 496 
Imitación de Cristo (Thomas a Kempis), 

214 

Imperialismo 70, 451 n. 


Imposicionista, posición 72 n., 148-49 
Incesto 467 

India 63, 469 n.; véase también Hindúes 
Individuo contra la autoridad, Protestan- 
tismo 244, 245 
Industrial, Revolución 357 
Infanticidio 29, 188 
Infierno Véase Vida futura 
Inglaterra: afiliaciones religiosas, 513; 
clases, 357 n., 431, 471-73; Ilustra- 
ción, 354; humanitarismo, 264, 341, 
358; Edad Media, 25, 199, 207; mo- 
ralidad política, 25, 319; en el Rena- 
cimiento, 261, 271, 286, 288-90, 291, 
430; en la era romana, 140; en el 
siglo xvn, 256-58, 298 ss., 311-21, 
361; era victoriana, 264, 384 ss.; 
véase también Bretaña, Gran 
Injerto 421 

Inmanentista, posición 72 n., 148-49, 333 
Inmortalidad Véase Vida futura 
Inocencio III 179 
Inquisición 172, 234 
"Instinto” 44-45 

Intelectuales 13, 90; alejamiento, 418, 
430-33» 472; opinión norteamericana, 
92; angustia moral contemporánea, 
430-34; actitud crítica en todas las 
épocas, 430-34; definición, 430; di- 
námica de la evolución, 418 n.; mor- 
fología, 419 n.; optimismo y pesimis- 
mo, 432-34; como clase sacerdotal, 
92-93, 508; problema del progreso 
moral, 454-55; los profetas como 
primeros revolucionarios, 165 n.; en- 
tre la ciudadanía romana, 157; los 
santos como, 216; Victorianos, 388, 
393-96, 405; véase también Intelec- 
tualismo 

Intelectuales, seguridades 503-505 
Intelectualismo 22-23, 46, 80, 259, 265, 
273, 330; véase también Intelectuales 
Interés, identificación del 350-51 
Internacionales, relaciones 301, 369, 371, 
474, 506; véase también Razón de 
estado 

Internacionalismo 415 

Inventiva 462 

"Invictus” (Henley) 501 

Irlanda y los irlandeses 86, 416, 457; 

véase también Celtas 
Isabel de Hungría, Santa 215 
Isaías 65, 163, 165, 166; libro de, cita- 
do, 165, 166 
Isis 163, 209 

Islam 171, 387, 446, 469» 5*6; oríge- 
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nes, 68; jihads, 451; véase también 
Musulmanes 
Isócrates 99 

Isolda (la Bella) 208, 212 
Isolda la de las Blancas Manos 210 
Israel 68, 164; moderno, 375; véase 
también Judíos 

Italia: aristocracia, 314 n.; religión, 513; 
aparición del capitalismo, 246, 247; 
problemas de la unificación, 299; 
véase también Edad Media, Renaci- 
miento, Roma, etc. 


Jacobinos 346, 357, 366, 431, 443, 464, 
469, 501, 5i<> 

James, Wílliam 116, 460* 477 
Jansenismo 315, 357 n., 360 
Japoneses 28 
Jaspers, Karl 434 

Jefferson, Thomas 24, 35, ii7n., 238, 

32 6, 336, 366, 412, 447, 484 

Jehovah 66-67, 68, 76, 164 ss.; teorías 
de Freud sobre el origen, 46-47; 
véase también Antiguo Testamento 
Jenofonte 93, 96, 100, 111, 118 
Jeremías 163, 164, 165 n. 

Jérjes 121 

Jerónimo, §an 180, 187 
Jervis, Alice De Rosen 290 n. 

Jesuítas 317, 402 

Jesús 65, 163, 391, 420 n., 447; y Pablo, 
171; y los fariseos, 168; papel, 195 
Joachim de Flore 488 n. 

Job 35, 66, 73, 84, 118, 163, 241, 243, 
495, 522; citado, 191 - 
Johnson, Samuel 345, 354 n., 489 
Joinville, Jean de 206, 212, 321 
Jones, Howard Mümford 309 n., 326 n., 
386 n., 439 n. 

Jonia 77, 83 
Jorge III 317 
José 67 

Josué 328; Libro de, 66 
Jove, 306; véase también Júpiter, Zeus 
Jowett, Benjamín 89 n., non., ii4n., 
168 n. 

Juan, San 175; Evangelio, 175, 243 
Juan de la Cruz, San 148, 214, 258, 
281, 282 

Juan de Leyden 243 
Judá 164 

Judeo - cristiana, tradición 21, 163 ss., 
337; véase también Cristianismo, 
Judíos 


Judíos, antiguos: ideas sobre la vida fu- 
tura, 75, 167; y los babilonios, 61- 
62; como "Pueblo Elegido", 66-71, 
165; primitivos, 65 ss., 70-75; in- 
fluencias egipcias, 43; esenios, 167; 
influencias griegas y romanas, 167; 
contraste con los griegos, 69-70, 148- 
149; "Iliada judía”, 66; tradición 
judeo-cristiana, 21, 163 ss-, 337; la 
Ley, 164-65; Mesías, 165; migra- 
ciones y asimilaciones, 167; ideal 
moral, 73-76; puritanismo moral, 
69-70; la moral antes de los profe- 
tas, 65-76; misterio de la superviven- 
cia, 67-70, 164-66; derrota naciona- 
lista y cambio al monoteísmo, 164-65; 
profetas, 163, 164-65, 176; discipli- 
na religiosa y moral, 21, 69-70, 72 n., 
76; relaciones sexuales, 70, 71, 72, 
73; pecado, 56, 167; Diez Manda- 
mientos, 71-72; raíces culturales occi- 
dentales, 70-75, 337; véase también 
Antiguo Testamento. 

Judíos, modernos 76, 318, 361, 375, 
514 n.; sionismo, 375 

Judith 67 

Jueces, Libro de los 66 

Julio II 288 

Jung, Cari G. 46 

Junkers 61, 292, 315, 317-18, 321, 323, 

aH 

Júpiter 68, 78, 221; véase también Jove, 
Zeus 

Justo Medio 91, 96-98, 100, 136, 176, 
270 

"Justo precio" 219 

Juvenal 28, 29, 30, 124 n., 140, 152, 

155,158,319,419 

Juvenil, delincuencia 424-25 


kalokagathia 38 m 

Kant, Immanuel 16, 215, 329, 345, 391 
459 

Kantorowicz, H. 341 n. 

Kaplan, M. M. 514 n. 

Katyn 95 

Kelso, Ruth 283 n., 312 n. 

Kendrick, T. D. 307 n. 

Kéroualle, Louise de, duquesa de Ports- 
mouth 319 n. 

Keynes, John Maynard 406 
Kidd, Benjamín 406 
Kierkegaard, Soren 196, 267, 284, 515 
Kingsley, Charles 200-201 
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Kinsey, Alfred C. 29, 32, 398, 423 
Kipling, Rudyard 93 
Kitchener, conde 462 
Knox, John 241, 244, 248 
Koestler, Arthur 20 n., 3 o » *75, 426, 
508 

Kotzebue, August von 344 
Kroeber, A. L. 51 n-, 466 n-, 476 n. 
Kropotkin, Peter 94 n., 381, 519 
Kruger, Qpm Paul 318 
Kuehnelt-Leddihn, Eric von, 418 n. 
Kwakiutls 505 n. 


Lados, Choderlos de 345 
Laconia 101-103 
Lactancio 79 n. 

Ladrones, Barones 426, 507 
Lafayette, marqués de 361 
Lahontan, Barón de 344 
Laissez-faire, radical 378, 392 
Lamartine, Alphonse de 494 n. 

La Mettrie, Julien Offray de 338 
LandeS, David 248 n. 

Landor, Walter Savage, atado 89 
Landucci, L., atado 289-90 
Langer, W. L. 428 n. 

Laodiceanismo 182, 426 
Laplace, Pierre Simón, marqués de 306 
Laputa, Academia de 309 
La Rochefoucauld, Frangois 15, 31.32 
37, 60, 320 

Latreille, André 266 n. 

Lattimore, R. 82 n. 

Lázaro 330 
Lazarsfeld, Paul 434 n. 

Lecky, W. E. H. 34 n., 156, 179, 183 n ., 
199, 259; citado, 155 
Lenguaje y moral 17, 456 
Lenin, Nikolai 172, 366, 444, 450, 514 
n.; leninismo, 334, 339, 442-43 
Leonardo da Vinci 229, 274, 281 
Lerner, Marx 418 n., 435 n. 

Lettenhove, Kervyn de 205 n. 

Levítico 66, 72 
Lewis, C. S. 74 n., 3640. 

Lewis, N. 128 n., 1560. 

Lewis, Sinclair 60, 520 
Leyendas, papel en el nacionalismo 85 
Leyes (Platón) 106, 117 
Leyes puritanas: definidas, 255 n.; puri- 
tanas, 250, 256; romanas, 129 
Liberales 433 

Libertad contra autoridad, antítesis 334’ 
335, 450 

Libertad e igualdad, ambivalencia 4*7 


Libertad de palabra 439 
Libertad de pensamiento Véase Libre- 
pensador 

Libertarios, demócratas 334; véase íam-- 
b'tén Filosóficos, anarquistas 
Libre albedrío 18-20, 119, 144, 192, 


33 1 , 334 

Librepensador 339 ss.; defmido, 170 n., 
339; véase también Ilustración 


Licurgo 103, 126 
Liddell, Henry G. 179 
Limpieza 465 

Lincoln, Abraham 21 n., 35, 37» 73, 
366, 369 

Linchamientos 425, 477 
Lindsay, A. D. non., 201 n. 

Lipset, S. M. 92 n. 

Lisboa, terremoto de 307 
Lisístrata no, 469 0. 

Literatura: contemporánea, 421-23, 434- 
435; contemporánea en rústica, 477 
n.; egipcia, 59; griega, 77, 113 ss.; 
humanitaria, 343-45; épica medieval, 
206; pornografía, 132, 345, 421-23; 
como fuente de nuestro conocimien- 


to de la moral, 30-31, 33, 74‘75‘, 
véase también Arte, Drama 
Little Rock, Arkansas n 
Livio, Tito 123, 126, 129 n.; citado, 127 
Locke, John 16, 238, 304, 338 
Locura Véase Mental, enfermedad 
Londres 271, 287 
Lorena 365 
Lorenz, Konrad 46 
Lowell, A. Lawrence 56 n., 244 n. 
Loyola, San Ignacio de 179, 239, 281 
Lucano, citado 168 
Lucas, San 73 n.; citado, 337 
Luckenbill, D. D. 62 n. 

Luciano de Samosata 144-47, 157, x 75» 


273 

Lucrecio 142, 144, 494, 513 
Lóculo 133, 138 
Luis, San 206, 213 

Luis XIV 38, 86, 319, 320-21, 323, 
361 n., 384, 431 
Luis XV 319 
Luis XVI 317, 319, 325 
Luterana, Iglesia 196, 240, 248, 255» 
267,281,315,318 

Lutero, Martín 63, 237, 238-40, 354-67 
passim , 279, 284, 361, 419, 472, 489 


Macaulay, Thomas B. 251, 252 
Mackail, J. W. 102 
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MacLeish, Archibald 522 
Macrobio 160 

Madame Bovary (Flaubert) 395 
Magdalenienses 32 
Magia 53-55, 59, 79, 229-30 
Mahayana 137 
Maimónides 6 5 
Maistre, Joseph de 404 
Mal 22; teoría del ambiente, 193, 331- 
333; bien contra mal, dualismo, 190- 
192; origen del, 495; realidad del, 
36 n.; véase también Bien 
Maniquea, herejía 190, 2 66 
Han the Machine (La Mettrie) 338 
Man Makes Himseif (Childe) 293 
Mannheim, Karl 385 n. 

Manning, Henry Edward, cardenal 388, 
389 

Manuel, Frank E. 143 n., 330 n. 

Man versus the State, The (Spencer) 99, 
378 

Maquiavelo, Niccoló 69, 265 n., 277, 
278, 284, 300, 317, 458, 463, 482 
Máquina, dilema del hombre y la 455 
Marat, Jean Paul 342, 496 
Marcelino Véase Amiano Marcelino 
Marcial 29, 149, 158, 319, 422; citado, 
149 

Marco Aurelio 129, 136, 137, 141 
Marconi, asunto 401 
Margarita de Navarra 284 
María, Virgen 79, 209-10, 211, 225, 
337, 500 

María Theresa 490 
Marívaux, Pierre C. de 345 
Markun, Leo 385 n., 386 n., 399 n. 
Marquand, John P. 473 
Marrou, H. I. 77 n., ni n., 157 n., 184 n., 
187 n. 

Marte 78 

Martin de Tours, San 231 
Mártires 56; véase también Santos 
Marvin, F. S. 4060. 

Marx, Karl 172, 173, 304, 402 
Marxismo (Marxistas) 170 n., 198, 261, 
263, 264, 311, 327, 334, 338, 339, 
362, 402, 441-52; pretensiones de 
democracia, 412, 415; y de la socie- 
dad sin clases, 442, 443, 444-46, 450, 
470-74, 510; transacciones con la 
nación-estado, 412; ingeniería cultu- 
ral, 443; y el dárwinismo, 383*, de- 
terminismo, 193, 194; dictadura del 
proletariado, 442; posibilidades futu- 
ras, 446; como herederos de la Ilus- 
tración, 432, 441-43; idea del mal, 


444, 446; idea del progreso, 443; 
ideales, 445-46; influencia de la te- 
sis de Weber, 245; práctica moral, 
443-45; y el nacionalismo, 5x0; seu- 
do-marxismo, 23; puritanismo, 443, 
445; y la religión, 40, 499, 5”; 
como religión, 40, 355, 441, 44¿, 
499, 5x1; sobre la esclavitud, 476; 
como religión del Estado, 355; véa- 
se también Rusia 

Masculinidad: como ideal griego, 78, 82; 

Renacimiento, 277 
Matemáticas 60, 304 
Mateo (Evangelio) 73 n., 75 n., 171 n., 
182 n., 188 n., 215 n., 447; citado, 
182, 186, 238, 240, 336 
Materialismo 62, 170 n., 389, 390, 440; 
anti-cristiano, 330; véase también 
Dialéctico, Materialismo 
Material, progreso, contra el progreso 
moral 4x1, 4x2, 414-X5, 453 ss.; 
medida del, 454*53 

"Materialista”, contra los factores mora- 
les, en la historia 23-24, 71 n. 
Matrimonio 50, 332-34; cristiano, 187; 
contemporáneo, 424; en la aristo- 
cracia europea, 3x7; en Rusia, 444; 
Victoriano, 398 
Mattingly, Garrett 458 n. 

Maurois, Símone André 391 n. 

Mazzini, <jiuseppe 237 
MacCloy, S. T. 342, 360 n. 

McPherson, James 85 
Medea (Eurípides) 107 
Medicina 60; véase también Mental, en- 
fermedad 

Medicis, Lorenzo de 271, 279 
Medio y fin, relación 491, 51 1 
Melanchthon, Philip 279 
Melos 95, 99, 462 
Memoirs (Retz) 3x9 
Menandro 152 

Mencken, H. L. 69, 241, 329, 377 n., 
399, 4x8-19, 460-61; citado, 67 n.„ 
175 

Menelao 80 
Mennonitas 258, 264 
Menno Simons 258 

Mental, enfermedad: el alcoholismo co- 
mo, 422; tratamiento mejorado, 359» 
360, 478; incidencia, 233, 500 
Merovingios 199, 319 
Mesalina 131, 132, 177 
Mesaría 102-103 

Mesías 167, 176; véase también Cristia- 
nismo, Jesús 
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Mesopotamia 60-62, 67 
Metafísica 49, 390, 489-91; marxista, 
441-42; materialista, 512; platónica, 
116 

Metafísica, Sociedad (Londres) 387 
Metafísica de la ética (Kant) 16 
Metamorfosis , Las (Ovidio) 83 
Metodismo 258-60, 352, 353 
Meung, Jean de 211 
Mexicana, guerra 371 
Miceniana, era 77 

Mignon, complejo 275, 280, 291, 466 
Miguel Ángel 274 
Mikadoj El (Gilbert) 351 
Milagros 330; véase también Santos, Cris- 
tianismo 

Militares, castas 60, 61, 204 ss., 468 
Militares, virtudes 468-469 
1984 (Orwell) 258 
Milton, John 37, 249, 252, 317, 476 
Mili, John Stuart 142, 189, 191, 253. 
284, 336, 340, 347, 349 390, 391, 

392, 449, 45i, 454, 461 
Miller, Arthur 438 
Miller, F. J. 138 n. 

Miller, Perry 241 n. 

Miller, Walter 127 n. 

Mimesis 1x3, 432, 471 
Minoanos 71 
Mxrabeau, Octave 464 
Misterio, cultos 113, 1 14-15 
Mitchell, J. M. 133 n. 

Mitilene 99 

Mitología 43, 61, 66, 85-86, 11 3, 123 
Mitraísmó 163, 195 
Moisés 15, 66, 69-73, 75, 185, 280; 
código mosaico, 15 

Moisés y el monoteísmo (Freud) 46 
Moliére 60 
Moloch 68 

Monasticismo 180-81, 213, 223-25, 239, 
464-66; primitivo, 170; excesos, 179- 
201; previsiones griegas, 117; y el 
puritanismo, 280 

Monboddo, James Bumett, Lord 383 
Monogamia 106, 107; véate también 
Matrimonio 

Monoteísmo 54-55, 68, 144, 163-66, 
168, 191 

Monroé, Marilyn 35 
Montaigne, Michel Eyquem de 284, 512 
Montaña, dioses de la 68 
Montesquieu, Charles de 344 n *> 352 
Mont-Saint-Michel and Cbartres (Adams), 
209 

Moore, Barrington 491 n. 


Moral, código, contemporáneo 436 ss. 
Moral, conciencia 15-16, 4x6; definida, 
16; véase también Conciencia 
Moral, definida 15-18; en los niños, 27; 
y los modales, 26; y la morale , 
467-75, 483; en los primitivos, 27- 
28; privada y pública, 467-86; y la 
religión, 51-53; véase también Con- 
ducta, Ética 
Moral, dinámica 109 
Moral, estilo 435 

Moral, evolución 108, 292-95; véase 
también Moral, progreso 
Moral, finalidad 148. 

Moral, historia: elementos constantes, 
456-57; evolución, 108, 292-95; ma- 
teriales originales para la, 29-33, 363; 
véase también Moral, progreso 
Moral, idealismo, intransigencia 447-448 
Moral, indignación 11-13, 45 
Moral, narcisismo 448 
Moral, pacifismo, en el hombre primi- 
tivo 44 

Moral y político, derecho, conflicto 300 
Moral, progreso 84, 212, 356, 453-54*, 
y conducta real, 462; polaridad de 
ciudad y campo, 467-68; polaridad 
de conservación y cambio, 462-64; 
teorías cíclicas, 461-63; teorías evo- 
lutivas, 108, 292-95, 462; mejora- 
mientos concernientes a: el sufrimien- 
ta humano, 477-78; falta de medida 
cuantitativa, 456; polaridad de rela- 
jamiento-severidad, 463-66; contra el 
progreso material, 453, 484; mora- 
lidad personal, 478-79; polaridad de 
primitivo y avanzado, 467; moralidad 
pública, 478-81; la cuestión del re- 
troceso, 484; esclavitud, 476-77; y 
las ciencias sociales, 480-83; véase 
también Progreso 

Moral, relajamiento y severidad, polari- 
dad 464 

Moral, renovación 164, 464-65 
Moral, responsabilidad 416, 417, 429 
Moral, tono, efecto del Cristianismo y 
la Ilustración 499 

Moral, tradición, comparación entre los 
Estados Unidos y Rusia 446-48, 

450-51 

Morales, valores, y la ciencia 490-91, 492 
morale 145, 426, 428, 448, 451; y las 
artes, 475; y la moral, 468-75, 462; 
véase también Moralidad pública 
Morales, factores* contra factores "mate- 
rialistas” en la historia 23-24,710. 
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"Moralidad de clase media" 291, 349, 
véase también Victorianismo 
Moralidad, definida 15-17, 22 
Moralistas: como lamentadores, 13, 31, 
283-84, 41711.*, y los "filósofos", 
15-16; no merecen confianza como 
informadores, 30 
mor alistes 31 
Mormones 70 a., 387 
Moro, Santo Tomás 279, 488 0. 

Morris, William 228, 455 a. 

Moscú 445 
Móser, Justus 85 

Motivos, investigación de los 22, 24 
Mountain Interval (Frost) 45 
Mujer, culto de la 391 n. 

Mujeres, situación de las 48; cristianis- 
mo, 189-90; Grecia, 102, 106, 107, 
111-112; Roma, 128, 129, 143 
Muller, Herbert J. 77 n. 

Mumford, Lewis 287 n., 294 
Muncie, Indiana 439 
Mundial, gobierno 415 
Mundo, visión del (W eltanschauung) , 
41; y los preceptos éticos reales, 438; 
cambios, 487; cristiana e ilustrada, 
coexistencia y penetración mutua, 
454 h.; histórica-naturalista, 330; gre- 
co-romana, 459; marxiste - leninista, 
441-42; moderna, 459 (véase tam- 
bién Ilustración) ; "estilos" variantes, 
458-59 

Murphy, Gardner 5090. 

Murray, A. T. 107 n. 

Murray, Gilbert 91, 11511. 

Música 430; véase también Arte, Ri- 
tuales 

Mussolini, Benito 374 
Musulmanes 52, 63, 206, 460; véase 
también Islam 

Mutual Aid (Kropotkin) 519 


Nacimientos, limitación de los 444 
Nacional, Asociación para el Progreso de 
la Gente de Color 24 
Nacional, carácter 352, 371-74 
Nacional, conciencia 373 
Nacionalismo, occidental moderno; agón, 
365, 506-508; y la aristocracia, 321; 
ataques al, 367, 369 ss.; condiciones 
esenciales, 364-65; inmoralidades, 
448; moral de, 364-74; como, "na- 
tural" para , el Occidente, 374; pa- 
rroquialismo, 448, 458; relaciones 


HISTORIA DE LA MORAL OCCIDENTAL 

con el cristianismo y la Ilustración, 
367, 458, 496-98; analogías religio- 
sas, 365 ss.; nacimiento, 298, 364; 
papel de las leyendas, 85; en Rusia, 
450; difusión en el mundo, 415; 
como espíritu de equipo, 364-65; y 
la guerra, 369-70, 470, 496-98; véase 
también Naciones-estados 
Naciones-estados: agón, 507-508; desa- 
rrollo comercial, 302; como "igle- 
sias", 364, 415, 416; diferencias 
morales, 371-74; posibilidades para 
el mal, 443; nacimiento de las, 298- 
299, 41 1; desarrollo técnico, 303; 
autoridad moral esencial, 299-300; 
véase también Nacionalismo 
Napoleón 86, 132, 361, 474 
Natural, bondad 306, 331-34, 362, 412, 
4i7 

Natural, causalidad 307 
Natural, ciencia 480-81; eficiencia, 308; 
y la Ilustración, 304, 489; como 
ideal, 396; influencia en las ciencias 
sociales, 382; y la moralidad, 303- 
307, 377 n-; y el Progreso, 308-309; 
y el racionalismo, 309; como una 
religión, 1700.; aparición, 13, 298, 

303, 304 

Natural, derecho, 328; desarrollo, 147-49; 
y la propiedad privada, 218-19; y 
la Tazón, 218-19 
"Natural, religión" 339 n. 

Natural, virtud contra el vicio civilizado, 
342-45 

Naturaleza: culto de la, 47; el hombre 
como parte de la, opinión ilustrada, 
489-96; ambivalencia del hombre con 
respecto a la, 494-95; maduración 
de conceptos, mundo greco-romano, 
146-49; papel de Dios en la, 305- 
307; "estado de naturaleza", 45*, 
véase también Natural, ciencia. Na- 
turalismo, etc. 

Naturalismo 16, 470; contra lo sobre- 
natural, 83, 368, 490 
Nazis 131, 361, 373, 456, 458 
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Países Bajos 207, 246, 257, 261, 291 
Palatinado 320 

Palestina 167; véase también Israel 
Panamá, canal 448; asunto, 401 
Panteísmo 215 
Paño de Oro 278 
Pap, Arthur 22 n. 

Paraguay 402 

Paraíso perdido (Milton) 37, 252 
Pareto, Wilfredo 107, 265 n., 317, 463, 

507 

París 271, 280 

Parkinson, C. Northcote 190.; "Ley de 
Parkinson”, 19'n. 

Pascal, Blaise 15, 320, 379, 495 
Pasiva, resistencia 470 n. 

Pasternak, Boris 433 n. 

Pastor, Ludwig 288 
Pataria 217 
Patón, W. R. 125 n. 

Patriotismo 99, 354, 458; véase también 
Nacionalismo 



546 


HISTORIA DE LA MORAL OCCIDENTAL 


Patroclo 81 
Paulino 181 
Pavlov, Ivan 519 
Pearson, Drew 439 

Pecado 56, 166, 479-81; como "error", 
351; actitud del librepensador, 480; 
conceptos griegos, 84, 89; conceptos 
judíos, 59, 75, 166-67; original, 260, 
506, 507, 509; venial y. cardinal, 
134-36 

Peck, Harry Thurston 1300. 

Pederastía, en Grecia m-12, 208 
Pedro, San 175, 516 
Pegler, Westbroock 439 
Peloponeso, guerra del 94, 99, 370, 471 
Pentateuco 13, 66, 72; véase también 
Biblia y bajo los nombres de los 
libros individuales 

Pericles 88-89, 94, 100, 117, 120, 179, 
323 

Periodismo 30-31 
Permanencia contra cambio 49 
Persas, guerras 16 n. 

Persia, y los judíos 167 
Pesimismo 84, 141, 401, 410 
Peter de Dreux 233 
Petrarca 211 
Petronio 130, 133, 175 
philosophes 142, 307, 308, 348, 352-53, 
356, 371, 431; como intelectuales, 
335; y sofistas, 1150., 116 
Physics and Poli ti es (Bagehot) 382 
Piaget, Jean 45-46, 60, 193 
Piamonte-Lombardía 247, 248 
Pick, Joseph 45 n. 

Pickrel, Paul 434 n. 

Pico della Mirándola 269 
Pietismo 258, 259, 260, 353, 356 n. 
Pionero, como ideal 397; véase también 
Frontera, tradición 
Pirronismo 339 n. 

Pitágoras 146 
Pitagóricos 402 

Platón 18, 95, ioo, 105-106 passim , 134, 
136, 148, 163, 168, 180, 201, 232, 
269-73, 280, 300, 310, 402, 418, 
430, 449 n.; citado, no; sobre Ho- 
mero, 77; sobre la guerra, 105; pla- 
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Profetas, hebreos 163, 164-65; véase tam- 
bién Antiguo Testamento 
Progresista, educación 425 
Progreso 308-10, 327 ss., 412, 414; con- 
tradicciones, 517; y el darwinismo, 
375, 383-85; doctrina, 327, 454, 521; 
para la Ilustración sustituye al temor 
a lo sobrenatural, 454; opinión mar- 
xista, 443, 455; véase también Moral, 
progreso 

Prohibición (Enmienda XVIII) 422 
Proletariado 312, 4320., 442, 471, 472; 
dictadura, 442 



ÍNDICE ALFABÉTICO 


547 


Prometeo 35, 118 
Propercio 132 
Prostitución 112, 399, 479 
Protágoras 116 
Protestara Etbic (Weber) 246 
Protestantismo: ‘‘activo’* e ‘'inactivo”, 
33, 260; anti-intelectualismo, 260, 
265; apelación a la Biblia, 264; y 
comercio y capitalismo, 243 ss., 262, 
265; y, los elementos consoladores, 
501; evangelismo, 240, 260; libre 
albedrío, 259; duro y blando, 258- 
259; el individuo contra la autori- 
dad, 243-44, 245; seguridades inte- 
lectuales, 502-504; renovación moral. 
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548 

normas éticas, 22; papel en la nueva 
Ilustración 493, 509 
Razón de estado 300-302, 319, 371, 458 
Reade/s Digest 31 

Real e ideal 15, 36, 99, 172, 220-221, 
264, 373, 434, 447-48, 484 
Realidad, 489; y la ciencia, 489-490; 
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como aristócratas, 269-70; revuelta 
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futura, 51 1; y la magia, 47, 53; el 
marxismo como religión , 78, 441; 
opinión marxista de la, 471-72, 51 1; 
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rra, 468, 469, 474 

Román de la Rose (Lorris y Meung) 21 1 
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alemán, 405; en la Gran Época de 
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n., 209 n., 211; citado, 410 
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